
FEDERICA ROCCO CONTIN E LUIGI NATALE

Anna Panicali*

Abbiamo concordato, Renata Londero ed io, di fare questa tornata iniziando
con Federica Rocco, e facendo leggere poi le sue poesie; poi [passeremo] a Lui-
gi Natale, con lettura di poesie. [Infine], altre due [poetesse, Maria Luisa Da-
niele Toffanin e Mara Donat], verranno presentate da Renata Londero.

Federica Rocco Contin

[…] Entro subito nel vivo della poesia di Federica Rocco, [che] scrive in ita-
liano, in spagnolo e in friulano, e ha pubblicato (io lo dico in italiano) Una ru-
ga tra le ciglia [2006]. Ha però al suo attivo anche altre poesie pubblicate in mi-
scellanee. Entrambi i poeti, sia Federica Rocco che Luigi Natale, mi hanno
chiesto di far leggere o di leggere le ultime poesie. In genere tutti i poeti, tutti
gli artisti, quasi abbandonano le vecchie poesie e amano le creature ultime.

Federica Rocco ha lasciato il Friuli a diciannove anni, e anche le sue poesie
nel libro Una ruga tra le ciglia sono diciannove. È un libro scritto in friulano e

* In omaggio alla memoria della compianta Anna Panicali, professore ordinario di Lettera-
tura italiana contemporanea presso l’Università di Udine, prematuramente scomparsa il 3
gennaio 2009, riportiamo qui il testo del suo intervento sui versi di Federica Rocco Contin
e Luigi Natale, presentato venerdì 10 ottobre 2008 durante il convegno internazionale Dia-
logare con la poesia: voci di donne dal Friuli, alle Americhe, all’Australia (organizzato da Sil-
vana Serafin). Pur nel massimo rispetto del dettato originale, minimi ritocchi formali – in-
dicati tra parentesi quadre – si sono resi necessari nel passaggio dall’esposizione orale al te-
sto scritto. Talune parti della presentazione, inoltre, sono state integrate con brani degli ap-
punti che Anna Panicali aveva scritto per l’occasione, e che qui si segnalano tra parentesi
graffe. Un caloroso ringraziamento va a Lisa Gasparotto, allieva di Anna, e a Martina Cai-
nero, il cui aiuto è stato impagabile per rintracciare e riprodurre questa sua presentazione.
Grazie, infine, a Federica Rocco, per i consigli puntuali e preziosi [Renata Londero].

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).
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tradotto, da lei stessa, in italiano. […] Solo tornando alla propria terra origina-
ria, riaffiorano le immagini, le parole, i suoni di un’infanzia che, nella lonta-
nanza e nel periodo di straniamento, sembravano essersi perduti; intanto inve-
ce maturavano dentro. 

E c’è nella poesia di Rocco, dominante, una figura che potrebbe essere (mi
riferisco anche ad Antonella Riem), una ‘grande madre’. È una grande vecchia,
questa grande madre, che è presente […] anche nelle poesie di Luigi Natale;
una grande madre che farà da tramite fra presente e passato. In questo caso è
nonna Alice. 

Come quasi sempre in tutti i poeti, la Rocco, dicevo, ha scritto in friulano
quando era lontana, e soprattutto quando ha cominciato a sentire che questa
grande madre, {quest’unica testimone che faceva da tramite tra il presente e il
passato}, che è la nonna, ma anche la sua terra e la sua lingua, sarebbe scompar-
sa, e avrebbe fatto scomparire con sé {persino} le ultime tracce di {quella memo-
ria antropologica e linguistica che ancora resisteva e a} cui ogni poeta fa riferi-
mento. {La scomparsa persino delle tracce è terribile}. Un filosofo come Heideg-
ger ci dice che quando ancora ci sono le tracce della memoria del passato si può
vivere o sopravvivere, ma ci pone una domanda, che queste poesie ci pongono, e
che secondo me tutto il Convegno ci ha posto fino ad ora: ma quando scompari-
ranno tutte le tracce?… E quali sono le immagini che Federica Rocco riporta,
quali immagini ha, quali impressioni, della sua terra friulana?

{Dalla lontananza dalla propria terra inizia dunque la riflessione di Federica
Rocco e l’incontro con se stessa bambina e con le voci e i fantasmi del suo paese.
Non vi è niente di lezioso o di leggero nella sua poesia, una poesia intensa, dura,
che s’innerva su un pensiero forte: «trovo morti e serpenti nei ricordi» (Rocco
Contin. Una ruja…: 54). Poche le poesie dall’andamento lieve (Tra le biche)
(ibid.: 46-47); la musica delle sue poesie è [infatti] aspra e spezzata, come la sua
terra}. E le immagini rimandano a una terra dura, fredda, in cui anche «gli albe-
ri sentono freddo» [ibid.: 29]; sono immagini di una terra diffidente, che dà del
‘voi’, di un paesaggio a cui la memoria torna intirizzita, e torna in inverno: «in
Friuli (si) ritorna l’inverno» [ibid.: 19]. Ed è bello e molto intrigante quel ‘si’, che
Federica Rocco mette tra parentesi: perché il soggetto di questo ritorno è ap-
punto la memoria. Si torna in tempi di bora fredda, spettinata, che ti sibila tra i
denti se apri la bocca [ibid.: 21], e quando Alice Contin, la grande vecchia, sta
morendo, dalla finestra scorge un ‘fuori’ di bora e di pioggia; bora gelata e
‘storta’, ma […] anche di un paesaggio e di una terra umida. 

Silvana Serafin ha notato che dominanti sono, nella poesia della Rocco, l’ac-
qua e le sue varianti di pianto, di bora bagnata, di pioggia, di mare, di fonti 
[5-6]. Ma io aggiungerei che, se la terra è fredda e dà i brividi lungo la schiena,
se questa terra è dura e ‘petrosa’, con un termine direi dantesco, quella stessa
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terra, dice Rocco, è la mia lingua. È un verso, è un’affermazione su cui ho mol-
to riflettuto, perché anche le sue poesie sono di pietra e acqua, di cielo e di ce-
nere; [sono] poesie {la cui tavolozza presenta pochi cromatismi, poesie} in cui
il colore dominante è appunto il grigio, il colore della cenere.

Immagini molto belle, anche se molto dure, molto aspre, immagini scritte in
una lingua meticcia, quella della Bassa friulana, quella ibridata con l’udinese e
con il veneziano. {Dal punto di vista della struttura, si tratta di} una poesia in
forma di dialogo. E con chi dialoga?… Dialoga con la voce in corsivo di non-
na Alice, che parla come [dalla] terra umida e nera {sotto la quale è ormai se-
polta}. Questa poesia a mio parere è molto intensa, è molto bella; mi ricorda
Pasolini, naturalmente, come aveva già notato Martha Canfield in un bell’in-
tervento lo scorso anno (79-81), ma mi ricorda anche Zanzotto, per quelle fi-
gure indimenticabili di vecchie che sono le ultime testimoni di un passato che
non può più tornare.

Ora vorrei sentire… Io naturalmente ho scelto, da imperativa quale sono,
come sempre, con i piccoli e con i grandi poeti, ho scelto delle poesie, ma for-
se è bene che le scelga lei… io ho scelto dalle ultime, e ve lo dico: le ho scelte
e voglio che vengano lette. 

Dir non saprei, non saper dire

Non saper dire
se è sognare o dormire
andare o venire,
rallegrarsi o soffrire,
accogliere o bandire…

O se è solo il volo
del cuculo che attraversa
la notte
sui tuoi occhi chiusi.
(2008, inedita)

Baila mi danza1

a papUgo

Contéstame.
Mientras bailas esa danza inmóvil,
una nada en el medio de la noche

1 Traduzione italiana: Balla la mia danza. Rispondimi./ Mentre balli quella danza immobile/
un nulla nel mezzo della notte/ 
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habla y vigila el sueño
del caracol achicharrado.
En el cielo de vidrio
somos blancos horizontes
en vuelo hacia el mundo.
Contéstame, baila mi danza
y cuéntame el dolor
de estar bailando solo
en los alrededores del viento.
(2008, inedita)

Vorrei sentire almeno altre due poesie da Federica Rocco… Devo leggere
io?… Bene, allora leggerei io dalle poesie non pubblicate nel libretto Una ruga
tra le ciglia, leggerei quelle poesie in cui Federica Rocco appunto insiste sul
freddo della terra e sull’umidità:

Sento freddo2

Sento freddo nelle scarpe
strette, sdrucite,
o forse leggere
sulla terra fredda,
o forse morta.

Fischia il freddo fin tra i piedi
e sento il mucido
persino dentro il letto.
Ora Friuli lasciami dormire,
che ho già pagato a sufficienza.
(“Tra le lingue della memoria”: 105).

Mi piacerebbe sentire la sesta, oppure l’ultima, che mi ricorda molto La me-
glio gioventù di Pasolini, anche se in un’altra dimensione…

VI3

– Parsé tegnitu i voj siarats?
– Par no vioditi murì…

parla e vigila il sonno/ della lumaca abbrustolita./ Nel cielo di vetro/ siamo bianchi oriz-
zonti/ in volo verso il mondo./ Rispondimi, balla la mia danza/ e raccontami il dolore/ di
ballare da solo/ nelle vicinanze del vento.
2 Testo originale in friulano: O sinti frêt ta scarpis/ strentis, sbusadis,/ o forsi lizieris/ su la
tiara freda,/ o forsi muarta.// Sivila al frêt fin tai pîs/ e sinti odor di frischin/ ancja tal jet./
Cumò Friûl lassimi durmì,/ ch’o varès za paiât avonda. 
3 Traduzione italiana: – Perché tieni gli occhi chiusi?/ – Per non vederti morire…/ 
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– A ti dûl di mancul?
– No, a mi dûl di plui…

O tegni i voj siarâts
par no vioditi murì,
ju viarzi e colin stelis neris
e duris come ’l cuargnul
sul sarneli cuviart dai recuarts
piardûts ta l’aga da laguna.

Tramaj ch’al mi ferma
(clipita e pugneta
ta busa la musa
a si sporcja,
ta sercja la fuarsa
a si sblancja)
la man sampa da libertât
e la gjestra da scuela.
Viôt, cjala, smicia!
Ma jo tegni i voj siarâts
e mi prepari a contà
se che tal aga ’nd ai viodut…
(“Tra le lingue della memoria”: 108).

E sempre sullo stesso tono, leggero rispetto alle altre, appunto ‘petrose’, 
[ecco] Desideri:

Desideri

Voglio per me
il coccodrillo impagliato
cui rompemmo la coda giocando.

Incubo e curiosità,
indagine e sogno, 
ricordo e capriccio
(e la fissità dello sguardo di vetro
che eternizzava la sua non vita).

Insondabile abisso dell’infanzia
verde meraviglia atemporale

– Ti duole meno?/ – No, mi duole di più…/ Tengo gli occhi chiusi/ per non vederti morire,/
li apro e cadono stelle nere/ e dure come il corniolo/ sulla fronte coperta dai ricordi/ per-
duti nell’acqua della laguna.// Trappola che mi blocca/ (tiepida e accovacciata/ nella buca
la faccia/ si sporca,/ nell’assaggio la forza/ sbiadisce)/ la mano sinistra della libertà/ e la de-
stra della scuola./ Guarda, osserva, sbircia!/ Ma io tengo gli occhi chiusi/ e mi preparo a
raccontare/ ciò che ho visto nell’acqua…
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di terre paludose e lontane
(i gelsi e la fontana, l’altalena 
e i campi, i cieli e il mare).

Voglio per me 
il coccodrillo impagliato
in cambio dei sogni perduti
lungo il cammino
(“Tra desideri e (in)certezze”: 125).

[Concludiamo con la lirica inedita Di no savé sé fa di lôr (2008), che Fede-
rica Rocco aveva in programma di leggere, e che qui inseriamo come ulteriore
tributo alla memoria di Anna Panicali:

Di no savé sé fa di lôr4

Di no savè sè fà di lôr,
di chei muarts inneats ta l’aga
dal laip là fûr, (ledrosa
e stuarta pavea
ch’a mi oblea
a jevami di gnot
cul sanglot).
Cul voli vert viart
varessi di viodi mior
ma tal Palut ’nd ai viodut
un sil vuarp e sgnacaios
e sensa orè lu ’nd ai piardût.
Tal scûr cun l’aga
fin parsora dai zenoi
menàisi indenant istess
sparnissant inneats toratôr,
par no savè sè atri fà di lôr…

E sintisi alc tal stomit fuart
ch’al sa di pantan smaltecat

4 Traduzione italiana: E non sapere che fare di loro. E non sapere che fare di loro,/ di quei
morti annegati nella fontana là fuori/ (rovescia e storta farfalla/ che mi obbliga/ ad alzarmi
la notte/ con il singhiozzo)./ Con l’occhio verde aperto/ dovrei vederci meglio/ ma nella Pa-
lude ho veduto/ un cielo cieco e moccioso/ e senza volerlo l’ho perduto./ Nell’oscurità con
l’acqua/ fin sopra le ginocchia/ avanzare ugualmente/ spargendo annegati all’intorno,/ per
non sapere che altro fare di loro…// E sentire qualcosa di forte nello stomaco/ che sa di
pantano spiaccicato/ 
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e di polenta tabiada cul tac dal stival
ch’a ti vegnin i sgrizui fin daur ta schena…

– Duar, cumò…

Signôr,
di no savè sè fà di no.
(2008, inedita).

Luigi Natale

Passiamo a un poeta, invece, dal tono completamente diverso, rispetto a quel-
lo che abbiamo sentito. […] È Luigi Natale, che ha già pubblicato almeno tre
libri, e anche lui ha chiesto di leggere soprattutto le poesie inedite. Luigi Nata-
le è sardo, ma vive a Pordenone, e si ritiene ‘migrante-nomade’, nomade per vo-
cazione {naturale}. Direi soprattutto nomade, perché ha viaggiato molto, in ter-
re lontane. Molto spesso nelle sue poesie tornano immagini, appunto, dell’In-
dia, dell’Africa, dell’Australia, dell’Indonesia. Però il contatto con la Sardegna
non manca mai, e torna sempre, a livello non tanto linguistico, quanto di im-
magini. Ma è una Sardegna fantastica, che ha i toni della favola; una Sardegna
che è primordiale, direi, e lui dice «antica, radicata nell’anima, come» – con
una bella immagine, a mio parere – «un rampicante della memoria».

Io inizio dalle origini poetiche di Luigi Natale, che sono Ospite del tempo
[1998]. Perché inizio da Ospite del tempo?… Perché il titolo stesso […] è mol-
to importante. Noi, ci dice Natale, siamo come ‘ospiti’ della terra, quindi più
che migranti, più che nomadi; ospiti della terra, ospiti della vita, ospiti del tem-
po. E a me ha sempre ricordato […] un poeta, che io ho amato molto, un poe-
ta ebreo che non voleva risiedere nello Stato ebraico, ma voleva rimanere ospi-
te della terra. È un poeta che ha poetato proprio l’erranza. Anche Luigi Nata-
le spesso parla di «parola errante». 

{La raccolta ha il carattere di un diario poetico, di un canzoniere, il cui sog-
getto è il tempo. […] Quel tempo, la cui luce può fermarsi silenziosamente «sul
fogliame di un bosco», come dirà [lo stesso] Luigi Natale in una delle sue ulti-
me poesie, ancora inedite, Sulla luce del tempo}.

Allora io […] ho scelto una o due poesie da Ospite del tempo, e le poesie che
avevo scelto e che Luigi Natale non sa che io ho scelto (e questo mi fa molto pia-
cere, così le impongo alla lettura!), sono: “Alla mia terra” e “Esser felice”.

e di polenta calpestata col tacco dello stivale/ che ti vengono i brividi lungo la schiena…//
– Adesso dormi…// Signore,/ e non sapere che fare di noi. 
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Alla mia terra

Alla mia terra
m’inchino,
al suo profumo,
al suo chiaro vento,
al suo sole
prezioso,
presenza di un dono
immortale
(Ospite del tempo: 73).

Esser felice

Io so cosa vuol dire
Esser
felice nella vita.
È la bontà dell’esistenza.
Il gusto dell’ora
che passa.
E delle cose
che si hanno intorno
Anche senza muoversi
La bontà di amarle
e la “Donna” in esse.
Sentire infinita esistenza
come di rabbia, e di TERRE

lontane, m’assale
(Ospite del tempo: 43).

La seconda raccolta di Luigi Natale è Il telaio dell’ombra [2001], che ha una
splendida prefazione di Mario Luzi. […] Luzi sottolineava nella poesia di Na-
tale quello che, negli ultimi tempi della sua vita e della sua poesia, della sua pro-
duzione poetica, sentiva fortemente, cioè l’inadeguatezza del poeta a dire la vi-
ta: il poeta vorrebbe dire tutto dell’universo e dell’uomo, ma è condannato al
frammento, a questo limite; e lo sottolineava in particolare nella poesia di Na-
tale, che a Luzi sembrava emblematica di questa situazione.

Anche nel Telaio dell’ombra, tra l’altro, l’immagine del telaio è quella di uno
strumento che tesse insieme molti fili {e plasma figure, […] che si formano a
fatica e si accumulano fuoriuscendo dalla nebbia della memoria}. E l’ombra è
l’ombra di qualcosa, è il fantasma di qualcosa, ma non è l’assenza: c’è ancora
[…] in Luigi Natale, nella sua poesia, così come abbiamo sentito nella poesia
di Federica Rocco, qualcosa che permane, qualche traccia… qualche traccia e
qualche ombra. 
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Dicevo, ho scelto delle poesie molto brevi, che mi piacerebbe veramente
fossero lette da Luigi Natale, e che danno l’avvio alla [sua] ultima produzione,
[…] quella di Orizzonti sottili [2005], e poi le poesie inedite, di cui leggiamo
solo una o due.

Nel Telaio dell’ombra, così come in Orizzonti sottili, ci sono molte figure,
molti ritratti di donne, e ce n’è una bellissima di nonna Pala, che mi piacereb-
be sentire leggere; nonna Pala e nonna Giuseppa – figure archetipiche, […] fi-
gure femminili antiche, di un’umanità che è appunto soprattutto femminile, di-
rei; ma accanto all’umanità c’è anche una natura, una natura che lei stessa si fa
umana. Stranamente queste donne, questi ritratti femminili, sono ritratti anti-
chi, archetipici, come le pietre; e gli alberi e la natura si fanno umani a tal pun-
to che lì stanno i tre alberi d’olivo, che al tramonto «si coprono il volto». Ecco,
qual è l’umanità che vive nella poesia di Luigi Natale?… È un uomo, come ab-
biamo visto, o una donna, ospite, testimone, che non vanta nessun primato,
nessuna supremazia; che è parte piccola dell’universo; […] che può sbagliare e
non ha bisogno nemmeno di fare da guida e di essere guida lungo le strade del-
la vita. È un’umanità che tende verso il proprio destino, che, Luigi Natale ci di-
ce, è quello di essere noi stessi.

Allora, come il telaio tesse più fili, così Luigi Natale tesse insieme più luo-
ghi, più figure, più luci, più ombre, […] {[attraverso] un duplice movimento:
quello del viaggio, reale, concreto, e quello, immobile, della memoria. […] [E
lo fa con un] andamento strofico [che] procede per paratassi e giunture di im-
magini, [con] continue iterazioni che hanno un effetto incantatorio. [Le sue
poesie] spesso si concludono con accensioni improvvise che invitano il lettore
a una pausa di riflessione}.

[Ecco] una o due poesie dal Telaio dell’ombra, e quelle belle figure, quei bei
ricami da Orizzonti sottili:

Silenzi indossati

Se l’amore
ha un suono
è suono
di silenzi
indossati
per muta 
singolarità
(Madras, 1 marzo 1996)
(Il telaio dell’ombra: 18).

Questa mi piace molto, ed è il «fantasma della grande madre»:
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Il corpo senza luogo

A volte appare
una vecchia
dal corpo senza luogo
ma in lei il senso circola infinito
ha un sacco che tiene da conto
con dentro le parole morte
è portatrice di rumori di folli e di bambini
che lei ha raccolto dalle crepe
dicono sia interdetta.
Ma io non scambio
il suo essere con i modi di dire
la raccolta non dice dei rischi
lei non ha protezione
e un gesto non la scompone per un altro valore
basta cambi postura
ci ritroviamo altrove
(S. Teodoro, L’Isuledda, gennaio 1997)
(Il telaio dell’ombra: 45).

[Intervento di Luigi Natale]: «le poesie parlano sempre della vita, anche
quando parlano di morte; le poetiche dello spirito sono sempre in viaggio, che
è la lingua dell’immaginazione, che dà al desiderio una forma visibile e ‘dicibi-
le’ nella parola poetica, la fa fluttuare nei nostri pluriversi, oltre i confini del no-
to, fino a portarla a noi, come una ‘mano di rose’»:

Mano di rose

La casa che abitava mia nonna era morbida
una luce lunga e annebbiata ora la stringe
non è rimasta quella della sua infanzia
anche il Sole e la Luna
si sono mescolati alla lingua
sul selciato devastato
la sua mano di rose è
sempre oltre.

Dove tu hai pianto polvere bruciando
si sente, dopo piovuto
lo stesso profumo d’orto
lei a fare giri larghi
sempre lì
come le pale dei mulini in contrabbando
è un’isola che naviga
senz’aver mai visto un mare
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(Pordenone, 24 settembre 2003)
(Orizzonti sottili: 12).

[Parla ancora Luigi Natale]: «Un giorno ho letto un trafiletto sul Corriere
della Sera: una donna a Herat era stata lapidata perché declamava poesie d’a-
more davanti a una tribù di maschi. Dinanzi al muto stupore per la violenza che
si radica nella sordità umana alla bellezza e alla libertà dell’essere ho scritto: era
Nadia Anjuman, una poetessa di venticinque anni»:

Nadia Anjuman

Noi che eravamo lontani
abbiamo sentito una crepa sulla luce.
Non c’è versi d’amore a Herat
che facciano rima al sorgere del sole con ‘disonore’.
Una debole mano per prendere un fiore
ha distrutto il giardino.
In molti posti non si amano i poeti
una loro lacrima può far più grande la luna.

La foglia d’edera che ho trovato nei suoi libri
la alzo controluce per vedere
tra le sue vene scorrere
il mio sangue.
Vorrei che quel ciliegio in fiore
fosse Nadia Anjuman
uccisa a venticinque anni
perché il suo cuore
faceva da vela
al mondo.

[Prosegue Luigi Natale]: «Un’altra donna, ‘altrove’, ci narra sempre di quella
bellezza di quell’essere che ciascuno alleva in sé per attraversare l’assoluto»:

Attraversando l’assoluto

Non parlare male del mondo
se sotto il muro di un giardino
c’è una ragazza che al seno allatta.
Anche gli angeli, sai, per sentirsi vivi
vorrebbero avere i buchi dei tarli.
Senti l’odore del fieno appena tagliato nei campi
ci corrono dentro i bambini a braccia larghe
facendo anelli per le tue parole.
Sono caduti due petali dopo un bisbiglio
faranno da contrappeso a tutta la fatica del raccolto.
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L’aria nel suo giro più lontano
rinfresca i covoni del frumento
mentre l’ombra della coda di una lepre
attraversa l’assoluto.

[Conclude Luigi Natale]: «Come dice Platone, la ‘luce è l’ombra di Dio’; ec-
co, ancora, ritorna il tempo e la sua magnifica ‘luce’»:

Sulla luce del tempo

I bambini mille volte
in una giornata
con le mani sugli occhi
al mondo si nascondono.

La storia cancella i nomi dopo l’assedio
il giallo che vedi chiuso nel silenzio
è un bacio di miele che ci raccoglie
dall’amore immaginario.

Le ultime gocce di pioggia
dopo la lunga notte
dai rami vanno cadendo
sulla luce del tempo
che si ferma
sul fogliame di un bosco.
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