FEDERICA ROCCO CONTIN E LUIGI NATALE

Anna Panicali*

Abbiamo concordato, Renata Londero ed io, di fare questa tornata iniziando
con Federica Rocco, e facendo leggere poi le sue poesie; poi [passeremo] a Lui-
gi Natale, con lettura di poesie. [Infine], altre due [poetesse, Maria Luisa Da-
niele Toffanin e Mara Donat], verranno presentate da Renata Londero.

Federica Rocco Contin

[...] Entro subito nel vivo della poesia di Federica Rocco, [che] scrive in ita-
liano, in spagnolo e in friulano, e ha pubblicato (io lo dico in italiano) Ura ru-
ga tra le ciglia [2006]. Ha pero al suo attivo anche altre poesie pubblicate in mi-
scellanee. Entrambi i poeti, sia Federica Rocco che Luigi Natale, mi hanno
chiesto di far leggere o di leggere le ultime poesie. In genere tutti i poeti, tutti
gli artisti, quasi abbandonano le vecchie poesie e amano le creature ultime.
Federica Rocco ha lasciato il Friuli a diciannove anni, e anche le sue poesie
nel libro Una ruga tra le ciglia sono diciannove. E un libro scritto in friulano e
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tradotto, da lei stessa, in italiano. [...] Solo tornando alla propria terra origina-
ria, riaffiorano le immagini, le parole, i suoni di un’infanzia che, nella lonta-
nanza e nel periodo di straniamento, sembravano essersi perduti; intanto inve-
ce maturavano dentro.

E c’¢ nella poesia di Rocco, dominante, una figura che potrebbe essere (mi
riferisco anche ad Antonella Riem), una ‘grande madre’. E una grande vecchia,
questa grande madre, che ¢ presente [...] anche nelle poesie di Luigi Natale;
una grande madre che fara da tramite fra presente e passato. In questo caso &
nonna Alice.

Come quasi sempre in tutti i poeti, la Rocco, dicevo, ha scritto in friulano
quando era lontana, e soprattutto quando ha cominciato a sentire che questa
grande madre, {quest’'unica testimone che faceva da tramite tra il presente e il
passato}, che ¢ la nonna, ma anche la sua terra e la sua lingua, sarebbe scompar-
sa, e avrebbe fatto scomparire con sé {persino} le ultime tracce di {quella memo-
ria antropologica e linguistica che ancora resisteva e a} cui ogni poeta fa riferi-
mento. {L.a scomparsa persino delle tracce ¢ terribile}. Un filosofo come Heideg-
ger ci dice che quando ancora ci sono le tracce della memoria del passato si puo
vivere o sopravvivere, ma ci pone una domanda, che queste poesie ci pongono, e
che secondo me tutto il Convegno ci ha posto fino ad ora: ma quando scompari-
ranno tutte le tracce?... E quali sono le immagini che Federica Rocco riporta,
quali immagini ha, quali impressioni, della sua terra friulana?

{Dalla lontananza dalla propria terra inizia dunque la riflessione di Federica
Rocco e I'incontro con se stessa bambina e con le voci e i fantasmi del suo paese.
Non vi & niente di lezioso o di leggero nella sua poesia, una poesia intensa, dura,
che s’innerva su un pensiero forte: «trovo morti e serpenti nei ricordi» (Rocco
Contin. Una ruja...: 54). Poche le poesie dall’andamento lieve (Tra le biche)
(¢bid.: 46-47); la musica delle sue poesie ¢ [infatti] aspra e spezzata, come la sua
terra}. E le immagini rimandano a una terra dura, fredda, in cui anche «gli albe-
ri sentono freddo» [7b7d.: 29]; sono immagini di una terra diffidente, che da del
‘voi’, di un paesaggio a cui la memoria torna intirizzita, e torna in inverno: «in
Friuli (si) ritorna I'inverno» [zbid.: 19]. Ed ¢ bello e molto intrigante quel ‘si’, che
Federica Rocco mette tra parentesi: perché il soggetto di questo ritorno ¢ ap-
punto la memoria. Si torna in tempi di bora fredda, spettinata, che ti sibila tra i
denti se apri la bocca [7bid.: 211, e quando Alice Contin, la grande vecchia, sta
morendo, dalla finestra scorge un ‘fuori’ di bora e di pioggia; bora gelata e
‘storta’, ma [...] anche di un paesaggio e di una terra umida.

Silvana Serafin ha notato che dominanti sono, nella poesia della Rocco, Iac-
qua e le sue varianti di pianto, di bora bagnata, di pioggia, di mare, di fonti
[5-6]. Ma io aggiungerei che, se la terra ¢ fredda e da i brividi lungo la schiena,
se questa terra ¢ dura e ‘petrosa’, con un termine direi dantesco, quella stessa
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terra, dice Rocco, & la mia lingua. E un verso, & un’affermazione su cui ho mol-
to riflettuto, perché anche le sue poesie sono di pietra e acqua, di cielo e di ce-
nere; [sono] poesie {la cui tavolozza presenta pochi cromatismi, poesie} in cui
il colore dominante & appunto il grigio, il colore della cenere.

Immagini molto belle, anche se molto dure, molto aspre, immagini scritte in
una lingua meticcia, quella della Bassa friulana, quella ibridata con 'udinese e
con il veneziano. {Dal punto di vista della struttura, si tratta di} una poesia in
forma di dialogo. E con chi dialoga?... Dialoga con la voce in corsivo di non-
na Alice, che parla come [dalla] terra umida e nera {sotto la quale & ormai se-
polta}. Questa poesia a mio parere & molto intensa, & molto bella; mi ricorda
Pasolini, naturalmente, come aveva gia notato Martha Canfield in un bell’in-
tervento lo scorso anno (79-81), ma mi ricorda anche Zanzotto, per quelle fi-
gure indimenticabili di vecchie che sono le ultime testimoni di un passato che
non puo piu tornare.

Ora vorrei sentire... Io naturalmente ho scelto, da imperativa quale sono,
come sempre, con i piccoli e con i grandi poeti, ho scelto delle poesie, ma for-
se ¢ bene che le scelga lei... io ho scelto dalle ultime, e ve lo dico: le ho scelte
e voglio che vengano lette.

Dir non saprei, non saper dire

Non saper dire

se ¢ sognare o dormire
andare o venire,
rallegrarsi o soffrire,
accogliere o bandire...

O se ¢ solo il volo

del cuculo che attraversa
la notte

sui tuoi occhi chiusi.
(2008, inedita)

Baila mi danza'
a papUgo

Contéstame.
Mientras bailas esa danza inmévil,
una nada en el medio de la noche

! Traduzione italiana: Balla la mia danza. Rispondimi./ Mentre balli quella danza immobile/
un nulla nel mezzo della notte/
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habla y vigila el suefio

del caracol achicharrado.

En el cielo de vidrio

somos blancos horizontes

en vuelo hacia el mundo.
Contéstame, baila mi danza
y cuéntame el dolor

de estar bailando solo

en los alrededores del viento.
(2008, inedita)

Vorrei sentire almeno altre due poesie da Federica Rocco... Devo leggere
io?... Bene, allora leggerei io dalle poesie non pubblicate nel libretto Una ruga
tra le ciglia, leggerei quelle poesie in cui Federica Rocco appunto insiste sul
freddo della terra e sull'umidita:

Sento freddo?

Sento freddo nelle scarpe
strette, sdrucite,

o forse leggere

sulla terra fredda,

o forse morta.

Fischia il freddo fin tra i piedi

e sento il mucido

persino dentro il letto.

Ora Friuli lasciami dormire,

che ho gia pagato a sufficienza.
(“Tra le lingue della memoria”: 105).

Mi piacerebbe sentire la sesta, oppure 'ultima, che mi ricorda molto La 7ze-
glio gioventa di Pasolini, anche se in un’altra dimensione...

VP

— Parsé tegnitu i voj siarats?
— Par no vioditi muri. ..

parla e vigila il sonno/ della lumaca abbrustolita./ Nel cielo di vetro/ siamo bianchi oriz-
zonti/ in volo verso il mondo./ Rispondimi, balla la mia danza/ e raccontami il dolore/ di
ballare da solo/ nelle vicinanze del vento.

2 Testo originale in friulano: O sinti frét ta scarpis/ strentis, sbusadis,/ o forsi lizieris/ su la
tiara freda,/ o forsi muarta.// Sivila al frét fin tai pis/ e sinti odor di frischin/ ancja tal jet./
Cumo Fritil lassimi durmi,/ ch’o varés za paiat avonda.

3 Traduzione italiana: — Perché tieni gli occhi chiusi?/ — Per non vederti morire.../
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— A ti dil di mancul?
— No, a mi dil di plui. ..

O tegni i voj siarats

par no vioditi muri,

ju viarzi e colin stelis neris

e duris come ’l cuargnul

sul sarneli cuviart dai recuarts
piardiits ta I’aga da laguna.

Tramaj ch’al mi ferma
(clipita e pugneta

ta busa la musa

a si sporcja,

ta sercja la fuarsa

a si sblancja)

la man sampa da libertat

e la gjestra da scuela.

Viét, cjala, smicia!

Ma jo tegni i voj siarats

e mi prepari a conta

se che tal aga 'nd ai viodut...
(“Tra le lingue della memoria”: 108).

E sempre sullo stesso tono, leggero rispetto alle altre, appunto ‘petrose’,
[ecco] Desider::

Desider:

Voglio per me
il coccodrillo impagliato
cui rompemmo la coda giocando.

Incubo e curiosita,

indagine e sogno,

ricordo e capriccio

(e la fissita dello sguardo di vetro
che eternizzava la sua non vita).

Insondabile abisso dell’infanzia
verde meraviglia atemporale

— Ti duole meno?/ — No, mi duole di pia.../ Tengo gli occhi chiusi/ per non vederti morire,/
li apro e cadono stelle nere/ e dure come il corniolo/ sulla fronte coperta dai ricordi/ per-
duti nell’acqua della laguna.// Trappola che mi blocca/ (tiepida e accovacciata/ nella buca
la faccia/ si sporca,/ nell’assaggio la forza/ sbiadisce)/ la mano sinistra della liberta/ e la de-
stra della scuola./ Guarda, osserva, sbircia!l/ Ma io tengo gli occhi chiusi/ e mi preparo a
raccontare/ cio che ho visto nell’acqua. ..
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di terre paludose e lontane
(i gelsi e la fontana, ’altalena
e i campi, i cieli e il mare).

Voglio per me

il coccodrillo impagliato

in cambio dei sogni perduti

lungo il cammino

(“Tra desideri e (in)certezze”: 125).

[Concludiamo con la lirica inedita D7 no savé sé fa di lor (2008), che Fede-
rica Rocco aveva in programma di leggere, e che qui inseriamo come ulteriore
tributo alla memoria di Anna Panicali:

Di no savé sé fa di lor

Di no save se¢ fa di lor,

di chei muarts inneats ta I’aga
dal laip 1a fir, (ledrosa

e stuarta pavea

ch’a mi oblea

a jevami di gnot

cul sanglot).

Cul voli vert viart

varessi di viodi mior

ma tal Palut 'nd ai viodut

un sil vuarp e sgnacaios

e sensa ore lu 'nd ai piardit.
Tal scir cun I'aga

fin parsora dai zenoi

menaisi indenant istess
sparnissant inneats torator,
par no save s¢ atri fa di 16r...

E sintisi alc tal stomit fuart
ch’al sa di pantan smaltecat

* Traduzione italiana: E non sapere che fare di loro. E non sapere che fare di loro,/ di quei
morti annegati nella fontana 12 fuori/ (rovescia e storta farfalla/ che mi obbliga/ ad alzarmi
la notte/ con il singhiozzo)./ Con I'occhio verde aperto/ dovrei vederci meglio/ ma nella Pa-
lude ho veduto/ un cielo cieco e moccioso/ e senza volerlo I’ho perduto./ Nell’oscurita con
I’acqua/ fin sopra le ginocchia/ avanzare ugualmente/ spargendo annegati all’intorno,/ per
non sapere che altro fare di loro...// E sentire qualcosa di forte nello stomaco/ che sa di
pantano spiaccicato/
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e di polenta tabiada cul tac dal stival
ch’a ti vegnin i sgrizui fin daur ta schena...

— Duar, cumzo. ..

Signor,
di no save sé fa di no.
(2008, inedita).

Luigi Natale

Passiamo a un poeta, invece, dal tono completamente diverso, rispetto a quel-
lo che abbiamo sentito. [...] E Luigi Natale, che ha gia pubblicato almeno tre
libri, e anche lui ha chiesto di leggere soprattutto le poesie inedite. Luigi Nata-
le & sardo, ma vive a Pordenone, e si ritiene ‘migrante-nomade’, nomade per vo-
cazione {naturale}. Direi soprattutto nomade, perché ha viaggiato molto, in ter-
re lontane. Molto spesso nelle sue poesie tornano immagini, appunto, dell’'In-
dia, dell’Africa, dell’ Australia, dell'Indonesia. Pero il contatto con la Sardegna
non manca mai, e torna sempre, a livello non tanto linguistico, quanto di im-
magini. Ma & una Sardegna fantastica, che ha i toni della favola; una Sardegna
che ¢ primordiale, direi, e lui dice «antica, radicata nell’anima, come» — con
una bella immagine, a mio parere — «un rampicante della memoria».

Io inizio dalle origini poetiche di Luigi Natale, che sono Ospite del tempo
[1998]. Perché inizio da Ospite del tempo?... Perché il titolo stesso [...] & mol-
to importante. Noi, ci dice Natale, siamo come ‘ospiti’ della terra, quindi pit
che migranti, piti che nomadi; ospiti della terra, ospiti della vita, ospiti del tem-
po. E a me ha sempre ricordato [...] un poeta, che io ho amato molto, un poe-
ta ebreo che non voleva risiedere nello Stato ebraico, ma voleva rimanere ospi-
te della terra. E un poeta che ha poetato proprio I'erranza. Anche Luigi Nata-
le spesso parla di «parola errante».

{La raccolta ha il carattere di un diario poetico, di un canzoniere, il cui sog-
getto ¢ il tempo. [...] Quel tempo, la cui luce puo fermarsi silenziosamente «sul
fogliame di un bosco», come dira [lo stesso] Luigi Natale in una delle sue ulti-
me poesie, ancora inedite, Sulla luce del tempo}.

Allora io [...] ho scelto una o due poesie da Ospite del tenspo, e le poesie che
avevo scelto e che Luigi Natale non sa che io ho scelto (e questo mi fa molto pia-
cere, cosi le impongo alla lettura!), sono: “Alla mia terra” e “Esser felice”.

e di polenta calpestata col tacco dello stivale/ che ti vengono i brividi lungo la schiena...//
— Adesso dormi...// Signore,/ e non sapere che fare di noi.
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Alla mia terra

Alla mia terra
m’inchino,

al suo profumo,

al suo chiaro vento,
al suo sole

prezioso,

presenza di un dono
immortale

(Ospite del tempo: 73).

Esser felice

To so cosa vuol dire
Esser

felice nella vita.

E la bonta dell’esistenza.
11 gusto dell’ora

che passa.

E delle cose

che si hanno intorno
Anche senza muoversi
La bonta di amarle

e la “Donna” in esse.
Sentire infinita esistenza
come di rabbia, e di TERRE
lontane, m’assale
(Ospite del tempo: 43).

La seconda raccolta di Luigi Natale ¢ I/ telaio dell’ ombra [2001], che ha una
splendida prefazione di Mario Luzi. [...] Luzi sottolineava nella poesia di Na-
tale quello che, negli ultimi tempi della sua vita e della sua poesia, della sua pro-
duzione poetica, sentiva fortemente, cioé I'inadeguatezza del poeta a dire la vi-
ta: il poeta vorrebbe dire tutto dell’'universo e dell'uomo, ma ¢ condannato al
frammento, a questo limite; e lo sottolineava in particolare nella poesia di Na-
tale, che a Luzi sembrava emblematica di questa situazione.

Anche nel Telaio dell’ ombra, traaltro, 'immagine del telaio ¢ quella di uno
strumento che tesse insieme molti fili {e plasma figure, [...] che si formano a
fatica e si accumulano fuoriuscendo dalla nebbia della memoria}. E I'ombra &
I'ombra di qualcosa, ¢ il fantasma di qualcosa, ma non & I'assenza: ¢’é ancora
[...] in Luigi Natale, nella sua poesia, cosi come abbiamo sentito nella poesia
di Federica Rocco, qualcosa che permane, qualche traccia... qualche traccia e
qualche ombra.
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Dicevo, ho scelto delle poesie molto brevi, che mi piacerebbe veramente
fossero lette da Luigi Natale, e che danno I’avvio alla [sua] ultima produzione,
[...]1 quella di Orizzonti sottili [2005], e poi le poesie inedite, di cui leggiamo
solo una o due.

Nel Telazo dell’ombra, cosi come in Orizzonti sottilz, ci sono molte figure,
molti ritratti di donne, e ce n’¢ una bellissima di nonna Pala, che mi piacereb-
be sentire leggere; nonna Pala e nonna Giuseppa — figure archetipiche, [...] fi-
gure femminili antiche, di un’'umanita che & appunto soprattutto femminile, di-
rei; ma accanto all’'umanita c¢’¢ anche una natura, una natura che lei stessa si fa
umana. Stranamente queste donne, questi ritratti femminili, sono ritratti anti-
chi, archetipici, come le pietre; e gli alberi e la natura si fanno umani a tal pun-
to che li stanno i tre alberi d’olivo, che al tramonto «si coprono il volto». Ecco,
qual & Pumanita che vive nella poesia di Luigi Natale?... E un uomo, come ab-
biamo visto, o una donna, ospite, testimone, che non vanta nessun primato,
nessuna supremazia; che ¢ parte piccola dell’'universo; [...] che puo sbagliare e
non ha bisogno nemmeno di fare da guida e di essere guida lungo le strade del-
la vita. E un’umanita che tende verso il proprio destino, che, Luigi Natale ci di-
ce, ¢ quello di essere noi stessi.

Allora, come il telaio tesse piu fili, cosi Luigi Natale tesse insieme pit luo-
ghi, piu figure, piu luci, pitt ombre, [...] {[attraverso] un duplice movimento:
quello del viaggio, reale, concreto, e quello, immobile, della memoria. [...] [E
lo fa con un] andamento strofico [che] procede per paratassi e giunture di im-
magini, [con] continue iterazioni che hanno un effetto incantatorio. [Le sue
poesie] spesso si concludono con accensioni improvvise che invitano il lettore
a una pausa di riflessione}.

[Ecco] una o due poesie dal Telaio dell’ombra, e quelle belle figure, quei bei
ricami da Orizzonti sottili:

Silenzi indossati

Se ’amore

ha un suono

€ suono

di silenzi

indossati

per muta

singolarita

(Madras, 1 marzo 1996)
(I] telaio dell’ombra: 18).

Questa mi piace molto, ed ¢ il «fantasma della grande madre»:
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1] corpo senza luogo

A volte appare

una vecchia

dal corpo senza luogo

ma in lei il senso circola infinito

ha un sacco che tiene da conto

con dentro le parole morte

¢ portatrice di rumori di folli e di bambini
che lei ha raccolto dalle crepe

dicono sia interdetta.

Ma io non scambio

il suo essere con i modi di dire

la raccolta non dice dei rischi

lei non ha protezione

e un gesto non la scompone per un altro valore
basta cambi postura

ci ritroviamo altrove

(S. Teodoro, L'Tsuledda, gennaio 1997)

I/ telaio dell ombra: 45).

[Intervento di Luigi Natale]: «le poesie parlano sempre della vita, anche
quando parlano di morte; le poetiche dello spirito sono sempre in viaggio, che
¢ la lingua dell'immaginazione, che da al desiderio una forma visibile e ‘dicibi-
le’ nella parola poetica, la fa fluttuare nei nostri pluriversi, oltre i confini del no-
to, fino a portarla a noi, come una ‘mano di rose’»:

Mano di rose

La casa che abitava mia nonna era morbida
una luce lunga e annebbiata ora la stringe
non ¢ rimasta quella della sua infanzia
anche il Sole e la Luna

si sono mescolati alla lingua

sul selciato devastato

la sua mano di rose &

sempre oltre.

Dove tu hai pianto polvere bruciando

si sente, dopo piovuto

lo stesso profumo d’orto

lei a fare giri larghi

sempre [i

come le pale dei mulini in contrabbando
¢ un’isola che naviga

senz’aver mai visto un mare
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(Pordenone, 24 settembre 2003)
(Orizzonti sottili: 12).

[Parla ancora Luigi Natale]: «Un giorno ho letto un trafiletto sul Corriere
della Sera: una donna a Herat era stata lapidata perché declamava poesie d’a-
more davanti a una tribu di maschi. Dinanzi al muto stupore per la violenza che
si radica nella sordita umana alla bellezza e alla liberta dell’essere ho scritto: era
Nadia Anjuman, una poetessa di venticinque anni»:

Nadia Anjuman

Noi che eravamo lontani

abbiamo sentito una crepa sulla luce.

Non c’¢ versi d’amore a Herat

che facciano rima al sorgere del sole con ‘disonore’.
Una debole mano per prendere un fiore

ha distrutto il giardino.

In molti posti non si amano i poeti

una loro lacrima pud far pit grande la luna.

La foglia d’edera che ho trovato nei suoi libri
la alzo controluce per vedere

tra le sue vene scorrere

il mio sangue.

Vorrei che quel ciliegio in fiore

fosse Nadia Anjuman

uccisa a venticinque anni

perché il suo cuore

faceva da vela

al mondo.

[Prosegue Luigi Natale]: «Un’altra donna, ‘altrove’, ci narra sempre di quella
bellezza di quell’essere che ciascuno alleva in sé per attraversare I'assoluto»:

Attraversando ['assoluto

Non parlare male del mondo

se sotto il muro di un giardino

c’¢ una ragazza che al seno allatta.

Anche gli angeli, sai, per sentirsi vivi

vorrebbero avere i buchi dei tarli.

Senti I'odore del fieno appena tagliato nei campi

ci corrono dentro i bambini a braccia larghe
facendo anelli per le tue parole.

Sono caduti due petali dopo un bisbiglio

faranno da contrappeso a tutta la fatica del raccolto.



252 Anna Panicali

Laria nel suo giro piti lontano
rinfresca i covoni del frumento

mentre I’ombra della coda di una lepre
attraversa I’assoluto.

[Conclude Luigi Natale]: «Come dice Platone, la ‘luce & 'ombra di Dio’; ec-
co, ancora, ritorna il tempo e la sua magnifica ‘luce’»:

Sulla luce del tempo

I bambini mille volte

in una giornata

con le mani sugli occhi
al mondo si nascondono.

La storia cancella i nomi dopo I’assedio
il giallo che vedi chiuso nel silenzio

¢ un bacio di miele che ci raccoglie
dall’amore immaginario.

Le ultime gocce di pioggia
dopo la lunga notte

dai rami vanno cadendo
sulla luce del tempo

che si ferma

sul fogliame di un bosco.
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