VOCI DI DONNE:
MARTHA CANFIELD E ROCIO OVIEDO

Emilia Perassi*

Martha Canfield: el recuerdo de una beatitud

El espacio de la poesia es ilimitado y oscuro. O mejor, mas precisamente, el espacio
que nos separa del acontecimiento poético es una larga tiniebla. Cada palabra que
encontramos va abriendo la tiniebla, la hiende, la desgarra, descubriendo en ella ji-
rones de luz a cada paso.

El umbral del abismo infunde temor, pero es indispensable deponer las armas para
entrar.

Al final se llega a un centro y es la plenitud. Pero la dicha dura poco. El orden cre-
ado, por un instante perfecto, en seguida resulta fugaz. La onda tumultuosa de lo
real invade la quietud feliz de nuestra orilla, trayendo desconcierto y pena.

Sélo con el tiempo y no siempre, sino a veces, en la lectura del pasaje escrito, se re-
cupera una sensacion de belleza y el recuerdo de una beatitud. Sin embargo no sa-
tisface; al contrario despierta, incita. Y entonces, poco mds tarde, nos volvemos a
encontrar con la pluma en la mano, dnica espada admitida.

Escribir se vuelve de este modo una compulsién, un drama y una alegria, un oficio
infinito, como la vida (Caza de altura: 72).

Nata a Montevideo in seno a una famiglia angloamericana, Martha Canfield
¢ poetessa e docente!, scrive in spagnolo e in italiano, traduce in entrambe le
lingue, fomenta un’intensa attivita di studio e diffusione della letteratura e cul-
tura ispanoamericana in Italia. Tra le sue ultime prestigiose iniziative ¢ la fon-
dazione a Firenze, con direzione scientifica affidata a Mario Vargas Llosa, del
Centro Studi Jorge Eduardo Eielson, amico indimenticato, oltre che maestro.
La sua produzione poetica & attualmente contenuta in quattro raccolte in spa-
gnolo — Anunciaciones (1977), El viaje de Orfeo (1990), Caza de altura (1994),
Orillas como mares (2004) — e in quattro raccolte in italiano — Mar/mares

" Universita di Milano.
! Professore ordinario di Lingua e letterature ispanoamericane all’Universita di Firenze.

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all' Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).
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(1989), Nero cuore dell’alba (1998), Capriccio di un colore (2004), Per abissi
d’amore (2006). Della sua scrittura scrive — nell’introduzione al volume del 1994 —
Gaetano Chiappini:

El fundamento exacto de la poética de Martha Canfield — hay que decirlo sin lugar
a ambigiiedades — es, por un lado, la sabiduria inocente del dolor y por otro, la im-
posible renuncia a lo que se anhela y se espera, a la feliz navegacién entre las cosas
en el misterio y tormento de su revelacién a distancia (14).

Di seguito vanno alcuni suoi versi, scelti fra i molti possibili per restituire
echi di un modo di far poesia che si nutre di un sentimento profondo della lin-
gua, capace di immergersi nel letto pescoso del vivente e di trarre, alle rive del
testo, caldi e frementi organismi di senso.

Acto de lectura
Para Alvaro Mutis

Cada palabra tiene su arista secreta

y su perfume.

Entre renglones voy

guidndome el sentido

que brota respirando.

Alerta y erizada

entre una linea y otra

del parrafo completo

o de la estrofa entera de tu poema

voy.

Vertiginosas caspides

donde el cielo que flota y que me arrastra
se derrama.

Tu mensaje lo entiendo mas lo aparto.

Y en un sitio de luz

como una recta muda y perfumada
encuentro la palabra detras de tus palabras.
Me enciendo y me abandono.

Te toco y no te siento.

Te siento y no distingo

tu contorno verbal y verosimil.

Siento la espada de tu letra oscura.

Y el espacio intangible del encuentro

se revela en mi carne:

herida penetrada

en ti regocijada

y en una transformada

en el sitio de ti que tu discurso me regala
(Orilla como mares: 18).
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Acaso Goethe

Detente te amo tanto le digo al instante y el instante un instante se detiene cuando
t( cuando tu mano se apoya en el pomo de la puerta y yo te veo de que salgas y el
cuarto se cierre tras de ti tras de tu aroma perdido detras de las ventanas cuando
tus cosas empiezan a cargarse de tu ausencia toda y todo empieza ese didlogo tan
quedo tan dulcisimo tan intimo canto los cojines la lampara el vaso los papeles el 13-
piz y los discos dejados en el suelo asi un poco de lado y el alma regada en todo lo
que es tuyo y yo abandonada adormecida envuelta por el acto involuntario y con-
stante de evocarte que empieza siempre como ahora cuando de pronto sales y te vas
y yo digo detente eres tan bello y tu mano se queda sobre el pomo ahi donde te veo
un instante perfecto durazno mecido entre dos tiempos el uno tan fugaz el otro alar-
gadisimo cuando la puerta se abre y el didlogo comienza con todo lo que es tuyo tu
cojin y tu saco tus discos en el suelo y las huellas ligeras de tu voz en el aire dicién-
dome detente cuando estiro los labios o levanto la mano (Caza de altura: 78).

Papeles de infortunio

Pusieron la bomba en un cesto de desperdicios, a un lado de la plaza.
Estall6 en medio de la concentracion.
Brescia, 28 de mayo de 1974

Pocos recuerdan su rostro

porque la voz le robaba las facciones
y aquel dia secretamente

COmo ocurre siempre en estos casos
él era el elegido para el viaje total
porque parece que su imagen

con el pufio derecho levantado
habia de quedar como frase final

en el recuerdo de los otros

que en medio de la plaza

todavia crefamos

en el camino abierto

por la palabra dicha

y no sabiamos que el enemigo

tiene muchas caras y ataca

desde distintos frentes

sobre todo desde la esquina oscura
descartada por obvia

y nos sorprende

con toda la inutilidad entre las manos
de la razén del bien y de lo justo

y no sabemos cémo

un minuto después

las piedras tienen vida entre las llamas
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y un compafiero a mi lado

hace gestos de Icaro

y me duele su grotesco

y en el tumulto empieza un juego sin advertencia
para el cual se entregan sélo papeles de infortunio
y el horror nos posee

y el grito nos reclama

pero hay alguien de mirada lejana
mas alld de la columna de humo

y del jirén de llanto

que ciegamente apuntan

— tiro perdido o flecha del azar

que el ojo del cazador no sigue —
hacia un retazo azul sin nubes
serenamente ajeno

que girando se rodea hoy

por desrodearse siempre

promesa o desventura

segtin el mirador

espejo ciego y suefio no sofiado
secretisima voz de insospechada aurora
abriendo rutas y ofreciendo llaves

dos pasos mas alla de nuestro infierno
(Caza de altura: 57-58).

Estrellas como nudos
Para Jorge Eduardo Eielson, in memoriam

Eran olas gigantes

y cuando rompian
contra la arena ingravida
blanca, sutil y rutilante
se levantaba una nube
de estrellas diminutas.

Estrellas como nudos

enlazando el agua con la tierra

la tierra con la luz

el silencio de tu voz aforada

con la musica que vive en el recuerdo.

Estrellas enormes como grandes nudos
como las olas

como la fuerza del estallido

en medio del espacio.

Estrellas diminutas
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como nudos pequefios y apretados
mintsculos como granos de ceniza
que viajan por el aire

llevando su mensaje

de amor y de deseo.

Potencia de un sentimiento

que no sabe rendirse

y desafia por siempre y para siempre

la incomprensible y terca

amenaza de la muerte (Aurora boreal: in stampa).

Magliano in Toscana
A David sempre

Le giornate che sfuggono
hanno dentro

un duro seme irraggiungibile

e la polpa succosa
dell’albicocca appena staccatasi
dal ramo

che nella bocca mescola

sete con freschezza.

Le giornate che sfuggono
contengono

una luna visibile di giorno
e trasparente,

E odor di rosmarino
e di basilico.

Fra un passo e I'altro
si allunga la pigrizia
come voglia di star qui
non arrivare

non ancora

un altro po’ di quest’aria di cannella

di questo sospiro senza attesa

di questa tregua se ¢ tregua

di quest’acqua se ¢ canale questo dolce
lambire la vicina sponda

senza rischiare il fianco della nave.
Fiducia in ali che

invisibili

magari ci proteggono

(Capriccio di un colore: 37).
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Rocio Oviedo: el strip-tease del corazén

Siempre he escrito, por tanto, al menos desde que tengo el uso de la razén. Sin em-
bargo, durante unos afios, apenas si tuve necesidad de hacerlo.

Porque en mi caso, la poesia es una necesidad. AGn m4s, nunca crei que debia pu-
blicarlas. Fue mi madre quien insistié en ver a Gerardo Diego, que habia sido su
profesor, y més adelante compafieros del CSIC, ya maduros, que a través de fami-
liares habian leido mis poemas. Rafael Morales también fue profesor mio. Todos, en
aquellos afos, anddbamos como nifios a la espera de que alguien nos diera su opi-
nién. A pesar de mi timidez, sabia que mi poesia guardaba algtin valor. Si creo que
me hubiera gustado publicar antes, pero mi poesia es un verdadero strip-tease del
corazdn, y mi excesiva timidez y mi inseguridad ancestral eran barreras reales?.

Rocio Oviedo & nata a Madrid, in seno ad una famiglia coltissima e unita. E
poetessa, giornalista e docente’. Studiosa affermata di letteratura ispanoameri-
cana, ha una vasta produzione scientifica che esplora le opere e le epoche di
quel continente, con una particolare predilezione per la cronachistica e il mo-
dernismo, oltre che per autori come Vallejo e Neruda. Di essi resta traccia
profonda nella sua opera poetica, sia nei versi esplicitamente dedicati, sia nelle
suggestioni piu intime, fatte di un dialogo con voci alla propria simili, in un mo-
do di intendere la poesia come salvezza e ricovero, elegia della grandezza, ed
insieme dell’'umilta preziosa della vita umana. Attualmente le sue poesie sono
raccolte in quattro libri: Al encuentro (1989), Del amor y del amigo. Nostalgias
(2000), Desde la sombra incontable de los dias (2000), Entre las voces de la calle
(2005). Riferendosi in ispecie a quest’ultimo volume, scrive José Carlos Rovira:

La escritura ha sido esta vez seguramente una forma de supervivencia y la expresion
se ha acompasado con la misma. Afirmaré entonces que ese cotidiano absoluta-
mente personal ha servido para materia poética, para recorrido trascendente en un
mundo de caidas, desalientos, olvidos, pero también de restitucién de un sentido
que nos guia, como es la palabra poética, para alguien que se ha sentido «hueco que
recibe el dia y lo ilumina» (13).

Di seguito vanno alcuni dei componimenti che accolgono la faticosa e ma-
linconica percezione del vivere, solo a tratti rischiarata da ricordi luminosi d’in-
fanzia, dall’emersione di volti profondamente amati o dalla delicatezza di im-
magini strappate alla natura.

2 Conversazione inedita.
>E professore ordinario di Filologia ispanica all'Universita Complutense di Madrid.
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Piedra

DUERME el melocotén

un sueno de terciopelo rosa, que oculta su hueso malogrado.

Como tus ojos, muerte de piedra
para mis suefos suaves,

puiiado de herida tus pasos

para mis huellas olvidadas.
Zapatos de hierro de los cuentos,
que me hiciste calzar, enamorada.

Quisiera ser la hoja seca que escapa
con los hilos azules del viento,

y no estrella, ni camino perenne

que se entrelaza a la raiz de un abeto
y desciende a morir en la arena.

Qusiera ser la corola que se admira

a si misma en los espojos,

y no semilla que late viva y ardiente,
empujando su mascara de piedra

(Del amor y del amigo, nostalgias: 20-21).

A distancia

ME hiciste volver los ojos a la luz,

la mirada a los lagos verdes de la vida,
mis manos a los rios de un pais extrafio
que para siempre se anclé en la memoria.

Lograste enamorar mi trenza rubia,
mis rebeldes veinte afios que ondeaban
a bandera sobre cristal

— tus raros ojos medievales —

Escondida en cien ocasos dejamos la palabra
ahogada la nostalgia de amor dormido,

en pura inocencia y desarraigada la caricia,
la mano de almena y luna en la almohada.

Lograste tender como un mapa la distancia,
rechazar el amor anidado en mis palabras,
abismar la presencia y el encuentro en el vacio,
esquinar mi carta en el borde de tu mesa.

Fusilar la voz en dos silencios
(Del amor y del amigo, nostalgias: 28-29).
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El Mago

TE llevaste en los labios

la juventud de los minutos.
Apresaste por mi piel

el cristal de las horas.

Llenaste de arrugas las hojas suaves
para almacenar en las ojeras
la piel de la sonrisa.

Rodeaste mi hogar de manzanos

que se llevaron el tiempo detenido,

y senti vibrar las horas de la vida,

los pasos de los dias en la almohada...

Y surgi6 del universo
un enorme ramo de caricias
(Del amor y del amigo, nostalgias: 42).

A la sombra de Vallejo

Y a mi qué

qué se me da a mi,

quién quiere cederme algo,

quién me entrega sus plumas nuevas,
tan s6lo un momento.

Quién me quiere dar su traje de marinero
que sabe nadar y guardar la ropa.

Quién me ofrecerfa una camisa compafiera,
unas palabras amigas en la tarde de mayo,
cuando no se puede ni echar una moneda
al teléfono.

Y a mi qué, quién rodearia mi soledad

y robaria para mi los bordes de las sonrisas,
quién me sujetaria, para no caer,

con sus hombros de hermano.

Quién tiene atin oidos para la tristeza,

quién quiere acompanar el desamparo de la noche,
la voz dormida de un silencio

(Del amor y del amigo, nostalgias: 55-56).

Nadie

A veces se quisiera ser nadie
y guardarse en un cajon hasta mafana.
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A veces se quisiera quedar
hendido en tierra,

como una planta,

ajenos al mundo,

vacios de sentido.

A veces hay unas ganas tremendas

de ser el dulce desapercibido en una caja,

pasar al lado del enemigo y no provocar la mirada,
de no convocar los carros 4cidos de la envidia

y no tener que responder...

A veces se quisiera

ser el lapiz inttil de la tarde
que espera,

como el angelote de la estrella,
el rastro de Dios

para encontrar su letra,

A veces se quisiera ser nadie
y guardarse en un cajon hasta mafiana...
(Entre las voces de la calle: 20).

La ausencia

BUSCAR los reinos de ayer

bajo la aurora de los balcones.

Buscar tus dedos, tus miradas

en las esquinas de la casa

que han quedado desoladas.

Buscar

tu voz y tu risa en las mafianas,

tu dltimo dolor en el pasillo

la silla de ruedas recostada en la ventana...

Buscar tu mirada, tu mano dulce,

para mi pelo siempre nifio

y nuestra mirada de compaferas

en las tardes complices.

Los largos, extendidos olvidos en que nos dejan
y nos impiden suspirar.

Tu cardcter dulcificado en el ocaso de tu tiempo.
Tu amor, a raudales, en un silencio escondido.
Tu sabia mirada despensera

que guardaba en mimbre y blancura

la respuesta.
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Buscar tu ignorada dulzura
brillante en mis abrazos

y desear en la noche de mis tardes
alcanzarte.

Donde se ha escondido tu cobijo,

la caricia que me guardabas,

los dias tranquilos en que te cuidaba
y mirabas con una sonrisa a mis hijos.
Donde esta tu mirada calida,

en qué momento la he perdido.
Dime cémo voy,

un ano ya,

a olvidar la ausencia,

a ausentar la ausencia,

a dejarla vacia de sentido

y lograr — de nuevo — la caricia de tu mano en mi frente.

Dime cémo lo voy a hacer.

Dime c6mo voy a poder con mi dolor a cuestas,

cuando ya ni padre, ni pan, ni besos que llevarme a la frente,
ni tu caricia colmada,

ni tu visita a lo largo de los dias, a la puerta de mi casa,
madre anciana, madre y compafiera:

dime como voy a poder,

con este golpe de silencio,

con este hueco de palabras...

(Entre las voces de la calle: 84-85).

Nirvana

Pétalo de rocio

que en el pecho del alba se evapora
(Inedito).

Ogni lettore & volto del poeta. Borges non inventa, semmai ieratizza, una
verita tanto semplice e consustanziale alla letteratura. Le voci di Martha Can-
field e Rocio Oviedo, cosi come le si ¢ ascoltate sin qui, modulano accenti
orientati dalla selezione, che lascia inascoltate altre musiche pur promanate
dai loro versi. Tuttavia mi pare che, nonostante 'esile repertorio, alcune no-
te siano risuonate chiare. Canfield: il sentimento del corpo, della sua materi-
cita diffusa, nella quale I'esperienza vibra e si annida; le parole per I'amore,
per la sua mistica veemenza, il suo splendore vitale; il ritmo sempre colmo di
melodia del fraseggio, anche quando esso ospita la morte o la rabbia. Ovie-
do: la ricerca della trasparenza nella lingua, che punta a far ordine nelle emo-
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zioni; il ricordo struggente, e la poesia che ne tenta la cattura; 'implume de-
licatezza del s¢ quando viene offeso. In entrambe, la poesia ¢ comunque di-
svelamento e canto.
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