OLTRE IL CONFINE.
’OPERA E LA VITA DI MAROSA DI GIORGIO

Rosa Maria Grillo*

Pur non avendo scritto neanche un rigo di cio che tradizionalmente chiamiamo
poesia, I'uruguaiana Marosa Di Giorgio Medicis (1932-2004) entra con tutto
diritto nelle antologie poetiche del suo paese natale e di tutta Latinoamerica:
poetessa, quindi, oltre e malgrado confini codificati e tradizioni radicate, spes-
so infranti ma ancora imperanti nel nostro canone e nel nostro immaginario.
Addirittura il titolo del suo primo libro & Poerzas (1954), e con questo titolo &
confluito nelle raccolte successive. Per I'intera sua opera c’¢ chi parla di «poe-
mes en prose» (Ainsa 421), chi di poesia fout court («Este fue el primer poema
que lei [...]», Menoni 4), chi riconosce un ambiguo incrociarsi tra i generi nei
suoi testi che, per contrasto, conservano una omogeneita diacronica senza cre-
pe e senza concessioni. A questo proposito Angel Rama, nella quarta di coper-
tina della prima edizione di La falena (1987), scriveva: «Sus pequenos libros,
publicados bajo la denominacion de ‘poesia’, encabalgan diversos géneros pu-
diendo también definirse como los apdlogos fantisticos mas libres de la litera-
tura uruguaya moderna». Ancora possiamo citare Wilfredo Penco che, pur in-
vertendo il punto di partenza, conferma la perfetta aderenza di Marosa a un
territorio letterario senza confini:

La prosa convencional, lo que se entiende tradicionalmente por prosa, nada tiene
que ver con los textos de sus libros. Es cierto que en ellos se alza una voz que rela-
ta y evoca, y que algunos se acercan al disefio de un cuento; pero no es menos cier-
to que las imagenes poéticas (de novisima factura) se filtran en la génesis de cada
esbozo narrativo y terminan por copar el texto de tal modo, que a veces la anécdo-
ta, ahogada, se repliega para dar paso a las verdaderas duefas de la secuencia. Sin
embargo, no siempre sucede asi, y la historia que se cuenta, reducida a lo impres-
cindible, fraccionada, triturada, continuamente interrumpida, vuelve por sus fue-
ros, como si hubiera estado alli esperando el momento de su reivindicacion, y re-
mata en desenlaces inesperados lo que ya podia considerarse un poema (8-9).
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A questa irregolarita e infrazione fa riscontro, dicevamo, una coerenza ina-
spettata sia all’'interno del singolo testo («Los textos de Di Giorgio [...] estan
invariablemente construidos como pequenos poemas en prosa que, al encade-
narse en una serie aleatoria, sugieren una novela poética», Echavarren 1104) sia
nella sequenza macrotestuale della sua opera («La obra de Marosa Di Giorgio
es de las que non se modifica a lo largo de los afios, y esta unidad esencial de
todo lo que ella escribe aparece como una garantia insoslayable de su autenti-
cidad», Albistur 5). Potremmo solo aggiungere che, letta diacronicamente, la
sua opera costituisce una vorticosa ricerca della dicibilita della sfera erotica, di
metafore, immagini, similitudini che si avvicinano sempre piti pericolosamente
all’atto e al pathos erotico senza mai entrarvi totalmente. In Mzsales (1993) si
puod intravedere una accelerazione in questo iter, con 1'uso diretto di termini
sessuali corredati a volte da descrizioni puntuali, anche se sempre inseriti in un
contesto che non permette nessuna identificazione o lettura referenziale: per-
sone e animali che «se mordisqueaban mucho, usaban a destajo dientes y len-
guas» in un coito «deslumbrante y terrifico» (Scott 92). Lo stesso si puo dire
del romanzo Reina Amelia (1999), I'iniziazione e la vita sessuale delle #zizas
serioras di Yla (citta-mondo del tutto autonoma e autosufficiente) che vivono
tra la scuola — regno dell’infanzia e del pudore — e il bosco — regno della natu-
ra orgiastica dove nulla & impossibile.

Esplicitati a mo’ di presentazione questi dati, suffragati da citazioni illustri,
mi avventurero nella lettura di quest’unico alluvionale fiume, debordante e ap-
parentemente caotico, che ¢ la sua opera, riunita bellamente e quasi completa
nei due volumi di Los papeles salvajes'. Lettura la mia necessariamente limitata
all’ambito cui allude il titolo della mia relazione, il confine, che ¢ quello geo-
grafico in cui si muovono i rioplatensi tutti, tra ‘arraigo’ e ‘desarraigo’, tra pa-
tria d’origine e patria d’adozione, e il confine piu sottile tra poesia e non poe-
sia, tra realta e sogno, tra uomo e natura e soprattutto tra donna e natura, co-
me ¢ nella ‘migliore’ cultura occidentale.

Figlia di immigrati dalla Toscana — Massa Carrara —, nata a Salto e vissuta in
liberta nella fattoria paterna, sicuramente Marosa Di Giorgio rappresenta un
caso eccentrico nella letteratura d’emigrazione/immigrazione: il tema migra-
zionistico si integra totalmente nel complesso della sua opera, in questo conti-
nuo tessere e distessere, delineare e scontornare la favola della sua vita, vissuta
e sognata in un continuum narrativo dove bisogna rinunciare alla ricerca di coe-

! La prima edizione (1989-1991) include tutte le sue opere fino a quella data. Nell’edizione
da cui cito (2000) si ¢ aggiunto un altro testo, Diamelas a Clementina Medicis, mentre sono
rimasti esclusi Mzsales (1993), Camino de la pedrerias (1997) e il romanzo Reina Amelia

(1999).
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renza e di linearita, di referenzialita e contestualizzazioni. Non solo il tema mi-
grazionistico in sé rimane esterno alla sua opera ma, vera avis rara della lette-
ratura uruguaiana e non solo, pur avendo vissuto nel pieno della sua vita il ter-
ribile periodo della dittatura, nulla trapela nei suoi scritti, nella sua favola, spes-
so terribile e lacerante ma, direi, intrinsecamente e geneticamente lacerata, mai
scalfita dal difuori. In questo senso, 'opera di Marosa rientra nel quadro trac-
ciato da Ainsa della poesia uruguaiana femminile del Novecento:

Si las numerosas voces femeninas encuentran [...] un eco favorable a lo que puede
ser la expresion de sus emociones més reconditas, son justamente ellas las que pro-
ponen las transgresiones teméticas mds osadas. [...] La creacion se reconoce asi en
las obras ‘autorreflexivas’ de voces solitarias e individuales, cerradas sobre si mis-
mas, donde los escasos ‘Maestros’ no suelen tener discipulos y, menos atn, preten-
den fundar escuelas (9-10).

Senza maestri e senza discepoli, in modo solitario e individuale, ‘cerrada so-
bre si misma’, Marosa ci ha lasciato una ‘autorreflexién’ profonda e autentica,
ha denudato le piu segrete celle della sua femminilita, ci ha invitato a seguirla
nei percorsi tortuosi della sua ricerca... No, non ricerca di identita, come fin
troppo spesso, quando parliamo di America Latina e ancor piu di emigrazioni
ed esili, diciamo abusando di un topos ormai logoro se non contestualizzato e
sorretto da testi e dati concreti, ma ricerca di un ‘altro da sé” in cui identificar-
si e annullarsi: possiamo azzardare dicendo che la sua ricerca porta non al mon-
do umano ma a quello naturale, ambito in cui ¢ possibile vivere finalmente sen-
za illusioni ma anche senza tabu.

Senza maestri immediati e riconoscibili, dicevamo, perché «la constante
mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo», un realismo che con-
tiene pero una

linea secreta [...] esporadica, ajena, indecisa en sus comienzos, (que) progresiva-
mente emerge a la luz, pacta con los lectores que antes habia desdefiado, y en los
ultimos veintecinco afios incorpora autores, estilos, biisquedas artisticas originales,
hasta formar, sino una escuela, una tendencia — minoritaria —, de la literatura na-
cional (Rama 8).

«Linea secreta» al cui estremo troviamo Isidore Ducasse, conte di Lautréa-
mont, 'autore franco-uruguaiano — scriveva in francese ma si definiva ‘il mon-
tevideano’ — indiscusso capostipite dei ‘raros’ rioplatensi e del surrealismo, e

2 Nel “Prélogo” alla fortunata antologia Aquf cien aiios de raros (1966) Angel Rama traccia
una linea segreta, ideale, che unisce Lautréamont a quattordici ‘raros’ uruguaiani: H. Qui-
roga, F. Ferrando, F. Hernandez, J.P. Diaz, L. Garini, A. Somers, M.1. Silva Vila, G. Eyhe-
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altrettando indiscusso maestro di Marosa’. Con i suoi Chants de Maldoror
(1868-1869), «Lautreamont establecid las bases imaginarias de una nueva escri-
tura, siendo uno de los fundadores de la modernidad en cuanto convirtié al si-
gno poético en deseo exacerbado, en posibilidad de liberacién y en lugar de en-
cuentro de realidades antes insospechadas» (Espina 934). E cosa ¢ la parola
poetica di Marosa se non «deseo exacerbado», «liberacién» da qualsiasi vinco-
lo o sudditanza dalla realta e dalla parola che la esprime con registro referen-
ziale, e «lugar de encuentro» di umani, flora, fauna, realta inerti, che nel ferti-
le terreno della sua prosa-poesia si scambiano denotazioni e connotazioni su-
bendo «transformaciones vertiginosas» (Echavarren 1104) e ricreando un co-
smo caotico, ribelle, ma nello stesso tempo armonico e coerente nel suo inter-
no? Se di Lautréamont & I'znventio ormai proverbiale dell’«incontro casuale di
una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo operatorio», cosa puo
immaginare* una della sue discepole piu fedeli ed immaginative, ossessionata
dal sesso pitl che dalla morte, se non orgasmi e penetrazioni come frutto di ‘in-
contri’ altrettanto ‘raros’ se non allucinatori? E i testi di entrambi non incarna-
no forse la disperata ricerca di un proprio simile che, non esistendo nella
‘realta’, puo essere solo creato nella parola, insieme a tutto un mondo — quello
della natura rivisitata dall'immaginazione — in cui sia finalmente possibile 1“in-
contro’?

Per ricostruire la genealogia di questa scrittura, oltre al maestro Lautréa-
mont possiamo riconoscere suoi precedenti al femminile — su versanti diversi —
in Delmira Agustini (1887-1914) e Amanda Berenguer (1921).

Nella poesia di Delmira Agustini, infatti, riscontriamo la stessa oscillazione
tra Amore e Morte, tra corpo e anima («A veces jtoda! soy alma;/ y a veces jto-
da! soy cuerpo», “El cisne”, Agustini 78), e la sua poesia rompe il taba del te-

rarbide, H. Massa, L. Campodénico, M. Di Giorgio, J. Sclavo, M. Rein, T. de Mattos. Di
Marosa Di Giorgio scrive: «el sistema de asociacion metaférica [...] encuentra una nueva
instancia en los breves poemas en prosa de Marosa Di Giorgio, quien desde 1954 viene
componiendo un universo que elude el afan de semejanza con la realidad y que trata de
autoabastecerse» (12).

3 In realta Marosa non lo cita mai tra i suoi maestri o modelli — tra i quali include invece I’al-
tro poeta franco-uruguaiano Julies Supervielle e la poetessa uruguaiana Concepcién Silva
Belinzén, alla cui opera ¢ dedicato 'unico suo testo di scrittura critica — ma indubbiamen-
te appartengono alla stessa «linea secreta» di cui parla Rama, anche nelle scelte formali:
Lautréamont parla di ‘Canti’ e ‘Strofe’ per la sua prosa poetica, cosi come Marosa patla di
‘Poemas’, ed entrambi si muovono sull’esile limen tra veglia e sogno, tra realta e immagina-
zione, con un linguaggio ugualmente esuberante e lucido, incalzante.

4 Sempre Angel Rama, nello stesso “Prélogo”, parla di «literatura imaginativa» per distin-
guerla dalla «fantastica» della otra orilla (9).
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ma dell’amore al femminile che si confonde con la passione erotica, campo di
indiscussa competenza maschile. Tra le contemporanee, invece, pensiamo a
Amanda Berenguer che mette in comunicazione i diversi ambiti del pensiero e
della materia conferendo vita agli elementi e ai termini del mondo tecnico-
scientifico nuovamente ‘descubierto’ dalla parola poetica. E interessante con-
frontare ad esempio Identidad de ciertas frutas con tutta 'opera di Marosa: mal-
grado la grande differenza tra 'approccio scientifico di Amanda e quello pas-
sional-onirico di Marosa, le due poetesse coincidono nell’aspirazione alla iden-
tificazione con la natura (molto pit ironica in Amanda, piu sofferta in Marosa)
e, sul piano del linguaggio, nella creazione di metafore capaci di «suggeri[re]
un’eccezionale germinazione di immagini, sempre piu ardite e sempre pit au-
tonome» (Cancellier 225).

11 desarraigo e il sentimento della nostalgia tipici della figura storica e letteraria
dell’'immigrato in Marosa si trasfigurano in qualcosa di piu aleatorio e profon-
do, pit generico ma anche piu personale. Diventano desarraigo esistenziale, no-
stalgia di un’altra vita, e rappresentano la fonte da cui sgorga la inimitabile pro-
sa poetica di Marosa Di Giorgio, espressione allucinata e super-realista della in-
nocenza magica del suo intimo mondo inaccessibile. Nelle sue opere, quinta es-
senza di una scrittura profondamente autobiografica — ma depurata di ogni
aneddotica riduttrice — nell’esprimere la inconciliabilita dell’1o con la realta cir-
costante, la lontana Italia e la figura paterna sembrano offrire sicurezza, sem-
brano costituire I'ultima possibilita di arraigo’. La intermittenza della presenza
paterna non squilibra questa sicurezza, forse 'unica che si affaccia nelle sue pa-
gine: «Recuerdo tu figura cruzando por la chacra, cruzando por la tarde, silue-
ta de italiano, traje flamante, sombrero ‘pajilla’. La cara de Toscana — ojos con
luz verde — bella como ninguna. Y discreta. Papa» (La falena: 183). Nei suoi
racconti di sogni e di infanzia sempre compare lui, «el rostro de un buen mo-
zo de unos 40 afios, bigote negro, ojos que hicieron, creo, parpadear a mi ma-
dre» (La falena: 256). Presenza positiva che si oppone alla propria immagine in
incessante ricerca di un rifugio, di una via di fuga, dell’annullamento di se stes-
sa nella natura:

Me senti atraida por las hojas. Busqué refugio en ellas. Que rapidamente, tendieron
el lazo; se aduefnaron, me tragaron, empezaron a comerme despacio y con furia
[...]. Algunas hojas se ensanchaban para ocultar lo que estaban haciendo. Mi pe-
quefa alma floté por ahi. Cuando volvié mi madre no se daba cuenta, me llamd,

> Puo essere illuminante ricordare un dato biografico della scrittrice: la morte del padre ob-
bligo la famiglia a vendere la chacra e a vivere in citta, a Salto, chiudendo la tappa dell’in-
fanzia e della vita a contatto della natura.
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clamé. Pasé al lado de la planta, que estaba quieta, con sus hojas anchas. Y no veia
dentro de la planta, un ramo de leves huesos, un montén de sangre (La falena: 180).

La fine della innocenza, e della infanzia, non puo non coincidire con la mor-
te del padre — la sua unica certezza — e con la fine del libro La falena (1987), da
cui abbiamo citato sino ad ora, uno dei suoi testi centrali. Sogno, realta o dor-
miveglia, non importa; nell’'inconscio della scrittrice questi luoghi e tempi del-
I'To coincidono:

iCémo se multiplicé la casa! Ahora, hay muchisimas habitaciones. Pap4 esta enfer-
mo: Pido ayuda a mi hermana, a mi madre, mas ellas sonrien, y quedan impasibles.
Papa dice: Siento un dolor muy grande. Huyo, porque en la puerta de la calle, veo
visitas [...]. Corro, entro en una habitacién, y hay dos o tres parejas copulando, y
un joven desnudo hace guardia. Digo: jMi Dios! ¢Qué es? ;Yo no vi nada! sCémo
puede suceder esto, una cosa asi en el mundo? Salgo al corredor, quiero esconder-
me, ayudar a mi padre, mas las visitas ya avanzaron y me descubren y me nombran;
yo me arrollo al pie de una puerta, para que no me localicen por los vidrios (La fa-
lena: 257-258).

Vale la pena continuare a leggere questo paragrafo, con cui termina il libro,
anche se esula dall’aggancio al tema emigrazionistico da cui eravamo partiti, ma
da una idea perfetta del procedere letterario di Marosa. Infatti, senza soluzio-
ne di continuita, dall'immagine del suo tentativo di nascondersi, di rimanere
nel mondo dell’infanzia e non entrare nel mondo adulto delle convenzioni so-
ciali (la malattia e morte del padre, le visite, ma anche il sesso), passa ad altri
mondi e altri registri narrativi. Continuiamo, quindi:

Por qué nacer con un destino? Es como una manchita en la cara./Sube un céliz cru-
zado con lirio, todo bordeado de bocas, llamas, perfumes; posee diversas mentes,
varios entendimientos.// Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé
todo abrillantada y confitada. Esta plena de huesos y de almas, se le caen dalias y
confites. No me imaginé, al decirle adiés desde un monticulo, que ella me iba a se-
guir./ Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de la Virgen (La fale-
na: 258).

In queste parole-immagini c’¢ tutta Marosa Di Giorgio. Infatti la «chacra de
su infancia» realmente la seguira sempre; tutto

Su universo poético es el de un jardin magico, donde gracias a un deslumbramien-
to renovado no exento de ingenua sorpresa, fluyen libremente recuerdos, sensacio-
nes y lejanas presencias entre flores, frutos y hortalizas. Construido a la medida de
la felicidad buscada con la apasionada certidumbre de que existe en el recodo de
una floresta o en la abundancia de un huerto, sus senderos se pierden en el jardin
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cerrado de un paraiso propio, construido a su medida [...]. Personajes de cuentos
infantiles, dngeles, una antropormofizacién poética de animales y de objetos do-
mésticos, vegetales que pueden ‘ser errantes’, plantas ‘caminantes’, eucaliptus que
‘salen a pasear’, flores que se transforman en cometas que se pierden en el cielo, ha-
cen de sus poemas verdaderos relatos fantasticos y oniricos, con algo de delirio ino-
cente y de capricho libremente consentido a una inteligente nifia mal criada. En
ellos subyace la bisqueda de un hogar calido, de una casa de porcelana o de mu-
fiecas, al modo de las de los cuentos de hadas de la infancia perdida (Ainsa 36-37).

Un «jardin cerrado» in cui una nuova Alice si muove tra meraviglia e cutio-
sita, attrazione e repulsione, sempre ‘sulla soglia’ dello specchio, o oltrepassan-
dolo ma lasciando uno spiraglio, una via di fuga che la mantiene legata al mon-
do della concretezza e della quotidianita. Cio che succede al di 1a dello spec-
chio va oltre «las expectativas antropomérficas. Lo que se anticipa, lo que
ocurre, no es previsible segin una perspectiva humanista o humanizadora. No
suceden cosas entre los hombres (o entre los hombres y las mujeres), sino en-
tre el yo lirico y animales, o plantas, o seres indefinidos, en un tono vehemen-
te y categdrico que da a la ficcion un cariz alucinante» (Echavarren 1105).

Rivisitazioni di favole di animali, quindi, da Esopo a La Fontaine, ma si trat-
ta di «fabulas sin moraleja» in cui & persino difficile discernere il Bene dal Ma-
le, il divino dal diabolico, perché nella ‘soglia’ di Marosa Di Giorgio tutto si
‘con-fonde’ e sembra annullarsi qualsiasi distanza tra I'To e I’Altro, fino all’a-
poteosi dell’ermafroditismo, dell’autogodimento e dell’autofecondazione, su
imitazione o contagio del mondo naturale, senza «los pecados de los hombres»
(Echavarren 1114-1115).

E laltro confine infranto, quello della poesia/non poesia?

Sono diverse e sempre usate intelligentemente le figure retoriche della tra-
dizione poetica presenti nella prosa di Marosa: allitterazioni, omofonie, me-
tafore, enumerazione caotica, soppressione di nessi logici e sintattici ecc. In
particolare, & I’elemento sonoro che determina scelte lessicali e persino conte-
nutistiche e da continuita a sequenze altrimenti scoordinate: comzedores, corre-
dores e huesos, huevos sono solo due esempi di cercanias foniche che abbaglia-
no il lettore e lo cullano impedendogli di interrogarsi sugli altri livelli della
scrittura, quelli legati al significato e al referente: «LLas homofonias revelan que
no hay sustancias, sino efectos superficiales del significante [...]. Las ho-
mofonias marcan el maximo esfuerzo de atencion hacia un enigma momenti-
neo, la atmésfera de un encuentro» (Echavarren 1106).

Questo encuentro inusitato non & pero, assolutamente, di soli suoni, e quin-
di effimero; al contrario, ¢ un «encuentro de sustancias» — provenienti da crea-
ture e mondi eterogenei e gia contagiatisi reciprocamente — che, insieme alla
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musicalita, alle rime interne e alla qualita della prosa che va sempre al di 1a del-
la significanza prosastica, apre panorami di indicibile creativita e poesia.

Se non sono sufficienti i passi gia citati, possiamo ricordare ancora qualche
sua frase-verso: «Era una tierra tan hermosa, tan plena de acelgas y de rosas»
(Historial de las violetas: 107), o: «S6lo nosotros existimos. Y la remota estre-
lla» (La falena: 177), per convincerci che tutto in lei & poesia.
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