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Giuseppe Bellini*

Nella seconda metà del Novecento molto si è scritto intorno alla poetessa rio-
platense Alfonsina Storni, di origini ticinesi, ma quando all’inizio degli anni
cinquanta incominciavo a occuparmi di letteratura ispanoamericana ben poco
della poetessa era disponibile, non dico in Italia, ma in Spagna, se non una pre-
ziosa Antologia poética, curata nel 1938 dalla poetessa medesima, edita nella
“Colección Austral” dell’Espasa Calpe Argentina, giunta, nella copia da me
fortunosamente acquistata, da studente, nel 1949, all’ottava edizione. 

Tempi diversi, quelli di allora, quando reperire un libro di autore ispanoa-
mericano, al di fuori di quanto proposto dalla predetta casa editrice, era prati-
camente un’impresa. Ricordo che riuscii a ottenere il volume Poesías completas
di Neruda, edito dalla Losada nel 1951, solo grazie alla complicità di Enrique
Canito, direttore della rivista Insula e proprietario della libreria sita a Madrid
in Carmen 9, che me lo favorì clandestinamente. La censura franchista poteva
solo così essere burlata.

Quanto ad Alfonsina Storni, della sua poesia trattai in un corso dedicato a
Figure della lirica femminile ispanoamericana1, tenuto alla Bocconi, dove avevo
iniziato la mia carriera universitaria. Veniva dopo altri due corsi, l’uno dedica-
to alla poesia negra2, l’altro alla narrativa di Rómulo Gallegos3. Nella presente
occasione mi sembra lecito illustrare che cosa pensassi io, allora, della poetes-
sa argentina, alla quale in seguito dedicai anche qualche altro studio4.

* Università di Milano.
1 Materiali utili per il corso erano stati anteriormente presentati in un altro volume, Anto-
logia della poesia femminile ispano-americana.
2 Figure della poesia negra ispanoamericana. Seguirono più tardi i volumi: Poeti antillani e
Poeti delle Antille.
3 Il romanzo di Rómulo Gallegos.
4 Cfr. le mie varie storie della letteratura ispano-americana e infine il saggio “La poesia di
Alfonsina Storni o l’attrazione della morte”.
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Perché mi interessassi alla poesia femminile ispanoamericana fu decisiva
una corrispondenza con la poetessa Dora Isella Russel, che fungeva da segreta-
ria a Gabriela Mistral, alla quale avevo intenzione di dedicare attenzione. Ciò
che in realtà feci effettivamente, ampliando però il panorama a tutta la poesia
femminile rioplatense, dedicando, nel corso citato, singoli studi a María Euge-
nia Vaz Ferreira, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Luisa Luisi, Juana de
Ibarbourou, la citata Dora Isella Russel e naturalmente alla Mistral. 

Era quanto di più rilevante presentavano allora, in ambito poetico, il Cile e
i paesi del Río de la Plata e, in sostanza, il continente nell’ambito specifico. Ma
in me vi era anche un interesse più profondo, ed era quello di dimostrare, par-
tendo da Sor Juana Inés de la Cruz – cui avevo dedicato già attenzione5 –, co-
me in America la donna avesse dato vita a voci, a personalità artistiche non ri-
scontrabili nella Spagna contemporanea. Da ispanoamericanista novel ritenevo
di dover porre l’accento sull’originalità della creazione letteraria americana, co-
me avevo fatto per Gallegos e per i poeti antillani e come avrei continuato a fa-
re per Sor Juana e per l’Inca Garcilaso, per i cronisti e per autori dei vari seco-
li sino ad oggi. Inoltre, la Storni mi era in qualche modo vicina, poiché origi-
naria della Svizzera italiana, del Canton Ticino e questo particolare mi sembra-
va d’interesse, anche per il segno che l’emigrazione di italoparlanti nei paesi del
Río de la Plata aveva lasciato in tanti settori, non escluso quello culturale.

I dati disponibili all’epoca non erano abbondanti. La ricerca della menzio-
ne di Alfonsina Storni nelle poche storie letterarie ispanoamericane disponibi-
li era del tutto deludente. Scarsi anche i dati biografici: si consegnava che era
nata nel 1892 nel Canton Ticino; molto più tardi potei chiarire che era nata a
Sala Capriasca il 29 maggio dell’anno indicato. Ora sappiamo molto di più, an-
che per merito di Zanon Dal Bo che corredò la scelta antologica della sua ope-
ra poetica di una documentata “Appendice”. Comunque, la famiglia tentò due
volte la fortuna in Argentina: nel 1880 emigrò nella provincia di San Juan e aprì
con altri soci una fallimentare fabbrica di birra; nel 1891 gli Storni tornarono
in Svizzera e nel 1896 si ritrasferirono a San Juan, con i tre figli, l’ultima Alfon-
sina. Una famiglia irrequieta, o meglio in cerca di una fortuna che non rag-
giunse mai. Nel 1901 un nuovo trasferimento a Rosario, dove nei paraggi della
stazione gli Storni aprirono il “Café Suizo”, presto fallito.

Ma cosa colpiva della Storni l’allora giovane ispanoamericanista. La docu-
mentazione critica disponibile era in gran parte deludente6. Federico de Onís,

5 Cfr. l’edizione della Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.
6 Se si osserva la bibliografia critica offerta dalla Biblioteca Virtual Cervantes si può consta-
tare il deserto regnante nella critica dedicata alla Storni all’epoca del mio studio.
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nella sua celebre antologia, ne faceva un ‘prodotto tipico’ di Buenos Aires, do-
ve Alfonsina era andata a vivere, la definiva «mujer de ciudad populosa y mo-
derna» (932). Ma cosa intendeva dire? Forse donna disinibita, data la sua vita
e la tematica lirica? Non era chiaro, ma appariva evidente che all’Onís la Stor-
ni poeta non finiva di piacere, nonostante una produzione del tutto ragguarde-
vole.

Infatti, era apparsa nel 1916 la raccolta La inquietud del rosal, seguita nel
1918 da El dulce daño, nel 1919 da Irremediablemente, nel 1920 da Languidez,
nel 1925 da Ocre e nel 1934 da Mundo de siete pozos, una serie di libri poetici
considerevole, cui doveva aggiungersi nel 1938 un ultimo libro, Mascarilla y 
trébol. Forse operava nel critico un pregiudizio nei confronti della donna poe-
ta e della poesia modernista. Perché l’io lirico della Storni si confessa in temi
fondamentali della sensibilità, comuni peraltro alle altre poetesse contempora-
nee del Río de la Plata: l’amore, la delusione, la morte. Tutte certamente eredi
del Romanticismo, ma aderenti, per tecnica, al Modernismo, del quale adotta-
no atteggiamenti, risonanze musicali, ricerche cromatiche, pluralità di speri-
mentazione metrica. Non per nulla Rubén Darío era passato da Buenos Aires.

Da parte sua la Storni canta tutti questi motivi con audacia. Federico de
Onís giudicava invece la sua emotività scarsa, sottolineava che era la più intel-
lettuale di tutto il gruppo di donne autrici di versi, per affermare poi, tuttavia,
che era «la más abierta a todo género de emociones, la más rica en variedad de
tonos y matices» (932-933). Contraddizioni curiose.

Anche per il Torres-Ríoseco scarsa era la sensibilità della Storni, se la si com-
parava con quella dell’Ibarbourou e di Gabriela Mistral; tuttavia egli sottoli-
neava che nell’evoluzione metrica andava ben oltre le citate poetesse, passando
dal romanticismo delle prime composizioni a un simbolismo che nelle ultime
opere diveniva perfezione classica (932). Evoluzione che anche il Leguizamón
sottolineava (385), mentre in banalità si esprimeva Enrique Diez-Canedo, il
quale parlava di un naturale romanticismo femminile, proprio, peraltro, a suo
giudizio, dello spagnolo, lingua che definiva romantica per tendenza naturale
(341-342).

Insomma, una serie di giudizi contraddittori, positivi e negativi, tali da non
incoraggiare a intraprendere la trattazione della lirica della Storni. Ma vi era, la
sua opera, disponibile alla lettura, proprio nell’Antologia da lei curata, e un
particolare drammatico che colpiva: la fine della donna, il suicidio. Il perso-
naggio imponeva, quindi, anche umanamente, come era il caso di María Euge-
nia Vaz Ferreira, presa negli ultimi anni dalla nevrastenia e praticamente as-
sente, di Luisa Luisi, costretta nell’ultimo periodo della sua vita all’immobilità,
e di Delmira Agustini, assassinata dal marito, dal quale si era separata da un
mese, a sua volta suicida, entrambi uniti in una casa d’appuntamenti. C’era di
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tutto e di più perché Alfonsina Storni, in mezzo a tanto dramma, richiamasse
l’attenzione anche al di là dei raggiungimenti artistici, peraltro a parere perso-
nale più che considerevoli. 

Un carattere certamente difficile la poetessa; lo si coglie anche nella sua ope-
ra poetica, nella tematica su cui s’incentra, ma certamente persona inquieta,
inappagata, se non alla fine dalla presenza di un figlio che adorava, Alessan-
dro7. L’infanzia della Storni non era stata certamente felice: aveva fatto da la-
vapiatti nel fallimentare caffè del padre, poi aveva seguito come improvvisata
giovane attrice una modesta compagnia drammatica di provincia8, ma era tor-
nata in seguito agli studi e si era diplomata maestra rurale. Nel 1911 trasferita-
si a Buenos Aires, poco a poco si era imposta tra i maggiori nomi dell’intellet-
tualità locale, godendo della stima e dell’amicizia di affermati artisti, tra essi
Horacio Quiroga, del quale sembra si innamorasse, ma che non seguì nella sua
avventura nella selva. Un altro suicida, in una famiglia di suicidi, forse richia-
mo inconscio per la poetessa. Gli ultimi anni furono di successo, ma anche di
malattia: considerata finalmente, con la Mistral e l’Ibarbourou, tra le grandi
espressioni della poesia, un tumore al seno iniziò a tormentarla.

La Storni era una convinta femminista. Lo dimostrano le sue parole a com-
mento della nomina, nel 1931, a ‘jurado’ da parte dell’Intendente Municipal di
Buenos Aires. Scrive:

La civilización borra cada vez más las diferencias de sexo, porque levanta a hom-
bres y mujeres a seres pensantes y mezcla en aquel ápice las que parecieran carac-
terísticas propias de cada sexo y que no eran más que estados de insuficiencia men-
tal. Como afirmación de esta limpia verdad, la Intendencia de Buenos Aires decla-
ra, en su ciudad, noble la condición femenina (http://www.cervantes…).

Una ‘precursora’, quindi, come la riconosceva anche la Scudieri Ruggieri (64),
unica all’epoca a essersi occupata in Italia della Storni, ma secoli prima Sor Jua-
na Inés de la Cruz era stata l’antesignana. Quando leggiamo in Irremediablemente
il poema “Hombre pequeñito”, la memoria va immediata al sonetto della suora
messicana, “Hombres necios”, reazione alla pretesa di giudicare la donna impu-
tandole colpe di cui gli stessi uomini sono la causa. Nel poema della Storni, più
lievemente, quasi in modo giocoso, ma non meno dolente, vi è il ripudio dell’a-
more inteso dall’uomo come avventura. È l’affermazione di una personalità di-
versa. Il che avviene anche in “¿Qué diría?”, de El dulce daño. 

Come vedevano gli uomini la donna? Questo il problema che tormentava

7 Alessandro nasce il 12 aprile 1912.
8 La compagnia è quella di Manuel Cordero.
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Sor Juana e che tormenta la stessa Alfonsina Storni. La suora messicana si sa-
peva differente, nella sua realtà femminile, da come la concepivano persino i
suoi ammiratori, le «inimitables Plumas de Europa» (Cruz. Obras: 158-161),
che l’avvicinavano per cultura e arte a un ‘mostro’ della natura. Ma lei, da don-
na intelligente, non riteneva di essere tale, non per falsa modestia, bensì perché
considerava normale nella donna l’intelligenza, non meno che nei maschi, dei
quali tuttavia in concreto denunciava la pochezza, se la ritenevano un’eccezio-
ne in quanto di sesso diverso:

diversa de mí misma
entre vuestras plumas ando,
no como soy, sino como
quisísteis imaginarlo (159).

Nel poema citato di Alfonsina l’affermazione della propria personalità è formu-
lata come una sfida alla società bigotta, conformista, che considerava la donna un es-
sere passivo, immobile nel tempo, perciò negativamente trasgressore se avesse osa-
to uscire dal cliché assegnatole. La Storni interroga gli amici su quale avrebbe potu-
to essere la reazione della gente se si fosse presentata un giorno come si descrive:

Decidme, amigos míos: ¿la gente que diría
Si en un día fortuito, por ultrafantasía,
Me tiñera el cabello de plateado y violeta,
Usara peplo griego, cambiara la peineta
Por cintillo de flores, miosotis o jazmines,
Cantara por las calles al compás de violines,
O dijera mis versos recorriendo las plazas
¿Libertado mi gusto de comunes mordazas?

¿Irían a mirarme cubriendo las aceras?
¿Me quemarían como quemaron hechiceras?
¿Campanas tocarían para llamar a misa?

En verdad que pensarlo me da un poco de risa 
(“¿Qué diría?”: 33).

Sempre il pregiudizio, che tuttavia, almeno per quanto attiene alla moda, la
Belle Époque avrebbe presto spazzato via.

Ma per tornare all’uomo, se Sor Juana, in sostanza, lo disprezza per le sue
carenze intellettuali, la Storni ne è invece richiamata affettivamente con prepo-
tenza e il suo rimprovero è legato al sentimento, all’amore, che il maschio sem-
bra considerare solo avventura. È sufficiente leggere, in Irremediablemente, la
lirica “Soy esa flor”, per rendercene conto. La reazione è d’abbandono, ma con
quale sensibilità la poetessa incide nel verso la propria femminilità:
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Tu vida es un gran río, va caudalosamente.
A su orilla, invisible, yo broto dulcemente.
Soy esa flor perdida entre juncos y achiras
Que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.

Cuando creces me arrastras y me muero en su seno,
Cuando secas me muero poco a poco en el cieno;
Pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente
Cuando en los días bellos vas caudalosamente.

Soy esa flor perdida que brota en tus riberas
Humilde y silenciosa todas las primaveras (37). 

Esperienze negative, quindi, per Alfonsina, quelle dell’amore, ferite profon-
de per lei. Anche la sua relazione con Horacio Quiroga non ebbe sviluppo po-
sitivo, per il rifiuto di lei a seguirlo quando nel 1925 fece ritorno al suo rifugio
di San Ignacio, Misiones, nella selva. Lo aveva conosciuto in casa del pittore
Emilio Centurión, poi in casa di Norah Lange, come questa racconta, e in un
gioco di camuffato erotismo, a ‘las prendas’, lui le aveva rubato un bacio: «El
juego consistió en que Alfonsina y Horacio besaran al mismo tiempo las caras
de un reloj de cadena sostenido por Horacio. Éste, en un rápido ademán, esca-
moteó el reloj precisamente en el momento en que Alfonsima aproximaba a él
sus labios, y todo terminó en un beso» (Storni. Bibl. Virtual).

Probabilmente Quiroga fu l’uomo che più incise nella sensibilità della Stor-
ni, anche se non fu insensibile neppure a Lorca, che conobbe quando tra il
1933 e il 1934 fu a Buenos Aires (Reyes 79-81), e del quale la poetessa traccia
un ‘Retrato’ (“Retrato de García Lorca”: 122) di grande modernità d’accenti,
agile contaminazione lorchiana, descrivendo il volto del poeta, del quale proiet-
ta su tutta l’America, dell’Atlantico e del Pacifico, gli occhi come «navíos ex-
traviados», che circolano «sin puertos/ ni orillas», conferma del grande impat-
to della poesia dell’andaluso su tutto il continente.

Un poema di grande bellezza che, ancora una volta richiama d’istinto il let-
tore a Sor Juana, alle raffinatezze barocche con cui la suora descrive l’amica,
contessa di Paredes, sua protettrice. Nel poema di Alfonsina, tuttavia, occorre
subito chiarirlo, non vi è imitazione, né di stile, né di forma; è il patrimonio cul-
turale del lettore che lo porta a fare accostamenti. Ma il procedere nella de-
scrizione richiama, per i dettagli su cui si sofferma la Storni, e che si limitano al
capo, il romance in cui la messicana «Pinta la proporción hermosa» della vice-
regina, ormai in Spagna.

Horacio Quiroga nel 1936 si suicida: l’impatto è grande su Alfonsina, che
all’amico dedica un toccante poema, incluso poi nella sua Antología tra le poe-
sie posteriori al 1934. Vi regna il compianto sincero per l’amico perduto, ma
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anche una stanchezza profonda, quella di un essere umano stanco di vivere, per
il quale la morte si affaccia come un traguardo positivo:

Morir como tú, Horacio, en tus cabales,
y así como en tus cuentos, no está mal;
un rayo a tiempo y se acabó la feria… 
(“A Horacio Quiroga”: 161).

Siamo, per la Storni, alla vigilia di una decisione drammatica. Da sempre oc-
chieggia da lontano, come un irresistibile richiamo, il mare. Infinite sono le pre-
senze nella sua poesia precedente. In “Silencio”, di Irremediablemente, già la
Storni si rappresenta defunta, «blanca como la nieve,/ dulce como los sueños
en la tarde que llueve», «fría como la piedra», finalmente quieta, immersa in un
silenzio cosmico (35). Ma ancor più colpisce il poema di Languidez, “Un ce-
menterio que mira al mar”, dove la poetessa interroga i defunti «Acostados jun-
to al mar sonoro», finalmente sommersi da una marina umanizzata: il mare, im-
pietosito, li coprirà alla fine, «horriblemente hinchado»,

Entonces, como obreros que comprenden,
Se detendrán las olas y leyendo
Las lápidas inscriptas, poco a poco
Las moverán a suaves golpes, hasta
Que las desplacen, lentas, y os liberten.
¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme
Grito de muerto, cuando el mar os coja
Entre sus brazos, y os arroje al seno
Del grande abismo que se mueve siempre! (73).

La morte nel mare come liberazione. Ancora più direttamente in “Yo en el
fondo del mar”, di Mundo de siete pozos, la Storni si coinvolge, in un caleido-
scopico fondo marino, tra ‘madréporas’, fiori di corallo, pesci d’oro, un polipo,
suoni di campane, sirene di madreperla, un regno meraviglioso che evoca i so-
gni infantili:

En el bosque verde
que me circunda
din don… din dan,
se balancean y cantan
las sirenas
de nácar verdemar (139).

Siamo al 1934. Tra le poesie scritte dopo tale data, e incluse nell’Antología
più volte citata, vi è anche una prefigurazione del destino finale di Alfonsina:
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Sobre la playa,
obscuro punto,
una cabeza. 
Yacente. 
(“Cabeza y mar”: 157).

Il 25 ottobre 1938, all’una di notte, a Mar del Plata, la Storni si suicida get-
tandosi in mare. Alcuni pescatori al mattino trovarono il corpo galleggiante e
lo portarono a riva. Aveva lasciato una commovente lettera al figlio9 e una a Ma-
nuel Gálvez raccomandandogli il futuro di Alessandro (Delgado 171).

Nelle “Palabras prologales” alla sua Antología aveva rimesso il giudizio sul-
la propria poesia nelle mani del tempo, che definiva «verdadero antologista,
mayoral que filtrará, si debe; o descargará sus aluviones de tierra, bienvenidos»,
convinta che «El valor de los creadores […] no se mide por sus caídas, sino por
el alcance, a lo alto, de sus catapultas y por lo insustituible de algunos de sus
acentos, captaciones o alzamientos» (15). Era anche ben cosciente di aver rap-
presentato la posizione critica «de una mujer del siglo XX, frente a las tenazas
todavía dulces, y a la vez enfriadas, del patriarcado» (16).

Per tutti questi motivi Alfonsina Storni merita ancor oggi un ricordo vivo.
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