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La mujer era hermosa, de gran estatura, de esculturales contornos, de bien mode-
lados brazos y de airosa cabeza, coronada de castaños, abundantes rizos, y gallar-
damente colocada sobre sus hombros. Su voz era dulce, suave y femenil; sus movi-
mientos lánguidos y mesurados, y la acción de sus manos delicada y flexible; pero
la mirada firme de sus serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre
el papel, y los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su in-
genio, revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella vo-
luptuosa encarnación mujeril. Nada había de áspero, de anguloso, de masculino, en
fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva: ni la coloración subida en la piel,
ni la espesura excesiva en las cejas, no bozo que sombreara su fresca boca, ni brus-
quedad en sus maneras: era una mujer; pero lo era sin duda por el error de la na-
turaleza, que había metido por distracción una alma de hombre en aquella envol-
tura de carne femenina (Zorrilla 382).

Così José Zorrilla ricorda il primo incontro con la poetessa, che ebbe il pia-
cere di introdurre al cospetto della comunità delle lettere di Madrid.

Nelle sue parole ritroviamo già alcuni elementi capaci di definire la contro-
versa natura della divina Tula e, insieme, i suoi limiti intrinseci. È curioso come
già dall’aspetto più superficiale dell’essere, incarnato nel giudizio altrui e sca-
turito dall’atto stesso di apparire al cospetto dei padri letterari della patria  che,
stupiti di fronte all’eccezionalità della cubana, ne tessono le lodi, non senza un
retrogusto di diffidenza e di straniamento, emerge chiaramente la figura di un
‘io’ dilaniato e scisso, di un’identità scossa dalla molteplicità.

Ripercorriamo la descrizione di Zorilla. L’immagine della pienezza femmi-
nile, tutta fascino e bellezza, s’inverte di segno grazie alla congiunzione avver-
sativa pero, capace di mettere in relazione due parti del discorso tese a eviden-
ziare la discontinuità tra l’apparenza fisica e la sostanza di poeta. Lo sguardo
fermo, la scrittura decisa, priva di sbavature, insieme alla lucidità di pensiero
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sono capaci di rivelare qualcosa di inatteso, di inaspettato, addirittura di in-
congruente se messo in relazione all’aggraziato involucro. Ritornando ossessi-
vamente sulle gentili sembianze, Zorrilla, come in un trattato di fisiognomica,
ne ripercorre la fisicità, attonito di fronte all’assenza di tratti capaci di ricon-
durre il corpo, estremamente femminile, alla mente, rigorosamente maschile.
Per concludere con l’affermazione più ovvia: era una donna, sì, ma con l’animo
di un uomo, intrappolato, per distrazione fatale della natura, in un involto di
carne femminile.

Le parole non lasciano adito a dubbi: siamo di fronte a una eccezione della
natura, a un corpo seducente e sinuoso che alberga, fuori da ogni attesa e aspet-
tativa, una mente virile.

La condizione liminale dell’essere poetessa disciplinata e virile e, al tempo
stesso, donna languida e sensuale non è che la prima delle grandi contraddi-
zioni e marginalità che la Avellaneda è costretta a portare su di sé. 

Non dimentichiamo che i suoi stessi natali contribuiscono a moltiplicare
una dimensione duale difficilmente risolvibile1: spagnola di origine, ossessiona-
ta dalla ricongiunzione con il nome del padre, perso nella sua infanzia e ri-
composto attraverso il viaggio iniziatico verso la madre patria, quella Spagna
che la accoglie nei suoi salotti e la trasforma in una delle voci femminili più au-
torevoli del Romanticismo, ma cubana di nascita e di appartenenza. Cuba è la
terra madre, del cuore e delle viscere. Cuba è capace di incarnarne l’intimità
più profonda poiché riproduce la medesima natura duplice della poetessa e pa-
tisce i suoi stessi silenzi. Il silenzio della condizione periferica prima di tutto,
periferia di un centro a cui si fa sempre riferimento, in una sorta di inesorabile
rispecchiamento. In seconda istanza il silenzio, ancor più denso e opaco, vei-
colato dall’insularità che, se da un lato implicitamente induce a un isolamento
che è ripiegamento e ricerca di un senso profondo dell’essere, dall’altro rinne-
ga ogni pienezza e rotondità attraverso l’estrema vulnerabilità e apertura2, data

1 Alexander Selimov (7-11) parla di una duplice marginalità: la prima legata al discorso pa-
triarcale del movimento romantico, teso a squalificare e controllare l’opera della cubana at-
traverso la riduzione a sentimentalismo sensista e irrazionale, la seconda inscritta nella con-
dizione di scrittura periferica, implicita nello statuto coloniale. Emilio Ballagas (144-152),
invece, nel suo ritratto della poetessa, sembra concentrare l’attenzione sul sentimento con-
traddittorio che attraversa l’essere cubano e spagnolo al tempo stesso, poeta e irrimediabil-
mente donna. 
2 Sempre Ballagas, a tale proposito, commenta: «Lo que no se ha visto desde afuera, desde
lejos de nuestras islas – miopía de un mundo que ganó en vastedad de visión espacial, cuan-
do perdió en el examen de la vida interior –, lo que no se ha visto en claridad, es la trage-
dia de las islas y de sus hijos, destinados a servir a la voracidad de las metrópolis; islas se-
riamente asomadas al océano para avizorar y apoderarse también de la cultura, de las gran-
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dall’inesorabile esposizione al mare, quel mare tanto presente nei versi di Ger-
trudis (“Al mar”: 23-24), fonte di consolazione e, insieme, di turbamento.

Queste catene di circostanze che controllano l’io poetico, invece di rinchiu-
derlo in una gabbia d’impotenza, scatenano alternative espressive inusitate, at-
te a contenere, insieme, l’ansia di manifestazione di una soggettività pronta a
interpretare il mondo, sentendolo pulsare attraverso la propria speciale sensi-
bilità, e il sentimento di vincolo, causato dalla proiezione dell’identità sociale.
Intendo dire che la condizione di poetessa, per di più cubana, invece di essere
vissuta come ostacolo ineludibile e castrante, viene assunta pienamente, si con-
verte nel presupposto essenziale dello scrivere. La contraddizione implicita nei
suoi natali, femminili e periferici, si trasforma nel nucleo più profondo della ri-
cerca letteraria. Come afferma Susana Kirkpatrick:

Las mujeres autoras que utilizaban el discurso romántico de la subjetividad tendí-
an a deshacer la concepción del yo como coherente y contenido: una escritora que
se opusiera a su propia socialización como mujer de su casa, se enfrentaba a la na-
turaleza dividida de la subjetividad en todo acto estético de la representación de sí
misma (44).

Il fascino della scrittura della Avellaneda risiede, quindi, nell’oscillazione tra
il limite di un’identità socialmente negata e disconosciuta e la tensione verso
l’assolutezza del sentire, propria dell’io romantico che interpreta il reale e lo ri-
solve all’interno dell’esperienza poetica. La poetessa assume su di sé la sua in-
trinseca duplicità, non intende sciogliere i limiti dell’esperienza attraverso l’as-
serzione e la dilatazione dell’io ma li lascia scorrere liberamente nei versi, fa-
cendo dell’impossibilità di definitezza, di pienezza e di consistenza la sua ca-
ratteristica più significativa. Detto in altre parole, la Avellaneda rifiuta l’imma-
gine dell’artista come soggettività dominante che crea e che controlla il te-
sto/mondo3. Estendendo ironicamente la sua condizione socialmente liminale

des ideas filosóficas, del destino de los pueblos» (146). Attraverso la lirica descrizione del
destino dell’Isola, parafrasi perfetta della vicenda esistenziale di Gertrudis, Ballagas sembra
scorgere nella vulnerabilità dell’aperto un doppio significato, chiaramente contraddittorio.
Se da un lato l’apertura verso il Centro è sintomo dell’implicita sottomissione allo stesso, del
servilismo verso la Metropoli, dall’altro lo stesso servilismo, oltre ad essere patito è anche
cercato, nella consapevolezza che proprio dalla Metropoli si irradiano quelle idee, quei mo-
vimenti, quello spirito indispensabile per l’affrancamento dalla condizione periferica. Para-
dossalmente siamo di fronte a una Periferia che tende verso il Centro per sbarazzarsi dello
stesso, per superare la propria subalternità.
3 Non intendo dire che la poetessa non sia rigorosa nella prassi. A testimonianza dell’estre-
mo controllo sul fare poetico è possibile, infatti, risalire alla costante e quasi pedante atti-
vità di revisione e rilettura dei testi, più volte denunciata all’interno della corrispondenza
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al destino dell’uomo, si arrende alle molteplicità proprie dell’atto di scrittura,
diretta traduzione di un io piagato e instabile, che tutto non può e che tutto
non controlla e che riflette gioiosamente la propria limitatezza. Limitatezza che
si esplicita, soprattutto, nella tendenza a concepire l’io non tanto come conte-
nitore virtuale e ordinatore del mondo ma come espressione del conflitto, del-
la contraddizione irresolubile, che solo attraverso la ‘mediazione’ poetica si può
manifestare e mettere in dialogo. Lo scrivere non diviene più attività che si sta-
glia al di sopra del mondo ma dentro e dietro il mondo: l’io poetico non inten-
de spaccare il reale per ricondurre la sua molteplicità in unità ma vuole porsi
come medium, come tramite per la lettura e per l’interpretazione, sempre par-
ziale, dello stesso. 

Tutta la poesia di Gertrudis Gómez de Avellaneda paga di questa dualità vo-
lutamente irrisolta. 

A esempio di tale attitudine duplice e altalenante, emblema di una dimen-
sione dell’agire poetico che mi propongo di definire come ‘contenitivo’, vorrei
portare il celebre sonetto “Al partir”, che troviamo in apertura sia dell’antolo-
gia del 1841 che di quella del 1851. Il componimento è la traduzione delle im-
pressioni derivate da un evento ben preciso e significativo nella vita della gio-
vane poetessa: la partenza da Cuba verso la Spagna. Se apparentemente po-
tremmo pensare a una classica trasposizione, in pieno spirito romantico, delle
suggestioni derivate dalla separazione dalla terra materna, fatta di nostalgia e
rimpianto, di dilatazione dell’animo nel paradiso dell’Isola e della giovinezza,
una lettura più attenta rivela ben altro.

Il sonetto si articola, infatti, attraverso un doppio movimento. Negli undici
versi che racchiudono le prime due intere strofe e il primo verso della strofa
conclusiva, la poetessa si lascia trasportare dalla memoria, dal ricordo edenico
dell’infanzia, dal tempo passato che mai più tornerà. La malinconia dello sra-
dicamento dalla Terra Madre, accompagnata dal passivo abbandonarsi all’ac-
cadimento, cioè il viaggio, inteso nel senso inerziale della necessità, si concre-
tizza in immagini vivide e plastiche, unite a un ritmo languido e lento, parafra-
si del cullare inesorabile del mare. L’analogia tra Cuba e la dimensione mater-
na è tradotta dall’intimo ardore del verso (le tre esclamative iniziali, capaci di
rendere il sentimento verso l’Isola in tutta la sua pienezza: «¡Perla del mar!

con Cepeda. Il senso dell’ineffabilità della poesia è più profondo, direi ontologico: non pos-
sedere completamente l’atto poetico coincide con la consapevolezza della finitezza dell’uo-
mo che non potrà mai assumere il significato pieno del mondo, nemmeno attraverso la ten-
sione creativa, ma potrà consolarsi ‘abbandonandosi’ alla stessa, lasciandola scorrere nelle
sue vene, rifiutando qualsiasi tentativo di riduzione e di ricerca della totalità d’essere e ac-
cettando la frammentazione dell’esperienza.
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¡Estrella de Occidente! ¡Hermosa Cuba4») e dalla complice empatia tra la tristez-
za della giovane, pronta a lasciare l’amato grembo terrestre, e la natura («[…] Tu
brillante cielo/ La noche encubre con su opaco velo,/ Como cubre el dolor mi tris-
te frente»). Il senso di impotenza nei confronti dell’inesorabilità del destino5, tipi-
camente romantico e femminile, è reso attraverso l’immagine dell’io lirico che
avanza nel suo viaggio senza possibilità alcuna di scelta, come trascinato dall’in-
grossarsi delle vele dell’imbarcazione. L’unica consolazione alla malinconia dell’i-
stante risiede nella costruzione della memoria, capace di ordinare i tempi felici: il
presente sembra venir congelato a favore di un’estensione della vita intera nell’I-
sola, nella pienezza del ricordo, nel nome della Madre («Tu dulce nombre hala-
gará mi oído»). Ma ecco che qualcosa sembra improvvisamente cambiare. Dopo
essersi congedata dall’eden amato, in una sorta di specularità con la seconda stro-
fa, aperta dal melanconico gemito: «¡Voy a partir!…», troviamo un inconsueto
nuovo «¡Adiós!…». Addio all’Isola o alla condizione di Isola? Più che un ulterio-
re indice di commiato, il saluto sembra evidenziare una trasformazione radicale
dell’io. Il senso dell’evento, che fino a ora ha portato al passato, al ripiegarsi della
coscienza su ciò che è perduto e mai più tornerà, alla speculazione sull’inesorabi-
le potere dell’accadere, ora è pronto a invertirsi di segno. È come se la Avellaneda
prendesse su di sé, o, meglio, non temesse di prendere su di sé, la responsabilità
di ciò che sta vivendo, è come se volesse ricondurre l’evento al sé. Dopo un primo
movimento lirico nel quale l’evento diviene causa di rimpianto e di ricostruzione
dell’io nel ricordo, ora lo stesso evento, in un atto fortemente sovversivo6, perde il
suo carattere inerziale di necessità per convertirsi in ‘qualcosa’ che inevitabilmen-
te dev’essere introiettato, ‘qualcosa’ di cui deve irrimediabilmente rispondere.
L’evento è causa di una trasformazione, di uno slancio verso il futuro che sra-
dica la dimensione della necessità per aprire le molteplici e liquide, ancora una
volta il mare, dimensioni della potenzialità. Ecco che il ritmo del verso diviene

4 Tutte le citazioni riferite al poema sono tratte da: Gómez de Avellaneda, Gertrudis. Obras: 1.
5 Peraltro spesso reiterato nei componimenti poetici della cubana. Come espressione più al-
ta di tale sentimento di impotenza nei confronti del fato, che può tutto sull’uomo, ricordo
il poema “Al destino”. Ibid.: 168.
6 La Kirkpatrick, commentando lo spirito di sovversione che veicola il poema, afferma: “En
este denso poema observamos una tensión que se manifiesta de una forma u otra en poe-
mas sucesivos: por una parte la poeta se adhiere a los códigos sociales y literarios de la di-
ferencia sexual; por otra trata de escapar del carácter represivo de estos códigos” (168). Se
è pur vero che la strategia della scrittrice risiede nell’abbracciare i codici sessuali imposti dal
romanticismo per decostruirli dall’interno, ritengo però fondamentale sottolineare che il
suo messaggio trascende il semplice desiderio di sovversione per convertirsi in qualcosa di
più sostanziale. La pratica contenitiva del verso, atta a risolvere e conciliare i contrari, l’es-
sere poeta e donna, sarà capace di schiudere nuove vie di interpretazione del reale, più in-
clusive e mobili, atte a riposizionare il ruolo dell’attività artistica, non più principio ordina-
tore dell’universo ma semplice modalità dell’esistere.
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sincopato e lascia spazio a immagini inequivocabili. Il fruscio della vela, l’an-
cora che si alza, il tremito silenzioso della nave che taglia le onde e vola calma
verso nuove terre, indicano chiaramente una cosciente presa di posizione nei
confronti del proprio destino, non più nostalgicamente patito ma impavida-
mente sfidato, in nome del Padre.

La libera oscillazione tra la percezione della necessità dell’evento, nel ripie-
gamento passivo al passato, e la consapevolezza delle infinite potenzialità dello
stesso, nello slancio verso il futuro, non l’una o l’altra cosa ma tutte e due in-
sieme, riconoscimento di un passato e conoscenza di un futuro possibile, sono
indice della volontà ‘contenitiva’ della poetessa, del suo spirito di mediazione
del reale tradotto nella dimensione del dialogo. Un dialogo che tiene conto del-
la piccolezza dell’io di fronte al mistero mondo, della relatività della sfida, un
dialogo che, confinato nelle pareti intime e accoglienti della propria contrad-
dittoria e duplice femminilità, si rivela al tempo stesso infinito e mai compiuto.
Un dialogo che riconosce la realtà come mistero, come il ‘qualcosa’ che tra-
scende e rivela e di cui bisogna prendersi carico.
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