
CUBA ATTRAVERSO LE VOCI POETICHE FEMMINILI 

Susanna Regazzoni*

No se debiera tener una poética. En la poética personal debieran entrar todas las
otras poéticas posibles. Que el sinsonete y el “divino doctor” no se recelen mutua-
mente. Que el arte directo no excluya el viejo preciosismo. La naturaleza crea el ala
para el vuelo pero, después la decora. El realismo verdadero debiera barcar el sue-
ño y el no-sueño, lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno, el cacharro domés-
tico y la Vía láctea (García Marruz 34). 

Lo studio della poesia cubana al femminile è un fenomeno ormai consoli-
dato, benché spesso un po’ limitato ai soli grandi nomi delle artiste più famo-
se. Le poetesse più ricordate, infatti, sono Dulce María Loynaz (1902-1997)
premio Cervantes 1992, Fina García Marruz (1923) protagonista del gruppo
“Orígenes”, la popolarissima Carilda Olivier Labra (1924) e poche altre. Ini-
ziando questo studio sono andata, per prima cosa, a consultare le antologie
poetiche in mio possesso e ho trovato Doscientos años de poesía cubana, libro
curato da Virgilio López Lemus dove per quanto riguarda il Novecento ho con-
tato trentaquattro presenze di cui otto donne; poi ho sfogliato l’antologia del-
l’amica Mirta Yáñez dedicata solo alle poetesse del XX secolo dove si presen-
tano sedici nomi. 

A questo proposito, al di là di numeri e dei confronti, mi pare interessante
riportare quanto scritto da Manuel Moreno Fraginals il quale ricorda che le pri-
me opere della letteratura cubana, in prosa e in poesia, dove si può percepire
l’inizio di una coscienza identitaria, sono entrambe ad opera femminile. Si trat-
ta di due testi composti in seguito alla capitolazione dell’Avana all’esercito in-
glese, intitolati: Memorial dirigido a Carlos III por las señoras de La Habana en
25 de agosto de 1762, e la Dolorosa métrica espresión del sitio y entrega de La
Habana, dirigida a N.C. Dn. Carlos Tercero que Ds. Gua, senza indicazione di
autore. Queste opere redatte da una o più donne – si pensa che la responsabi-
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le, se non la vera e propria autrice sia la Marquesa Jústiz de Santa Ana1 – testi-
moniano il «papel preponderante que las criollas del periodo colonial» – scri-
ve Manuel Moreno Fraginals – «jugaron en la formación de los valores patrios
que por evolución se tornaron valores nacionales» (133). Lo storico sottolinea,
inoltre, che «la actividad política y social femenina fue siempre mucho más re-
levante que todo lo consignado por la historia tradicional. Hay que tener en
cuenta que el oficio de historiador lo han ejercido los hombres, que han volca-
do siempre en sus textos sus prejuicios machistas» (133).

Si tratta di testi politici che entrano in pieno nelle questioni scottanti dell’e-
poca come il mal governo di una colonia spagnola – così come fece, circa mez-
zo secolo dopo, con La Havane, la Condesa de Merlin (1789-1852), considera-
ta l’iniziatrice della scrittura delle donne a Cuba –. La denuncia presentata in
questi testi, sia la poetica Dolorosa métrica…, che il Memorial… e la stessa La
Havane, è centrata sulla mancata difesa da parte delle autorità spagnole della
loro terra dall’esercito inglese che all’epoca riuscì a entrare nella capitale e a re-
starvi per quasi un anno. Si tratta di scritti che presentano un legame stretto
con la realtà storico politica del paese e una anticipazione di quel sentimento
di cubanidad così capitale nella costruzione dell’identità nazionale concretizza-
tasi soltanto un secolo dopo.

La presenza delle donne scrittrici – siano esse poetesse o romanziere –, per-
ciò, è da sempre un dato fondamentale nella cultura cubana di tutti i tempi. Ora,
com’è noto, spesso si è trascurato il loro contributo o perfino dimenticato i nomi
di alcune di loro. Il mio interesse, in questo campo, si è costantemente rivolto a
riportare alla luce nomi tralasciati e a rivedere la lettura tradizionale proposta per
le figure consacrate. Mi sono fatta guidare da quello che Sor Juana chiamava il
‘doppio sguardo’, recuperando – da un lato – la tradizione, spesso ignorata o tra-
visata, del passato e costruendo – dall’altro – un diverso futuro. Sempre con il de-
siderio di contribuire all’arricchimento della letteratura di tutti e di tutte. Nella
rosa dei nomi del Novecento, ho scelto tre famose poetesse, protagoniste del lo-
ro secolo, proponendone un’interpretazione più libera dagli stereotipi che di so-
lito accompagnano la lettura della lirica al femminile. 

1 La Marquesa Jústiz de Santa Ana (1733-1807) è l’unico nome femminile presente nella let-
teratura cubana del sec. XVIII. Ci sono polemiche e ambiguità circa la sua vera identità, in
quanto si è anche ipotizzato che si trattasse di un uomo. In realtà della Marquesa Jústiz de
Santa Ana si conosce ben poco, anche se il suo nome si ritrova nei documenti storici dell’I-
sola. La poesia Dolorosa métrica espresión del sitio y entrega de La Habana, dirigida a N.C.
Dn. Carlos Tercero que Ds. Gua è una composizione molto estesa, strutturata in venti strofe
di dieci versi ciascuna (le famose décimas che diverranno la forma poetica più popolare a
Cuba), ed inizia con un’apologia alla città dell’Avana.
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Dulce María Loynaz2 apre il secolo e lo percorre fino alla sua fine, coro-
nando una esistenza piena e difficile con il premio Cervantes, assegnatole nel
1992. Nata in seno a una famiglia importante dell’Avana di inizio Novecento,
cresce accanto ai fratelli Enrique, Carlos Manuel e Flor, tutti poeti. Sull’esi-
stenza di una poesia al femminile, Dulce María Loynaz dichiara:

Yo pienso que mi condición de mujer se refleja en mi poesía. Por completo. Las mu-
jeres escriben como mujeres y los hombres como hombres. Existen poemas escritos
por mujeres que los hombres no podrían escribir, y poemas escritos por hombres
que las mujeres no podrían escribir (cfr. Álvarez y Sánchez 35). 

È importante, dunque – come afferma anche Adriana Zarri – accogliere un
diverso porsi della donna in feconda dialettica con la peculiarità maschile, sal-
vaguardando una diversità che va sempre e comunque sostenuta. Si tratta, in-
fatti, di scrivere dal proprio punto di vista, dalla propria emotività – di donna
o di uomo, liberi/e dalle definizioni precostituite – di scrivere delle stesse cose,
diversamente, in un universo vario e molteplice. Precisamente questa convin-
zione mi ha mosso nella lettura dei testi che propongo per caratterizzare l’ope-
ra delle tre poetesse.

La poesía tiene en verdad rango de milagro […]. Por la poesía damos el salto de la
realidad visible a la invisible, el viaje alado y breve, capaz de salvar en su misma bre-
vedad la distancia existente entre el mundo que nos rodea y el mundo que está más
allá de nuestros cinco sentidos (cfr. Riccio). 

La citazione riportata da Alessandra Riccio è di Dulce María Loynaz, la qua-
le con queste parole definisce il suo concetto di poesia, che è espressione e al-
lo stesso tempo impegno «laborioso y lento de fructificación» per arrivare alla
parola chiara e semplice necessaria poiché «la poesía debe llevar en sí misma
una fuente generadora de energía capaz de realizar alguna mutuación, por mí-
nima que sea» (cfr. Riccio).

Ho scelto come esempio di quanto affermato lo splendido testo La novia de
Lázaro, una lunga poesia in prosa pubblicata nel 1991 all’interno della raccolta
intitolata Poemas Naúfragos che, oltre al testo citato, include “Carta de amor al

2 Nel 1987 le viene assegnato il Premio Nacional de Literatura. La sua opera non molto este-
sa, è composta da Versos 1920-1938 (1938), Juegos del agua. Versos del agua y del amor
(1947); Poemas sin nombre (1953); Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen (1953); Obra lírica
(1955); Últimos días de una casa (1958); Poesías escogidas (1984); Bestiario (1991); La novia
de Lázaro (1991); Poemas naúfragos (1992); Posía completa (1993); El áspero sendero (2001).
Ha scritto anche un romanzo Jardín (1951), un libro di viaggi Un verano en Tenerife (1958)
e un libro di memorie Fe de vida (1995).
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Rey Tut-Ank-Amen” e “Poemas del insomnio”. La critica la segnala come una
delle sue ultime pubblicazioni, scritta – in verità – prima del 1991 e già cono-
sciuta attraverso occasionali letture tra gli amici ma mai pubblicata per timore
di apparire irriverente nei confronti della religione cattolica3. Il difficile e con-
troverso tema del testo tratta il noto episodio biblico della resurrezione di Laz-
zaro raccontata da un punto di vista inusuale, quello di una possibile e allo stes-
so tempo improbabile fidanzata che ha sofferto la morte dell’amato ed è inca-
pace di ritornare ad essere la donna di prima. Anche in questa occasione per
Dulce María Loynaz «La poesía tiene en verdad rango de milagro». 

Lazzaro, di nuovo in vita, ritorna dalla fidanzata, inesistente per la tradizio-
ne ma possibile per l’immaginazione; è il racconto di una giovane delusa, che
lo accusa di essere arrivato «sin contar con más esperanza que tu propria espe-
ranza ni más milagro que tu proprio milagro. Impaciente y seguro de encon-
trarme uncida todavía al último beso» (Loynaz. La novia…: 15). 

La donna non riesce ad accoglierlo ora che porta «como regalo de bodas, el
ya paladeado secreto de la muerte» (16), e lo rimprovera di non essere riusci-
to, per amore, a resistere alla morte «¿Acaso no era más difícil resucitar que
quedarte cuando mi alma se abrazaba a la tuya forcejando hasta desangrarse
con la muerte?» (19-20). La donna paragona la sua sofferenza con quella del-
l’uomo: 

Yo también soy ya nueva de tan vieja; de los milenios que envejecí mientras el trigo
maduraba en la misma mies, mientras lo tuyo era tan sólo una siesta de niño, una
siesta inocente y pasajera. […]
¡Tú estabas muerto y yo seguía viva […] incapaz de morir o commoverla! Conmo-
ver a la muerte… Eso yo pretendía (20, 27).

L’impossibile è realizzato da un altro, da un essere divino; la resurrezione di
Lazzaro non è data dal miracolo della forza dell’amore della donna e per que-
sto è imperdonabile: Lazzaro resuscita grazie alla parola taumaturgica di Gesù
Cristo, diventa una sua creatura. 

Scivolando delicatamente dagli argomenti importanti a quelli minori, tra-
scurati o improbabili, la complessa opera poetica della Loynaz presenta ciò che
Lezama Lima chiama mirada oblicua e fa emergere dalla oscurità le piccole co-
se. Nel caso specifico si tratta della fidanzata di Lazzaro, la quale portata alla

3 Alessandra Riccio ricorda l’aneddoto raccontato dalla stessa poetessa, la quale, preoccu-
pata da alcuni commenti alla lettura de La novia de Lázaro, candidamente chiese a un pre-
lato accaldato e frettoloso, se la poesia potesse essere considerata irriverente. Esausto per il
caldo e l’abito, Sua Eminenza rapidamente l’assolse da qualsiasi giudizio di mancanza di 
rispetto.
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luce è trasformata in poesia, permettendo a una persona nata dal nulla di vola-
re in alto per giungere al miracolo poetico dei ‘possibili impossibili’. 

L’ossessiva preoccupazione di far emergere le cose sconosciute e il desiderio
di realizzare ciò che non è stato, conducono la poetessa al racconto della storia
conosciuta da tutti. Si è resuscitato l’uomo ma non la coppia: la fidanzata non
lo può riconoscere e soprattutto non può essere riconosciuta, poiché non è più
la stessa persona né potrà mai più ritornare ad esserlo perché l’esperienza mor-
te-resurrezione li ha separati per sempre: 

Choque de tu presencia y mi recuerdo, de tu realidad y mi sueño, de tu nueva vida
efímera y la otra que ya te había dado yo… Sí, yo soy la que ha muerto y no lo sa-
be nadie. Ve y dile al que pasó, que vuelva, que también me levante. Me eché a 
andar (36). 

Di Carilda Oliver Labra (Matanzas, 1922)4, laureata in giurisprudenza e av-
vocata, personalità scandalosa, vissuta in provincia, catalogata come neoro-
mantica e surrealista, popolare a tal punto che alcuni suoi versi sono entrati a
far parte del sapere di tutti i cubani, desidero mettere in rilievo l’erotismo fran-
co e spontaneo che l’hanno resa famosa fin dalla sua prima e più nota pubbli-
cazione Al sur de mi garganta nel 1949. Da qui il popolarissimo sonetto «Me
desordeno, amor, me desordeno,/ cuando voy en tu boca, demorada,/ y casi sin
por qué, casi por nada,/ te toco con la punta de mi seno» (Yáñez 66).

Parafrasando Irina Bajini, possiamo dire che la novità della poesia risiede
nell’intensità sensuale e soprattutto nel riconoscimento da parte della donna di
un desiderio sessuale prescindibile dall’amore, espresso con gioia, senza turba-
menti né moralismi. Queste riflessioni sono ancora più importanti se si ricorda
che la poesia si scrisse negli anni Quaranta a Matanzas, piccola cittadina di pro-
vincia. 

Nel 1987 Carilda Olivier Labra compone “Anoche”, poesia pubblicata nel-
la raccolta Calzada de Tirry 81. L’elemento prosaico dal dato fortemente cor-
poreo, l’‘antipoesia’, la gioia sessuale percepiti precedentemente vengono qui
riproposti in maniera ancor più esplicita e libera. Il curioso commento di Vir-
gilio López Lemus, curatore dell’antologia da cui ricavo il testo – «[…] pero lo
que resulta verdaderamente peculiar en ella es el tratamiento libre de los temas

4 Riceve il Premio Nacional de Poesía nel 1950 grazie al libro Al sur de mi garganta (1949),
e nel 1997 le viene Assegnato il Premio Nacional de Literatura. Seguono i seguenti libri: 
Memoria de la fiebre (1958); Tú eres mañana (1979); La sílabas y el tempo (1983); Desapare-
ce el polvo (1984); Calzada de Tirry 81(1987); Los huesos alumbrados (1988); Sonetos (1990);
Antología poética (1994); Guárdame el tiempo(1995); Error de magia (2000). 
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eróticos» (126) – è esemplare del tenore della critica, per lo più maschile, che
caratterizza quanto scritto su Carilda Olivier Labra. 

Anche nella poesia “Anoche” si avverte «La contradicción aparente entre
los contenidos novedosos de los poemas y sus estructuras del todo tradiciona-
les: Carilda compone con estremo desenfado, sonetos en versos pareados y dé-
cimas de clara ascendencia popular» (Bajini 91)5. In questo caso la passione
dell’incontro erotico si accompagna, oltre alla nota di sincerità relativa alla con-
fessione del gusto del piacere privo di giustificazione amorosa, anche al gioco
canzonatorio dei versi finali «Hoy encontré esa mancha en el lecho,/ tan hon-
da/ que me puse a pensar gravemente:/ La vida cabe en una gota» (López 
Lemus 67).

Nancy Morejón (1944)6 è oggi una delle voci poetiche più originale della
quinta generación cioè della Cuba posteriore al 1959. Tradotta in varie lingue e
anche lei traduttrice grazie all’opera poetica – cui si accompagna la produzio-
ne critico-saggistica – è diventata una figura insostituibile dell’attuale letteratu-
ra cubana. Nella sua opera sono evidenti, molto presto, le vibrazioni assorbite
dal surrealismo e la capacità comunicativa propria della poesia conversaziona-
le, «incorporando nel suo lavoro – scrive Mario Benedetti – decisamente origi-
nale, provocatorie esplorazioni». Di lei desidero accennare soltanto al tema po-
litico per collegarmi all’inizio di questo testo e per metterla in relazione con la
nascita della lirica cubana femminile. Il tema scottante dei balseros, più volte al
centro della cronaca viene da lei presentato con estrema delicatezza e allo stes-
so tempo con realismo.

Si può concludere, dunque, che, curiosamente, non è l’amore o non è sol-
tanto il sentimento amoroso – come ci viene raccontato dalla tradizione critica –
il motivo svolto con maggiore frequenza dalle scrittrici considerate, bensì ci si
trova di fronte a un ampio ventaglio di possibilità. Ne è un esempio eloquente
la poesia “Los que se van” di seguito riportata:

5 A questo proposito è interessante quanto riportato da Irina Bajini riguardo alla critica sul-
la poetessa: «En las palabras de Rafael Alcides, sin embargo, se infiere que la poesía de Ca-
rilda ha sido objeto de malas interpretaciones y sospechas injustas, ya que no sólo en los
contenidos sino también en la recuperación de una dimensión criolla y campesina ha sido
incitación y alimento para las generaciones posteriores» (92). 
6 Nel 2001 le viene assegnato il Premio nacional de literatura. La sua fama inizia fin dal suo
primo libro Richard trajo la flauta y otros argumentos (1967); seguono Pasajes de una época
(1979); Elogio de la danza (1982); Octubre imprescindibile (1983); Cuaderno de Granata
(1984); Pietra pulida (1986); Baladas para un sueño (1989); Paisaje célebre (1993); La Quin-
ta de los molinos (2000). 
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Se van./ Ya sin otro remedio, se van/ hacia la noche./ Desesperada,/ una lancha cos-
tera vendrá por ellos/ sin respuesta. Arriba,/ las estrellas, sin tener qué decir./ Y la
vigilia nuestra,/ con su paso monótono,/ no detendrá la pesadilla./ Desde hace ho-
ras, los vemos cara a cara,/ tras las rejas de un supuesto jardín./ Llueve tinta del cie-
lo./ Se van. Se van,/ Algo está a punto de nacer./ Se van. Se van,/ con larvas, 
con ratones, con espuma de mar./ Se van. Se van./ Algo está a punto de morir.  
(Morejón. La Quinta: 44).
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