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Prima degli anni Settanta, la produzione letteraria di scrittori italo-canadesi co-
minciava a fiorire abbastanza numerosa ma ancora non aveva ricevuto né l’ap-
prezzamento né l’attenzione che meritava. Gli autori di origine italiana erano
alle prese con problemi inerenti al loro spostamento culturale, al senso d’esilio
e in particolare alla brama nostalgica di ritornare ai paesi lasciati alle spalle. Le
opere presentavano immagini di uomini che, per poter migliorare le loro posi-
zioni economiche e sociali ed assicurare un futuro stabile e prospero ai loro fa-
migliari, si sacrificavano a lunghe e sfibranti ore di lavoro in ambienti spesso
difficili e pericolosi e dove la comunicazione o la voglia di confidarsi con gli al-
tri veniva frenata da incomprensioni razziali o barriere linguistiche. 

Scrittori che pubblicavano in italiano come Gianni Grohovaz in Strada bian-
ca1, Giuseppe Ricci in L’orfano di padre2 e più tardi, Maria Ardizzi in Made in
Italy e Il sapore agro della mia terra3, avevano aperto la strada a giovani scritto-
ri, figlie e figli di famiglie di immigranti, che erano riusciti ad appropriarsi d’u-
na buona istruzione e di una lingua colta che permetteva loro di onorare le sof-
ferenze e i dolorosi silenzi dei genitori ma in particolare di comprendere e di
venire a patti con le proprie tormentate origini. A questo riguardo, due impor-

* Università di Udine.
1 Strada Bianca racconta la storia di Ivan Del Conte, un rifugiato di Fiume, emigrato in Ca-
nada subito dopo la guerra in cerca di una vita migliore tra gli addetti alla costruzione del-
le ferrovie nel nord dell’Ontario. Le condizioni atmosferiche, nonché le estenuanti ore di la-
voro aumentano il senso di solitudine ed alienazione di un uomo che aveva vissuto sulle co-
ste dell’Adriatico.
2 Giuseppe Ricci, fondatore di una prestigiosa azienda di pasta alimentare, raccoglie in que-
sto volume la propria esperienza di vita in Canada.
3 Le vicende di due distinte famiglie abruzzesi sono al centro dei due romanzi, dove l’io nar-
rante – prima Nora, che interseca passato e presente, poi Sara attraverso il diario – com-
menta sui misteri della loro vita sofferta e difficile in Canada.
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tanti scrittori italo-canadesi commentano la motivazione principale che li ha
portati a scrivere: Antonio D’Alfonso rimarca che per lui, scrivere: «is to re-
member the voices of your people, the voices of those who came before you»
(D’Alfonso 107), mentre per Frank Paci: «I had in the back of my mind to ce-
lebrate my parents and others like them» (Minni 6). Uno degli elementi fonda-
mentali della letteratura italo-canadese è celebrare il ricordo di coloro che ci
hanno preceduti e dare voce al loro silenzio: come afferma Francesco Loriggio,
«you bury and mourn/celebrate Italy or your childhood memories along with
your relatives» (114).

Scrittori della seconda generazione analizzano le difficoltà affrontate dai ge-
nitori immigranti che si trovano socialmente ai margini, in un nuovo mondo
dove la lingua è aliena ma in particolare dove si è creato uno spacco genera-
zionale tra genitori e figli in conflitto per le diversità di vedute linguistiche e
culturali. Per questi ragazzi il luogo della famiglia, la sfera privata, che nella cul-
tura italo-canadese include tutti i parenti e i ‘paesani’, diventa un campo di bat-
taglia per le proprie lotte fisiche ed emotive, mentre la sfera pubblica, dove tro-
vano pressione sociale nei coetanei, diventa lo spazio per i conflitti inerenti ad
una definizione della propria identità, sempre in tensione fra valori del vecchio
e nuovo mondo e dove concetti quali sradicamento, confronto e dislocazione
sono continuamente reiterati. Caterina Edwards descrive queste tensioni nel
suo romano The Lion’s Mouth dove,

Italy was enclosure, cocooning, the comfort of a secure place among the cousins,
aunts, uncles, grandparents. There was always a surfeit of noise, of concern, of ad-
vice”, while Canada was “Rock and tree, tree and rock. No houses, no people for
hundreds upon hundreds of miles. […] I felt stripped of family, of friends, of fa-
miliar walls and buildings, of proper landscape. I was exposed, alone in the nothing-
ness (76). 

In altri scritti etnici da The Italians (1978) e Black Madonna (1982) di Frank
Paci, ai più recenti lavori di Nino Ricci come Lives of the Saints (1990) e In a
Glass House (1993), gli autori si collocano sulla soglia dei due mondi per ave-
re la possibilità di trovarsi distanziati dai due spazi culturali e quindi confron-
tare quelli elementi formativi che hanno plasmato la loro personalità. Queste
prospettive, sempre in movimento, mettono in primo piano l’ambiguità e la
molteplicità dell’identità nella letteratura italo-canadese, e allo stesso tempo,
svelano e coltivano con ironia le differenze e le contraddizioni. Come sottoli-
nea Linda Hutcheon, l’ironia permette agli autori di spezzare il legame tra «the
unrepresented and the unrepresentable» (30). Al di là della decostruzione, ne-
gli interstizi liminali della doppiezza ironica, l’autore trova la possibilità di au-
to-rappresentarsi. In questo modo l’ironia diventa un fattore destabilizzante

Anna Pia De Luca 76

Imp oltreoceano 3 dialogare  20-04-2009  12:22  Pagina 76



per sfuggire ad un unico significato implicito agli eventi descritti nel testo. Per-
tanto l’autore, anche se non sempre consapevolmente, rivela quei dualismi
asimmetrici che caratterizzano il suo vissuto giornaliero. Nel panorama del pro-
lifico sviluppo della letteratura canadese contemporanea, la narrativa femmini-
le gioca un ruolo sempre più importante con un gran numero di giovani scrit-
trici dalle radici culturali, etniche e linguistiche, multiple. Le loro opere, che
continuano ad essere tradotte in vari paesi, presentano un curioso intreccio di
elementi pluriculturali e plurilinguistici, ricco di mescolanze linguistiche, di ri-
chiami intertestuali e di metafore culturali, rispecchiando la loro relazione dia-
lettica con la realtà geografica, sociale e linguistica della cultura d’accoglienza. 

Poetessa, scrittrice, romanziera, giornalista, insegnante e vincitrice di nume-
rosi premi letterari in Canada e all’estero, Mary di Michele, nata a Lanciano nel
1949 ed emigrata in Canada assieme alla sua famiglia nel 1955, è forse la più
conosciuta scrittrice italo-canadese a livello nazionale ed internazionale. Nelle
sue poesie viaggia attraverso i ricordi: con passione, con ironia e rabbia, ma an-
che con sentimenti di riconciliazione, cerca di capire il dislocamento della sua
esperienza di immigrata. Non è un caso se temi e scelte stilistiche confluiscono
nel costante obiettivo di dare forma alle tensioni femminili a confronto con il
mondo patriarcale. In particolare le prime tre raccolte di poesie, Tree of August,
Bread and Chocolate e Mimosa and Other Poems, segnano l’inizio delle sue
esplorazioni letterarie nel mondo italo-canadese. Le poesie ruotano attorno ad
impressioni estremamente varie: alcune riesumando episodi e figure del passa-
to si mescolano ad altre e riflettono una pressante e drammatica solitudine. Al-
tre ancora contrappongono la sterilità di un mondo che segue i dettami della
religione al bisogno di un amore più terreno, o meditano sulla morte, sul suo
aspetto più disgustoso o su quello più triste e vengono significativamente poste
accanto a testi che esprimono un estremo bisogno di vita. 

In Tree of August, la prima raccolta, di Michele riporta sotto forma di con-
fessione le proprie esperienze personali, ma soprattutto il difficile processo
creativo nel dare loro vita e voce. La prima poesia della prima raccolta “By the
Road” significativamente sembra far riferimento proprio all’irregolarità e al-
l’indefinibilità della nuova vita – la strada – che la voce narrante ha deciso di
intraprendere. Strofe di pochi, brevi versi offrono una serie d’immagini che ac-
centuano il senso della sete e del disfacimento. Esse affiancano il cammino del
narratore come simbolici riflessi della sua immagine e sembrano suggerire che
solo da un dolore corrosivo può nascere la vita. Un gatto d’oro irrigidito, sim-
bolo di una preziosa agilità perduta, uno stornello che l’acqua ridotta a polve-
re non può più dissetare, la scura polpa di un tronco che si corrompe – richia-
ma alla mente l’‘albero di agosto’ del titolo del libro – o un auto gialla arruggi-
nita creano un mondo disidratato ed in corruzione, caratterizzato da decise,
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brevi pennellate di luce ed ombra. Solo nella penultima strofa un riferimento
indiretto alla nascita lascia spazio ad una forma di vita, ma la nascita stessa vie-
ne ricordata nel suo aspetto più sgradevole, «By coiling strips of rubber/ shi-
vering like clots/ after birth» (7). Il riferimento al sangue è una chiara allusio-
ne al dispendio di forza vitale richiesto dal processo creativo e il nascituro po-
trebbe essere la stessa voce narrante, ri-nata appunto in una nuova identità an-
cora indefinita e allo stesso tempo creatrice dei versi dell’intera raccolta.

La voce narrante presenta se stessa anche in “Born in August”, dove la liri-
ca richiama elementi appartenenti alla cultura del ventesimo secolo, quali ad
esempio il segno zodiacale del leone, come esposto nel secondo verso, simbolo
forse di una società in decadenza che, piuttosto di porre fiducia nell’etica, nei
valori tradizionali, preferisce affidarsi alla nuova scienza dell’astrologia. E’ so-
prattutto evidente l’accenno alla seconda guerra mondiale; in questo caso la vo-
ce narrante rapporta l’anno della sua nascita agli episodi più angoscianti di un
passato di guerra, «the fangs of tyranny: Austerlitz, Auschwitz, Hiroshima»
(40), simboli dell’olocausto le prime e della bomba nucleare la seconda, come
se l’autrice volesse mettere in evidenza un monito per quel che riguarda la sua
identità di scrittrice, preannunciando un lungo e difficile percorso per la piena
realizzazione di sé in quanto artista e donna e immigrata. Il riferimento a Na-
poleone Bonaparte, nei confronti del quale Mary di Michele sottolinea la coin-
cidenza di essere nata nel suo stesso giorno, il 6 agosto, sembra invece voler sta-
bilire un’analogia tra l’ambizione del sovrano, causa di successo ma anche di
amarezza e solitudine, e quella della stessa voce narrante. Dall’inizio alla fine,
la poesia pone in rilievo l’antitesi tra la nascita e la morte. Alla fine, la nascita
dell’autrice ‘leone’ accompagnata dalla nascita del sole, «born with the rising
sun/ the predator moon, a lion» (40) diventa simbolo di positività e vita, e an-
che se contrapposta all’immagine dei campi di concentramento, la volontà del-
la madre di portare a termine la gravidanza è insuperabile e vittoriosa:

[…] born from my mother’s dream
when a rat nursed her face
in the concentration camps,
sucking the breast of famine
my mother lost her teeth
while I grew miniature bones
like pearls in an oyster mouth (40).

Nel presentare la nascita di un figlio come una perla all’interno dell’ostrica,
la voce narrante segnala l’importanza del legame stretto che unisce madre e fi-
glia, indispensabile per far riaffermare la propria essenza femminile, ma fonda-
mentalmente si osserva di Michele spostare il centro d’attenzione da se stessa
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verso problematiche esterne più ampie dimostrando l’importante bisogno di ri-
contestualizzare le proprie esperienze, la propria nascita, in un contesto più
universale. 

Un’altra poesia, “Tree of August”, che dà il titolo alla silloge, invece, de-
scrive la sorte di una ‘zitella’ che sogna ancora l’amore sotto gli alberi di agosto
in un piccolo giardino recintato, un giardino quasi edenico, che qui diventa
spazio metaforico di chiusura. Il primo verso, isolato dal resto della poesia:
«Summer’s long tongue, a sun setting, licks the hills carmine» (27) è già fertile
di molteplici significati collegati al mondo fisico e sessuale femminile dove la
luce del calar del sole, che circonda la zitella di colore carminio, la collega al
periodo estivo della vita femminile, cioè a quel periodo di piena e rigogliosa
maturità. Inizialmente osservata dall’esterno con il pronome «she», finisce per
identificarsi con la voce narrante e con l’albero d’agosto (mese nel quale nasce
di Michele) che ritroviamo nell’ultima strofa: «Under the tree of August/ thirty
and unwed/ purple figs mature/ like mulatto suns/ overhead bursting» (28). I
versi che seguono alludono ad un profondo dissidio interiore radicato nel ter-
reno della femminilità, vagamente agganciato al dovere morale di procreare –
così come suggeriscono anche i riferimenti all’età matura, al fatto di non esse-
re sposata e di avere le mestruazioni, simboleggiate dal rosso del sole, dalla ro-
sa rossa intensa, «bloody rose» e dai fichi maturi color porpora – la voce nar-
rante considera questo ‘dovere’ un retaggio della mentalità tradizionale paesa-
na che la madre, «voices of mother», ha cercato di trasfondere in lei. Attraver-
so la lingua del potere che riempie «a spinster’s vocabulary», questi doveri fem-
minili vengono codificati dalla stessa zitella. Sono parole però che la voce nar-
rante sente lontane, estranee da sé, parole che danno forma e spazio ad un «en-
closed garden» (27) nel quale colloca ‘l’altro sè’, cioè quella zitella o sorella
sdoppiata, nell’occhio della quale essa guarda per scoprire il riflesso della sua
vera identità ormai staccatasi da quel soffocante giardino: «Looking into my 
sister’s eye/ I see Italia behind my shoulders» (28). Infine, per la scrittrice, vi-
vere rinchiusa in quel mondo avrebbe significato anche perpetuare la propria
staticità, mummificarsi nei ricordi di una passata e amara esperienza amorosa.
Di Michele si distanzia dal suo personaggio femminile per osservare ciò che
avrebbe potuto o dovuto diventare agli occhi di un padre patriarcale.

La politica del potere dello sguardo, che secondo gli studi femministi rende
la donna osservata vulnerabile e impotente, viene sovvertita per assumere una
doppia prospettiva negli scritti di Mary di Michele. Spesso la voce narrante gui-
da il lettore attraverso la soglia della percezione per guardare, come farebbe un
voyeur, il poeta che si auto-osserva. Nella poesia “Enigmatico” della raccolta
Bread and Chocolate, l’occhio della poetessa si focalizza sul tema del doppio,
sull’enigmaticità del destino che l’ha condotta a Toronto, assieme ai genitori. In

79Le prime poesie di Mary di Michele

Imp oltreoceano 3 dialogare  20-04-2009  12:22  Pagina 79



particolare lo sguardo si fissa a ritroso, su quella donna, sua madre che, col se-
no di poi, si trasforma, enigmaticamente, nella poetessa stessa,

with one bare foot in a village in Abruzzo,
the other laced into English shoes in Toronto,
she strides the Atlantic legs stretched
like a Colossus (5).

Questa immagine della donna con un piede scalzo negli Abruzzi, e l’altro a
Toronto intrappolato in una scarpa allacciata all’inglese, con le gambe divari-
cate, come il Colosso di Rodi a cavalcioni sopra l’Atlantico, intensifica il con-
cetto dell’identità sdoppiata ma allo stesso tempo permette a di Michele di
identificarsi con una terra dalla quale non si è del tutto allontanata. Anzi, i suoi
due mondi si giustappongono, come evidenziano le due foto in contrapposi-
zione descritte alla fine della poesia; due foto della ragazza, in una vestita da
zingara per il Carnevale in Italia e nell’altra con abiti accademici bordati di pel-
le di coniglio in Canada. Benché l’io narrante sia una donna matura che ha tro-
vato la propria voce per raccontare il passato, le impressioni che abbiamo del-
la giovane di Michele sono solo visive, di sfuggita, foto sbiadite di una ragazza
silenziosa in pose diverse ma prive di movimento. Sembra impotente e sotto-
messa, come vuole la tradizione patriarcale ma in questo modo la di Michele
invita il lettore ad osservarla mentre sta manipolando il potere della parola,
mettendo in evidenza la distinzione tra colei che vede e ciò che viene visto, tra
colei che parla e ciò che viene detto. 

Anche la rievocazione e la descrizione della madre silenziosa e apparente-
mente sottomessa giocano con queste due distinzioni laddove il corpo femmi-
nile, anziché la voce materna, diventa il mezzo di comunicazione. Molte delle
poesie di Bread and Chocolate, mettono in evidenza il rapporto madre-figlia e
lo stretto legame che le unisce. Per esempio “Ave” che, con una serie d’imma-
gini, ricostruisce la vita faticosa della madre. La prima parte della sua esisten-
za, vissuta in Italia all’ombra della guerra, viene congiunta alla seguente espe-
rienza canadese mediante tre versi che pongono in primo piano le mani: «Hands
made plump by pasta/ and the keen appetite of Canadian/ winter» (29). L’im-
magine delle mani che iniziano la poesia divengono metafora delle difficoltose
speranze per una vita migliore, ma anche commento ironico che sovverte le
aspettative di una figlia laureata. La madre, d’altronde, non aveva potuto studia-
re ma la figlia riconosce che questa madre non è nè debole nè impotente, come
spesso viene definita la donna immigrante. La forza materna viene trasmessa
proprio attraverso le mani ruvide che donano affetto e nutrimento: «the intel-
ligence of hands/ without books,/ made thin by famine, war», mani che nel
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nuovo mondo diventano «working hands,/ made coarse by detergents», rese
grossolane dal lavoro mirante a conquistare ciò che costituisce una finzione di
prosperità, compresa «the daughter with a university education» (29). Il ritrat-
to psicologico della donna è penetrante grazie ad una immediatezza del lin-
guaggio che lascia trasparire profonda comprensione e immenso affetto da par-
te della figlia. La sua presenza si sente nei versi che descrivono ed interpretano
la devozione religiosa materna, una devozione che si rivolge ad una madonna
priva del suo aspetto sacro, un’«indifferent madonna». Questa figlia è sensibil-
mente presente anche quando viene messa in luce l’esistenza di una particola-
re tensione nel suo rapporto con la madre, dovuta al fatto che la madre, come
vuole la tradizionale italo-canadese, si aspetta di avere dei nipotini:

[…] the desire of grandchildren, a prayer,
smoking in the flames of votary candles, 
snuffled before an indifferent Madonna,
a hope like the geraniums potted in the window
which refuse to flower,
offering only brown buds to the light (30).

L’eco della preghiera materna, che riporta al titolo della poesia, fa da sfon-
do alle due strofe finali dove emerge il divario tra queste due generazioni, do-
vuto alle diverse aspettative e al fatto che la figlia, come il geranio sul davanza-
le della finestra, si rifiuta di fiorire, offrendo alla luce solo boccioli arrugginiti.
Nell’ultima strofa si avverte la critica a quel ruolo che vuole la madre vigorosa
e capace educatrice dei figli, sempre pronta a soddisfare i figli stessi o forse il
marito, «the self-satisfied rex». Tuttavia, questo ruolo implica un sanguinoso
sacrificio della mente: 

[…] all the shrewdness of a lioness
weaning her young 
yet
pampering the self-satisfied rex,
mamma,
the reputed intelligence of your sex
lies in the blood’s eclipse of the mind (30).

In “Pietà ’78” una tranquilla atmosfera familiare rafforza l’idea che la co-
municazione tra madre e figlia non fa uso di molte parole; la consuetudine di
oggetti, gesti e discorsi di poco conto, caratteristica di una vita senza cambia-
menti, riempie lo spazio tra loro; «Between my mother and me, the spaces fill
with things other/ than foreign words» (43), quello spazio interiore che con-
trappone due personalità diverse, ma che si conoscono così profondamente
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nella loro reciproca irremovibilità a tal punto da rendere inutile il dialogo. E
anche se in altre poesie la figlia si ribella contro le tradizioni e gli obblighi fa-
miliari, in questa poesia, il mondo della madre e il suo lavoro vengono espres-
si in termini religiosi. La casa,

[…] is the only church I frequent, 
the choir of household noises in attendance, the sermons 
on money and weather. It is the only temple I honour 
because there are still some things I hold sacred: 
the warmth of baking, its glow imminent in my mother’s
brow as the light fans her hot face by the window (43).

Nel suo rapporto con la madre, la figlia si trova sospesa tra il desiderio di
indipendenza e il bisogno di sicurezze e tradizioni, «reassured by the routine
learned off by heart, the/ simple life» (43) trasmesse dalla figura materna. Co-
me sostiene Lisa Bonato, non a caso i titoli delle due poesie collegate alla ma-
dre “Ave” e “Pietà ’78” evocano immagini della Madonna, immagini che rap-
presentano sacrificio e martirio, ma allo stesso tempo potere e forza d’animo
(23).

L’ambivalenza dei rapporti famigliari, il senso di emarginazione e disloca-
zione, di sdoppiamento ed in particolare la relazione tra padre e figlia ribelle
vengono sviluppati nella poesia narrativa “Mimosa”, poesia che dà il titolo al
volume, Mimosa and Other Poems, del 1981. La centralità del rapporto col pa-
dre viene messa subito in risalto dalla copertina stessa del libro, sulla quale una
fotografia in bianco e nero raffigura un uomo con in braccio una bimba dai
cappelli biondi e dagli occhi chiari. Nelle seguenti pagine del libro la stessa fo-
to viene significativamente riproposta, una prima volta in frammenti ed una se-
conda con molti pezzi mancanti. La poesia parla, infatti, di frammentazione ma
anche di duplicità. L’asportazione della mano che cinge il corpo della piccola
potrebbe essere un riferimento al deteriorarsi del legame tra i due e quindi al-
l’impossibilità dell’uomo di trattenere la figlia. La poesia è divisa in tre parti,
ognuna delle quali getta luce sulle altre e dove una serie di monologhi tra due
sorelle in opposizione, Marta e Lucia, ed un padre immigrato anziano, metto-
no in discussione il passato e il presente, i valori famigliari affettivi e l’ambiva-
lenza sentita verso un mondo patriarcale dal quale le due sorelle, pur non sen-
za senso di colpa, cercano di sfuggire. Lisa Bonato ritiene che le due sorelle,
«two symbolic personae» (24), una come la Vergine Maria e l’altra come Maria
Maddalena, rappresentino due poli diversi di comportamento e di vedute. 

Il testo si apre con il racconto in terza persona del padre Vito, un uomo
stanco e triste, ancorato alle tradizioni del suo paese d’origine. Fin dall’inizio è
chiara la causa principale della sua tristezza, «one angel, Lucia, his luckless off-
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spring/ fell, refusing to share in his light» (1); dal paradiso terrestre in cui si tro-
va il cortile e l’orticello dietro la casa canadese, se n’è andato un angelo. L’im-
magine dell’angelo riporta alla mente quel ‘golden child’ della foto, a cui ba-
stava sorridere per accontentare il padre, ma si carica di nuovo significato per-
ché Lucia, come Lucifero, l’angelo prediletto di Dio, si ribella con la conse-
guenza della sua caduta dal Paradiso. Nei versi si sente l’eco della condanna pa-
terna, ma forse essi nascondono anche una critica filiale nei confronti di un pa-
dre che vorrebbe essere padrone quasi divino della propria casa e della vita del-
le figlie. La tristezza di Vito si accompagna alla nostalgia dell’Italia, resa più vi-
cina dalla voce del tenore italiano che canta “Mimosa”. Vi è poi l’intreccio dei
ricordi di una vita di duro lavoro che solo ora gli lascia spazio per rendersi con-
to che essa ha finito col porre «the estrangement like a border crossing/
between himself and his children» (2). Con una visione ben precisa del suo ruo-
lo autoritario di padre patriarcale e benché capace di parlare alle figlie in in-
glese, «in the language in which they dream» (2), non ha cercato di comunica-
re il proprio amore né di stabilire un contatto con la loro nuova identità di per-
sone adulte e quindi indipendenti. Infine, pochi versi finali affiancano alla po-
vertà prima dell’emigrazione la nuova povertà di un padre, fondamentalmente
solo, che predilige proprio la figlia che ha scelto l’autonomia. In modo parti-
colare lascia intuire che in fondo, per la moglie e per l’altra figlia egli nutre ben
poca stima:

The good life gave him a house and money
in the bank and a retirement plan, 
but it didn’t give him fruitful daughters,
his favourite makes herself scarce
and the other looks like her mother (3).

Nella seconda parte, “Marta’s Monologue”, emerge la posizione frustrante
di questa figlia nei confronti di un padre che non l’apprezza: «All my life I’ve
tried to please my father» (11). Il monologo di Marta si articola intorno al con-
fronto con la sorella, che emerge come vera protagonista del monologo stesso.
Marta rappresenta l’opposto di Lucia, la donna che non ama rischiare, che ama
i genitori e rispetta i parenti pur a volte criticandoli, mentre Lucia, la ribelle,
viene da lei descritta come una vergogna per la famiglia, una «putane», una 
«gypsy daughter», figlia zingara che non ha niente da dire anche se finge di es-
sere poetessa. Marta, nella sua solitudine sembra voler essere fredda e sprez-
zante, «with the sparkling white heart/ of a refrigerator» (11), comportamenti
che trae dai film hollywoodiani, ma in realtà la ragazza scinde la propria iden-
tità: nasconde la parte più vera di sé in una continua tensione di conflitti inter-
personali con il padre e la sorella, sempre in cerca dell’amore paterno, riserva-
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to solo alla figlia prediletta. Marta dà l’impressione d’essere la figlia ideale, la-
vora come insegnante, dice di non essere ambiziosa, di provare piacere nel suo-
nare la fisarmonica per soddisfare genitori e parenti, ma in realtà è consapevole
che la sua vita è priva di valore. Accetta passivamente il ruolo tradizionale asse-
gnatole dalla famiglia e dalla religione e, pur ammettendo di aver voluto essere
come la sorella, rivendica la propria individualità per non perdere se stessa:

I know that I’m afraid of getting to the bottom
of the difference between us,
as if to really know her
would be to lose my soul (8).

Marta ha paura di scoprirsi d’accordo con le vedute della sorella e, pur non
essendo felice, non vuole indagare il proprio essere, la parte più vera di sé a diffe-
renza della sorella, ben disposta all’autocritica. Secondo Linda Hutcheon, è pro-
prio la dichiarata ipocrisia di Marta che condizionerà qualsiasi interpretazione im-
parziale del lettore sulle relazioni interpersonali dei tre personaggi (58).

La terza parte della poesia, “Lucia’s Monologue”, rende ancora più chiara
la posizione di Lucia, segnata dall’impossibilità di soddisfare le aspettative di
una famiglia di stampo patriarcale, la quale nutre un profondo senso di colpa
per aver sempre deluso i genitori. Tuttavia, sottomettersi ai loro giudizi e per-
mettere a loro di rivivere la vita attraverso di lei, significherebbe soltanto per-
petuare «a species of despair» (13). Ma a differenza di Marta, Lucia si rende
conto del rifiuto di essere una donna ‘italiana’, di fingere un amore filiale come
se fosse solo «an act of faith» (5). Manca un vero dialogo tra lei e il padre, ma
il loro rapporto non può cambiare perché Lucia comprende che «we don’t have
a common language anymore» (15). Alla fine Lucia cerca di avvicinarsi al pa-
dre, un uomo che le assomiglia: «I have his face, his eyes, his hands,/ his
anxious desire to know everything,/ to think, to write everything» (16). Tutta-
via questa dichiarazione d’amore rimane in silenzio, «we love each other and
say nothing» (16). A posteriori sono solo le parole di questa poesia di Lucia,
mai letta dal padre, ad esprimere la sua devozione e riconoscimento. 

Se è chiaro che nei monologhi la voce narrante si è sdoppiata in modo da
creare due tipi opposti di donne, due sorelle che vivono in mondi diversi, po-
trebbe anche essere vero che le due sorelle si fondono per diventare una unica
donna che narra la sua schizofrenica tensione tra dovere filiale e volontà fem-
minile di indipendenza. 

In definitiva, molta letteratura femminile canadese è caratterizzata da quel
tipo di «sub/version» (18) analizzato da Lorna Irvine, dove in racconti e poe-
sie, si ricuperano voci femminili forti che descrivono personaggi non margina-
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li o eccentrici, dove l’atto creativo diventa drammaticamente soggettivo e dove
viene messa in luce l’eredità matriarcale anziché patriarcale.

Rivisitando l’aggrovigliata storia culturale che ha sempre strutturato la tra-
dizione occidentale, queste scrittrici permettono ai loro personaggi femminili
di vedere e di interpretare il mondo in modo diverso. Quella canadese è una
letteratura femminile in continua evoluzione, stimolata nel suo dinamismo dal-
la composizione multietnica in cui si situa, e dal livello della riflessione teorica
sulle donne. Così la letteratura di Mary di Michele, qui solo in parte analizza-
ta, è costantemente tesa a sconfinare i solchi del silenzio e della duplicità. 
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