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Acarajé

A Edilene e Fernando, con gratitudine

Fin quando non saremo di nuovo riuniti contemplando il breve borbottio
di una moqueca di pitu, e le altre magie che tu conosci e riveli a lenti sorsi,
come gli sposi volanti nei quadri di Chagall, queste linee sinuose avranno
il nome di saudade. In tua assenza, ciò che resta è una foto – marca 
dell’eterno – in cui frigge, adesso un poco insipido, un tondo acarajé.
Lo dedichiamo a Yemanjá, perché ci riporti a riva una conchiglia che risuoni
di oceani lontani, di sali preziosi, di carichi di libri; lo dedichiamo a Jorge, 
perché ci parli ancora di estasi gastronomiche e poveri redenti; lo dedichiamo 
a Tereza Batista, mai stanca di raccontare storie, che ci ha 
ancora nascosto la fine di quel capitolo in cui si trasformava in orsa.
In quest’offerta, la mia – la vaga sospensione di una promessa buona, 
sapere che la distanza, anch’essa, è un poco morte, e vincere l’angoscia
che i cuori amanti della letteratura conoscono come parte ricca della vita. 

* Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (Brasile).

Oltreoceano. L’alimentazione come patrimonio culturale dell’emigrazione nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Carla Marcato, 4 (2010).
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Fast food

A R.

1. CPU

Ho, come Leopardi, 
un pensiero dominante: 
è un cpu nella massa del midollo, 
che si surriscalda
davanti alla Tua immagine bizantina. 
Non si spegne (a differenza del mio pc). 
Tu sei un’Aspasia – scritta d’altri. 

2. SPOT

Quinte di una notte metropolitana. 
Fredda la panchina come l’acqua.
Afa d’estate – senza mosche. 
Un Cosmopolitan sega la gola e la luce sghemba.
Compreremo quel grattacielo: 
plexiglas, jacarandá e metallo inossidabile. 
Leggo il mio haikai come se fossi a Tokyo.

3. LADY MACBETH

Sono fuori casa – nel distretto di Mzensk.
Eppure continuo a osservare
Le mie dita. 
Come profumare la pelle del delitto? 
Copaiba, copaiba!
Pulisce dal sangue, dall’orina. 
Toglie il grasso fetido di estranei – senza casa. 

4. DINASTIA MING

Nella terracotta sono incisi 
Cavalli e cavalieri
(animali e guerrieri di cui sconosco gli ideogrammi).
Sottoscrivo con Brodskij e con Rothko
Che un segmento di tempo
È una calligrafia eterna: 
conservo i cocci dei miei otri rotti. 
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Tarte tatin

A R.

Non c’è nessun verso più melodioso di un battitore elettrico, scrive Anthony
Bourdain. 

C’è da credergli. Ma non troppo. Forse perché il risultato è quel che conta, e
non sempre 

il rumore è comparabile alle metalliche ipnosi di Steve Reich. Stando con te, se-
duti e stretti

fino ad assaporarci le vertebre, penso a Parigi – senza te, un agglomerato au-
stero, senza efelidi.

E chiedo – in ricordo di un palato nobile – una tarte tatin – senza gelato, per
favore – per noi due. 

È una fortuna che tu sia presente. Che tu sia la dolcezza che questa fetta non
ha più, ciò che resta

di un autunno piovoso anche nei tropici. Le mele sono rancide. Si sono putre-
fatte. Segno (inequivoco)

che il tempo passa anche per loro. Tutt’intorno, baci e gemiti e carezze. Qual-
cuno sbadiglia, sinceramente.

E tu racconti un po’ di biologia, per tirarmi su. Tutte le particelle – anche del-
le mele – raggiungono uno stato

di agonia. E rinascono – nelle tue parole. L’aspro gusto è già un ricordo. Come
Parigi. Mangio la tua bocca. 
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