
PALABRAS EN LA BOCA

María Teresa Andruetto*

Peras

Había una rosca cubierta 
de azúcar, una mesa con el hule 
verde y una frutera de vidrio 
(por la loneta de las cortinas, el sol 
sacaba tornasolados color de ajenjo), 
y había peras. Recuerdo los cabos rotos 
y el punto negro que, en una de ellas, 
hace el gusano. Sé que las dos teníamos 
el pelo corto y unos vestidos 
almidonados. 

Después algo (quizás el viento) 
sonó allá afuera y mi madre dijo 
que acababan de pasar 
Los Reyes.
(Kodak: 21)

Lunes

Los lunes mi padre llegaba tarde
y traía chocolates amargos.
En la cama grande, mamá nos leía

* Poetessa e narratrice argentina.

Oltreoceano. L’alimentazione come patrimonio culturale dell’emigrazione nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Carla Marcato, 4 (2010).

Imp oltreoceano 4 alimentazione  12-03-2010  11:15  Pagina 311



La Cabaña del Tío Tom.
A nosotras nos gustaban los lunes,
nos gustaba llorar por tristezas
de cuento, sufrir por los negros
mientras comíamos chocolates
Suchard. 
(Kodak: 27)

Banjo en la cocina

He perdido una música / Irene Gruss

El padre toca el banjo en la cocina 
de la casa. Es la siesta del domingo 
y amenaza tormenta (…los chicos 
juegan, la madre levanta los platos 
de la mesa). Bajo la parra zumban 
las moscas. El padre toca rumbas, 
habaneras, canciones italianas. 

Alguien sostiene las partituras, 
da vuelta las páginas

(hasta que salta una cuerda 
y la música acaba).
(Kodak: 34)

Casa con palmeras

Junto a la casa vieja 
con cenefas, hay dos palmeras 
(y un senderito de piedras negras).

Bajo las plantas y los racimos 
de flores blancas, dos niñas juegan 

(al gallo ciego).
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Después la madre 
ofrece flores de calabaza, 

semillas secas, 
y las dos niñas 
se van por el senderito 
sin dejar huella.
(Kodak: 35)

Visita

Hoy vino mi madre a visitarme
y caminamos las dos por estas calles.
Hablamos de mi hermano,
de los hijos, de las chicas del Sur,
de mi cuñado. Otra vez yo critiqué
al gobierno y ella dijo otra vez 
«¡Es un país tan grande!». No quiere 
que me queje: «¡Este país generoso 
recibió a tu padre!» y rodamos las dos 
hacia una zona de tristeza, en silencio,
hasta que se detiene y dice: «Ayer
hice dulce de duraznos» y yo digo
que hablaron de mi libro
en el diario.
(Kodak: 37)
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