

PALABRAS EN LA BOCA

María Teresa Andruetto*

Peras

Había una rosca cubierta
de azúcar, una mesa con el hule
verde y una frutera de vidrio
(por la loneta de las cortinas, el sol
sacaba tornasolados color de ajeno),
y había peras. Recuerdo los cabos rotos
y el punto negro que, en una de ellas,
hace el gusano. Sé que las dos teníamos
el pelo corto y unos vestidos
almidonados.

Después algo (quizás el viento)
sonó allá afuera y mi madre dijo
que acababan de pasar
Los Reyes.
(Kodak: 21)

Lunes

Los lunes mi padre llegaba tarde
y traía chocolates amargos.
En la cama grande, mamá nos leía

* Poetessa e narratrice argentina.

La Cabaña del Tío Tom.
A nosotras nos gustaban los lunes,
nos gustaba llorar por tristezas
de cuento, sufrir por los negros
mientras comíamos chocolates
Suchard.
(Kodak: 27)

Banjo en la cocina

He perdido una música / Irene Gruss

El padre toca el banjo en la cocina
de la casa. Es la siesta del domingo
y amenaza tormenta (...los chicos
juegan, la madre levanta los platos
de la mesa). Bajo la parra zumban
las moscas. El padre toca rumbas,
habaneras, canciones italianas.

Alguien sostiene las partituras,
da vuelta las páginas

(hasta que salta una cuerda
y la música acaba).
(Kodak: 34)

Casa con palmeras

Junto a la casa vieja
con cenefas, hay dos palmeras
(y un senderito de piedras negras).

Bajo las plantas y los racimos
de flores blancas, dos niñas juegan

(al gallo ciego).

Después la madre
ofrece flores de calabaza,
 semillas secas,
y las dos niñas
se van por el senderito
sin dejar huella.
(Kodak: 35)

Visita

Hoy vino mi madre a visitarme
y caminamos las dos por estas calles.
Hablamos de mi hermano,
de los hijos, de las chicas del Sur,
de mi cuñado. Otra vez yo critiqué
al gobierno y ella dijo otra vez
«¡Es un país tan grande!». No quiere
que me queje: «¡Este país generoso
recibió a tu padre!» y rodamos las dos
hacia una zona de tristeza, en silencio,
hasta que se detiene y dice: «Ayer
hice dulce de duraznos» y yo digo
que hablaron de mi libro
en el diario.
(Kodak: 37)

Bibliografía citada

Andruetto, María Teresa. *Pavese/Kodak*. Buenos Aires: Ediciones del dock. 2007.