PALABRAS EN LA BOCA

Maria Teresa Andruetto*

Peras

Habia una rosca cubierta

de aztcar, una mesa con el hule

verde y una frutera de vidrio

(por la loneta de las cortinas, el sol
sacaba tornasolados color de ajenjo),

y habia peras. Recuerdo los cabos rotos
y el punto negro que, en una de ellas,
hace el gusano. Sé que las dos teniamos
el pelo corto y unos vestidos
almidonados.

Después algo (quizas el viento)
sono alld afuera y mi madre dijo
que acababan de pasar

Los Reyes.

(Kodak: 21)

Lunes
Los lunes mi padre llegaba tarde

y traia chocolates amargos.
En la cama grande, mama nos leia

“ Poetessa e narratrice argentina.

Oltreoceano. Lalimentazione come patrimonio culturale dell'emigrazione nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Carla Marcato, 4 (2010).
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La Cabafa del Tio Tom.

A nosotras nos gustaban los lunes,
nos gustaba llorar por tristezas

de cuento, sufrir por los negros
mientras comfamos chocolates

Suchard.
(Kodak: 27)

Banjo en la cocina

He perdido una miisica / Irene Gruss

El padre toca el banjo en la cocina
de la casa. Es la siesta del domingo
y amenaza tormenta (...los chicos
juegan, la madre levanta los platos
de la mesa). Bajo la parra zumban
las moscas. El padre toca rumbas,
habaneras, canciones italianas.

Alguien sostiene las partituras,
da vuelta las paginas

(hasta que salta una cuerda
y la masica acaba).

(Kodak: 34)

Casa con palmeras
Junto a la casa vieja
con cenefas, hay dos palmeras

(y un senderito de piedras negras).

Bajo las plantas y los racimos
de flores blancas, dos nifias juegan

(al gallo ciego).



Palabras en la boca 313

Después la madre

ofrece flores de calabaza,
semillas secas,

y las dos nifas

se van por el senderito

sin dejar huella.

(Kodak: 35)

Visita

Hoy vino mi madre a visitarme

y caminamos las dos por estas calles.
Hablamos de mi hermano,

de los hijos, de las chicas del Sur,

de mi cunado. Otra vez yo critiqué

al gobierno y ella dijo otra vez

«jEs un pais tan grande!». No quiere
que me queje: «jEste pais generoso
recibi6 a tu padre!» y rodamos las dos
hacia una zona de tristeza, en silencio,
hasta que se detiene y dice: «Ayer
hice dulce de duraznos» y yo digo
que hablaron de mi libro

en el diario.

(Kodak: 37)
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