EL MANJAR COMO ADJETIVO. MARQUEZ Y EL PRELUDIO
DE LO REAL MARAVILLOSO EN LA PRENSA

Rocio Oviedo*

Los articulos de Garcia Marquez recogidos en los volimenes Entre cachacos 'y
Textos costerios marcan la prehistoria de su trayecto literario. En ellos, espe-
cialmente durante el afio 1952, la comida o las variantes de la alimentacién re-
sultan ser un lugar comun.

Su obra literaria se estrena publicamente en la prensa. Los textos mas inte-
resantes del periodismo durante esta primera etapa, que se explora a continua-
cion, proceden de la columna “La jirafa” que Garcia Marquez escribia en E/
Heraldo de Barranquilla. Poco antes habia colaborado en el periédico de Car-
tagena, E/ Universal (Columna “Punto y aparte”, mayo 1948 - octubre 1949),
precedido por el tragico suceso de El Bogotazo que habia desembocado en el
asesinato de Jorge Eliecer Gaitan. Mas tarde colaborara en E/ Nacional, como
redactor jefe y entre 1954 y 1955 en la conocida columna sobre critica cinema-
tografica de El Espectador (Vivir para contarla). Su interés por el periodismo
aparece también reflejado en el hecho de crear la ‘Fundacion para el nuevo Pe-
riodismo Iberoamericano’ (1986, 1994)!.

Durante su primera etapa se advierte en sus escritos una verdadera avalan-
cha de palabras, una multiplicacién de la metifora llena de plasticidad y pues-
ta de relieve en los articulos, una extraordinaria creatividad, absolutamente
desbordante, por contenido y por cantidad, que él mismo reitera posterior-
mente en una entrevista de la revista Huellas.

Cuando ya tenia un tema podia escribir de un tirén:

[...] de un solo jalén escribia mi jirafa. Esto lo recuerdo con nostalgia ahora que me
cuesta tanto terminar una sola pagina en, a veces, varias semanas de trabajo inten-
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! Muestra de su interés en el periodismo lo tenemos en la entrevista que Ramén Chao re-
coge en El Espectador en 1979 y en la que el escritor colombiano establece tres pilares del
periodismo: la ética, la vocacién y la investigacion.
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s0 [...]. Me servia de cualquier cosa; retomaba textos viejos, escritos en Cartagena
y editados alli, usaba apuntes que tenia engavetados, y también fragmentos de lo
que habia de ser un libro, fuera “La casa” o “La hojarasca”. Me acuerdo de mis
“Palabras a una reina” que lef en el festival de Baranoa y que publiqué al dia si-
guiente en “La Jirafa” (Vargas Cantillo 3).

Esta prolijidad a la que el propio autor hace referencia se traduce en la uti-
lizacion de una retdrica compleja en la que hacen su temprana aparicion tér-
minos como los ya destacados por Martha Canfield (“Parodia...”: 359-384) en
su analisis de E/ Oto7io del patriarca como la hipérbole, la parodia, la ironia. Sin
embargo en la utilizacién de los alimentos como material literario lo que resul-
ta mas original y llamativo es que estos escapan a su papel cotidiano para con-
vertirse en metaforas de la realidad. La finalidad de este uso coincide en deter-
minados momentos con una esencial caracteristica de Garcia Marquez y que le
aproxima a los clasicos: el humor. Como sefiala Pio Baroja el humorismo es
«Risa del espiritu serio, reflexion de jovialidad, vision binocular del cosmos»
(72)2. El humor del escritor colombiano se caracteriza por la parodia con fines
irénicos y muestra la paradoja de la existencia. Esta parodia resulta ser un re-
vulsivo, una tension para manifestar la porcion de la realidad que no se espera.
Es el recurso de la sorpresa, un recurso que, por otra parte, en el caso de la re-
torica periodistica, se convierte en verdadera finalidad.

Este humor es el que destaca Jacques Gilard en el “Prélogo” a la obra pe-
riodistica de Garcia Marquez publicada por Mondadori (2004), donde califi-
caba a “Las Jirafas” de «deleitable pirotecnia de humor, una fiesta de refina-
miento estilistico» (Entre Cachacos: 25).

Pese a su innegable originalidad, sin embargo, el registro de Garcia Mar-
quez en sus comienzos literarios recuerda a sus antecedentes europeos a los que
suma, como rasgo original, el uso de lo cotidiano como metafora para definir
otra realidad.

Un ejemplo significativo por su rareza, puesto que mas adelante escasea, lo
tenemos en el afio 52, cuando nos ofrece una serie de articulos que, desde el
mismo titulo, nos refieren la importancia que para él adquiere el campo se-
mantico de la alimentacion: “Un febrero indigesto” (febrero 1951), “Canibales
y antropdfagos” (febrero 1951), “La cena del disparate” (febrero 1951), “Me-
morias de un aprendiz de antropofago” (febrero 1951), “Por el camino de la
cocina” (mayo 1951), “El arte del desayuno” (mayo 1952), “Aquellos animali-
tos de caramelo” (mayo 1952), “El bebedor de Coca-Cola” (mayo 1952),
“Agua y nada mas” (mayo de 1952), “Enigma para después del desayuno” (ju-
nio 1952), etc.

2 Es decir, la misma situacién que expresaba Pirandello: el dualismo de vivir y verse vivir.
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Si la critica ha senalado reiteradamente que este humor parédico es una re-
lacién constante entre los autores contemporaneos y la tradicion europea, lo
que sorprende, sobre todo, es la importancia que el autor concede a los ali-
mentos porque permite establecer la relacion entre él y algunos precedentes eu-
ropeos, especialmente Rabelais y Cervantes. Dos escritores que, a su vez, son
artifices singulares del humor. Ese humor literario procede de una contempla-
cién a veces realmente surrealista — por lo sorprendente — de la realidad. Un
humor loco y estrambético que se aplica a una mirada divertida sobre un mun-
do que no oculta los rasgos de carnavalizacion de los que hablaba Bajtin’:

[...] la risa popular y sus formas, constituyen el campo menos estudiados de la cre-
acién popular. La concepcion estrecha del caracter popular y del folklore nacida en
la época pre-romantica y rematada esencialmente por Herder y los roménticos, ex-
cluye casi por completo la cultura especifica de la plaza pablica y también el humor
popular en toda la riqueza de sus manifestaciones (“Adiciones”: 216).

De hecho, en el periodismo de Garcia Marquez se le obliga al lector a aban-
donar sus normativas sociales y religiosas para zambullirse en el mundo absur-
do y cadtico de un, por ejemplo, simple viaje en tranvia.

Sin contar el humor, otras coincidencias surgen con Rabelais y Cervantes:
los ambientes populares que refleja en estos articulos. Su cotidiano deambular
por las calles, los viajeros del autobus, las noticias, su posicion como critico de
cine de E/ espectador son elementos sustanciales para la construcciéon de ese
ambito popular. Y es en este popularismo donde sintoniza su retéorica de la me-
taforizacion alimentaria.

Rasgos coincidentes con sus predecesores y con el ambito popular se encuen-
tran también en la animalizacion de los sujetos narrativos. El uso de términos per-
tenecientes al 1éxico animal, como pescuezo, por ejemplo, aplicados a los seres hu-
manos son vulgarismos que conectan con la jerga popular. Martha Canfield sena-
laba la importancia de la animalizacion en E/ otorio del patriarca®. Una retérica

> Bajtin, “Adiciones y cambios a Rabelais”: «La atmdsfera carnavalesca penetra también en
Rocambole y en La juventud de Heinrich; asi como en toda clase de Los misterios de la cor-
te: mediante la novela barroca y la Edad Media se conectan con la tradicién de las saturna-
les [...]. Es preciso palpar los momentos nodales de la vida de las imagenes [...]. En un mis-
mo plano: una carroza teatral, la bohemia, el teatro contemporaneo; todo esto representa
los escollos de la Antigua Plaza Publica, de la plaza de las saturnales, de las fiestas de los
tontos, de los carnavales» (216).

* Martha Canfield escribe en E/ ‘Patriarca’ de Garcia Mdrquez. Arquetipo literario del dicta-
dor hispano-americano: «[...] la visién zoomérfica que de él ha transmitido el autor es am-
bivalente: por un lado es irénica y reductiva; por otro, sugiere la existencia enmascarada de
un residuo divino y totémico» (31).
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que enlaza con las teorias de Schopenhauer para quien uno de los términos del
humor se conseguia a través de un cierto esperpentismo en el que el hombre se
describe con rasgos caracteristicos de los animales. Y este enlace con el mundo
animal, en el caso de Garcia Marquez, durante los afios 50, se realiza a través
del modificador del sustantivo, el adjetivo, que insiste en el campo semantico
de la comida, entre otras metaforas o desviaciones.

Asi lo encontramos en su apreciacion del presidente Truman, al que califica
con el titulo de su articulo “El hombre peor vestido del mundo”. Las camisas
que luce el presidente son «unas camisas primaverales mucho mas apetitosas
que cualquier plato de legumbres» (Textos...: 511).

Las metaforas con la alimentacion no siempre son negativas, sino que por el
contrario se centran en los rasgos marcados por el expresionismo con el fin de
entresacar la parcela mas asombrosa de la realidad.

En “El mambo”, un articulo sobre Daniel Santos, destaca con un grafismo
sumamente suculento que el autor «Daniel Santos les sacaba rebanadas de mu-
sica a los personajes tipicos de la Habana» (517).

La comida o la actitud al comer se parodia y metaforiza. Es curiosisimo el
caso de “Un febrero indigesto” en el que explica de diferentes formas como se
nos puede indigestar un mes concreto, deseando que pase ‘Un febrero indi-
gesto’: «Usted ha abierto la ventana, ha estirado los musculos semidormidos y
se ha tragado un poco de ese dia nuevo y hondo que se madura en el patio, sin
saber, posiblemente, que le ha dado el primer mordisco a febrero» (530).

Ma adelante comenta sobre otros mes: «[...] la tremenda indigestion de
agosto que me tuvo convaleciente de tedio y llovizna hasta mediados de sep-
tiembre. Todavia en octubre yo estaba viviendo un poco de ese agosto nubla-
do y triste que se me habia sedimentado en el higado a causa de una imprevi-
sién» (530).

El humor de Garcia Marquez es el humor carnavalesco y festivo de la car-
navalizacion bajtiniana. Pero en absoluto inocente, pues como recuerda Rodri-
guez Monegal «[...] la risa estd presente en nuestra literatura desde sus origenes
como arma del oprimido para parodiar y destruir la solemnidad de sus opreso-
res» (Sklodowska 16). Burla ritual porque se trata de reirse de algo incluso tan
sagrado como la vida humana. En un articulo bajo el titulo de “Canibales y an-
trop6fagos”, la animalizacién cobra visos de realismo: «[...] desde entonces he
resuelto morder los dias conscientemente, dosificarlos, sabiendo cual es la pro-
porcion de claridad que puede digerir el organismo» (Textos...: 530).

Pero el deseo de sorprender, la actitud aparentemente fria ante aconteci-
mientos escandalosos, es la raiz de muchos de sus discursos en los que pone en
solfa la pretendida elevada cultura de occidente. Lo tragico terrorifico se con-
vierte en grotesco al verter una mirada rabelesiana en la que el pantagruelismo
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se alimenta de la cultura popular sobre los ogros en que se han convertido los
hombres victimas de la necesidad. Si como sefiala Bajtin® Rabelais se nutre de
la cultura comica popular, Garcia Marquez sigue la misma linea:

La carne humana — la mas fina de toda — est4 siendo objeto del mas inaceptable des-
pilfarro. «Debo aclarar que soy partidario de la antropofagia. En ningtin caso del
canibalismo». Refiere dos casos, el de unos préfugos que «asaron a un compafiero
para sobrevivir» y el de un profesor de arte moderno que introdujo a su hermosisi-
ma esposa en el horno doméstico y se dio el mas apetitoso hartazgo de cényuge a la
llanera (Textos...: 532).

Expone ambos casos — el de los préfugos y el del profesor de arte moderno —
como ejemplos de canibalismo y antropofagia: el profesor es antropéfago por-
que después de la admiracion y respeto a su esposa «le ofrecié el péstumo y ori-
ginal homenaje de incorporarla a su propia materia viviente» (Textos...: 533).
Pero la conclusién no termina aqui, sino que elabora toda una teoria en torno
a este tema en “Memorias de un aprendiz de antropéfago” donde, después de
arglir en defensa de sus afirmaciones sobre antropofagia, concluye en el pun-
to undécimo: «La seriedad es mucho mas indigesta que la carne humana. En
ultima instancia, por instinto de conservacién, es mas prudente alimentarse de
carne humana que de trascendentalismo» (539).

El ejemplo mas claro de la utilizacion de los alimentos como calificativo lo
tenemos en “Cantos viejos de Escalona”, donde adjetiva, con términos propios
de la alimentacion, el complejo asunto de los derechos de autor: «Pero hay al-
go que no acabo de entender en esta tortilla de titulos y derechos literarios que
se esta sazonando en torno a una, dos o tres composiciones de Escalona» (587).

Otra modalidad nos la ofrece el absurdo, tan cercano al humor, en un di-
vertido articulo “La cena del disparate”: una serie de descripciones en las que
la alucinacion y la pesadilla sumergen al relato en el caos.

En estas producciones Garcia Marquez hace alarde de una actitud precut-
sora de su narrativa y donde surgen tres aspectos que la caracterizan: el humor,
el caracter neobarroco y una actitud populista®.

Pero lo que resulta mas interesante es que estos tres caracteres se producen

> Las imagenes rabelesianas estan perfectamente ubicadas dentro de la evoluciéon milenaria
de la cultura popular (Bajtin).

¢ Cobo Borda indica que «[...] cultura popular y comprensién de las leyes histéricas rigen
el continente y, mas atn, el pafs mismo. Piedad y humor, tragedia y comedia en un solo
mundo que la literatura edificé» (86-87).
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en el ambito de la alimentacion que posteriormente desaparece en su narrativa
a favor de una representacion mas realista de la realidad en la que, obviamen-
te, la comida o el alimento es tan solo una mas de las acciones cotidianas.

“Aquellos animalitos de caramelo” es un relato puente entre la realidad y la
aparente magia de lo cotidiano que sabe encontrar. Con el mismo tono entre
ingenuo y picaro de algunas protagonistas de sus novelas o de sus cuentos, pre-
senta a Nina, la vendedora de dulces. Su pasado magico se enfrenta a un pre-
sente marcado por la cotidianidad, pero al que puede contagiar para transfor-
mar una parcela de la realidad. Nina es una chicuela que «pasaba por las calles
de su pueblo con sus peces, sus gallos, sus chanchitos y sus estrellas (porque
hasta eso: en ese tiempo las estrellas eran animalitos de almibar)» colgadas de
un palo y regresaba con «el palo limpio y relamido». El paso del tiempo hara
que Nina ahora sea «una mujer casada y con hijos. Y no, como habria sido lo
justo, con un montén de pequefios hijos de almibar» (699). Situacién que, de
algiin modo, parece llevar a rechupar a los nifios como aparentemente se hacia
con el palo de los caramelos de Nina.

Frente a esta magia, en las novelas, los alimentos vuelven a ocupar el lugar
que les corresponde. La comida con frecuencia se convierte en término hora-
rio como ocurre en Cien arios de soledad: es la hora del desayuno, la comida o
la cena. O como mucho como en el caso de Petra Cotes se reduce a enviar co-
mida, o a la hora de tomar un café. Caso excepcional es el de Rebeca obsesio-
nada desde nifia por comer tierra. Estas ‘rarezas’ en la alimentacion surgen de
nuevo en E/ general en su laberinto y El otornio del patriarca donde la comida
contribuye a apoyar lo estrafalario, la rareza o la voluntad omnimoda, por lo
que adquiere un tono critico, relacionada con la dictadura.

La novela mas paradigmatica sobre el uso del campo semantico de la ali-
mentacion como simbolo y como transformacion en metafora es E/ general en
su laberinto. Desde el principio se hace presente la mula negra (tal vez simbo-
lo de la voluntad omnimoda del dictador) que atraviesa los salones comiéndo-
se a su paso todo lo que encuentra. Esta avidez desaforada por la comida o por
la abundancia de los alimentos, la encontramos nuevamente en casa de Fucha,
donde Manuela lleva dos o tres veces por semana «mazapanes y dulces calien-
tes de los conventos, y barras de chocolate con canela para la merienda de las
cuatro» (29).

El desequilibrado comportamiento del general a la mesa, es una metafora de
su propio desequilibrio e inestabilidad. Sus pautas alimenticias se definen co-
mo ‘apetito erritico’ y definen la rareza de su alimentacion: «se sentaba a la me-
sa antes de las once para comer un huevo tibio con una copa de oporto, o pa-
ra picotear la pezufia del queso, pero aquel dia se quedé vigilando el camino
desde la terraza mientras los otros almorzaban» (34).
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Los tiempos de bonanza también se describen a través de una tranquilidad
serena a la hora de la comida:

La novedad era que en Santa Fe habia escampado el domingo, y numerosas fami-
lias con sus nifios invadieron los potreros con canastos de lechén asado, sobreba-
rriga al horno, morcillas de arroz, papas nevadas con queso fundido, y almorzaron
sentadas en la hierba bajo un sol radiante que no se habia visto en la ciudad desde
los tiempos del ruido (78).

El alimento se relaciona también con la avidez del deseo, como ocurre con
las guayabas. Ya muy enfermo sus auxiliares le cambian la posicion de la cama
para que vea el huerto y «de modo que el general pudiera ver en los arboles las
guayabas amarillas y gozar de su perfume» (113).

El aroma y la vista se convierten en una atraccion fatal del deseo que le ha-
cen exceder los limites de la conveniencia’:

Poco después entré Fernando Barriga y traté de hacerle comer al general un plato
de alboronia mientras cedié a la tentacién de coger una guayaba de las muchas que
estaban en la totuma. Se embriagd un instante con el olor, le dio un mordisco avi-
do, masticé la pulpa con un deleite infantil, la sabore6 por todos lados y se la tragd
poco a poco con un largo suspiro de la memoria. Después se sent6 en la hamaca con
la totuma de guayabas entre las piernas y se las comi6 todas una tras otra sin darse
tiempo apenas de respirar (116).

Las consecuencias de satisfacer el deseo no se hacen esperar: «LLas nduseas
y retortijones de las guayabas se hicieron alarmantes al cabo de una hora y tu-
vo que interrumpir las audiencias» (117).

La atencién a la comida en esta novela hace que el alimento se convierta en
metafora de las actuaciones humanas. Es el caso del almuerzo que tuvo lugar
«bajo los grandes almendros del patio de la casa senorial de los Campillo y ser-
vido sobre tablas de madera con hojas de platano en vez de manteles» (125).
En esta misma comida participa un francés que pontificaba; el general, senta-
do frente a él, fingia «comer mas de lo que comia» (127) sin levantar la vista.
Casi agonizante, «alentado por la musica, se tomé una taza de caldo y comid
masas de sagt y pollo hervido» (264).

Esta abundancia que lleva al vomito en muchas ocasiones se contrapesa con
la tragica situacion de E/ coronel no tiene quien le escriba, obra calificada por
Giuseppe Bellini de ‘rito de la carencia’:

7 Esta avidez conlleva elementos que se pueden extrapolar a una metafora de la avidez po-
litica.
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In El coronel no tiene quien le escriba I'attesa si carica dei colori del dramma, un
dramma che si comunica al lettore, attratto dalla dimensione derelitta dei protago-
nisti. Fin dalle prime righe del romanzo tale dramma si presenta concreto nella fi-
gura del colonnello e nella quotidianita della sua indigenza: «El coronel destapé el
tarro de café y comprobé que no habia més de una cucharadita. Retiré6 la olla del
fogodn, verti6 la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspé el inte-
rior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las tltimas raspaduras del
polvo de café revueltas con 6xido de lata» (32).

Frente a las producciones literarias de sus Textos costerios, el humor ha de-
saparecido o, como bien sefiala Bellini, el humorismo como tal ha dejado de
funcionar. Pero al mismo tiempo ha dejado de funcionar la comida como me-
tafora para ser exposicion clara y directa de la situacion real. De hecho la no-
vela finaliza grafica y trdgicamente con una pregunta, la de la mujer al coronel:

La mujer se desesperd.

—Y mientras tanto qué comemos — preguntd, y agarré al coronel por el cuello de la
franela. Lo sacudié con energia — Dime, qué comemos.

El coronel necesit6 setenta y cinco afios — los setenta y cinco afios de su vida, mi-
nuto a minuto — para llegar a ese instante. Se sintié puro, explicito, invencible, en
el momento de responder.

— Mierda (99).
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