FUNCION DE LA COMIDA Y LA BEBIDA
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El tema del papel desarrollado en la literatura hispanoamericana por la comi-
da es ciertamente de gran interés y recorrerlo a través de toda la produccion li-
teraria, partiendo de las cronicas, tarea inmensa, ofreceria motivo para muchas
consideraciones.

El contacto de los descubridores y los conquistadores europeos con el mun-
do americano, primeros migrantes, si queremos incluirlos en esta categoria, fue
frecuentemente dramético por lo que se refiere sobre todo a la comida. Los
cronistas de Indias nos informan abundantemente sobre ello, en particular por
lo que se refiere al sur de América, donde el hambre fue corriente, y acuciante
entre los primeros descubridores y conquistadores.

Es significativo lo que escribe Francisco de Jerez, a propdsito de las prime-
ras empresas de Pizarro al descubrimiento del reino de los Incas, entre los afios
1524 y 1526, cuando llegaron a comer hasta «cuero de vaca curtido que lleva-
ban para zurrones de la bomba, y cocido, lo repartieron» (Jerez 63). No menos
impresionante es la relacién de Pedro Cieza de Ledn acerca de algunos solda-
dos de Juan de Vadillo que, movidos por el hambre a ‘robar lo que pudiesen’,
acaban por comer de una olla en la que los indigenas cocian carne, que luego
se dieron cuenta era carne humana, de lo que tuvieron asco, «mas a la fin se pa-
s6, y volvieron hartos al real, de donde primero habian salido muertos de ham-
bre» (Cieza 116).

Mas suerte tuvieron Diego Almagro y su gente, segtin refiere Agustin de Za-
rate, cuando regresaron precipitadamente al Cuzco de su expedicion a Chile,
pues encontraron los caballos que a la ida habian quedado atras, con sus due-
fos, congelados, y comieron de la carne de los animales (587). El mismo Val-
divia denuncia la carencia de comida de los dos primeros afios de su estancia
en Chile (43). Por otra parte Ercilla, en la Araucana, refiere del hambre terri-
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ble que sus soldados sufrieron durante la expedicion al extremo sur del mismo
pais (IL: ¢. XXXV).

En el norte del continente el impacto de los conquistadores tuvo mejor suer-
te. Cortés encontrd en México un imperio bien organizado, hasta con sus mer-
cados, que le llamaron la atencién (“Segunda carta”), pero asi no fue por Alvar
Nufnez Cabeza de Vaca, en su aventura americana a la Florida y las tierras ba-
fladas por el Misisipi, como denuncia en sus Naufragios, ni tiempo después les
fue mejor a los que participaron en la expedicion de Juan de Onfate, como re-
fiere uno de los protagonistas, Gaspar Pérez de Villagra, en su Historia de Nue-
vo México.

La comida abundante conlleva la alabanza a la fertilidad de la tierra. Em-
pieza en México, a raiz de su estancia, el franciscano Toribio de Benavente,
‘Motolinfa’ (“Tratado II1”). Al otro lado del continente Cieza de Leon ensalza-
r4 la productividad de la tierra peruana, poniendo en guardia también acerca
de la facil riqueza, peligro para la salvacion del alma, no solamente, sino de la
economia de Espafa (284-285). En Chile ser4, a pesar de todo, el desafortuna-
do Valdivia quien celebre la excelencia de esa tierra, invitando a sus compa-
triotas a establecerse de manera estable en ella, puesto que en su opinién no
hay tierra mejor (43).

La épica americana, sucesiva a La Araucana de Ercilla, al contrario de la cré-
nica, esta llena, dirfa por contraste, de imprevista abundancia de comida: mesas
extraordinariamente ricas en manjares, magnificos banquetes al aire libre, ricos en
viandas de toda especie, como los de las escenas campestres propias de la socie-
dad renacentista, inmortaladas por la pintura italiana. Valga el que en la Elegia
XIV, canto 1, de las Elegias de Varones Ilustres de Indias, describe Juan de Caste-
llanos; o Juan de Miramontes y Zuazola, en el Canto IV de sus Armzas Antarticas,
donde celebra la fertilidad de la tierra, que, «sin necesidad de cultivalla», «da ca-
zas y de frutas bastimento» (75): dentro de un paisaje maravilloso tiene lugar un
extraordinario banquete, donde los manjares son productos del monte y del valle
peruanos. De la misma manera, en el norte del continente, se habia hecho intér-
prete de esta deseada abundancia, en medio de la guerra del hambre, Gaspar Pé-
rez de Villagra, en el Canto XIV de su Historia de Nuevo México.

Existen, pues, en la literatura hispanoamericana, una serie de antecedentes
que explican como la comida llega a ser medio para expresar la decepcion o el
contento, la miseria por su falta o escasez, o bien la riqueza, por su abundancia.

Esto dicho, mi atencién se dirige ahora especialmente a dos grandes escritores
del siglo XX: el chileno Pablo Neruda y el guatemalteco Miguel Angel Asturias, a
su manera ellos también migrantes, por razones politicas, pero desde América a
otros continentes, que aforan los productos de su tierra o bien celebran la nove-
dad encontrada en el extranjero, pero empleando en muchas ocasiones la comida
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y la bebida también como arma de denuncia politica y humana. Distinto y va-
rio es, pues, el significado de la comida, y la bebida, en dichos escritores. En el
caso de Neruda, significa ante todo evocacion de la dura experiencia de su ju-
ventud, la del estudiante pobre en la capital, Santiago. A distancia de afios to-
davia el poeta sentird viva la herida del hambre que sufrié en la pensién de la
calle Maruri. En el primer libro del Memorial de Isla Negra, que publica en
1964, en el poema “La pension de la calle Maruri” evoca su situacién de pri-
sionero del hambre cuando, por tnico sustento en la noche, cena una misera-
ble sopa de fideos:

Soy prisionero con la puerta abierta,

con el mundo abierto,

soy estudiante triste perdido en el crepisculo,

y subo hacia la sopa de fideos

y bajo hasta la cama y hasta el dia siguiente (1050).

Como es evidente, la comida aqui asume un significado completamente ne-
gativo, indica pobreza, hambre, monotonia de una repeticion ritual pobre, con-
clusiéon de un dia negro destinado a repetirse con monotonia, pasaje obligado
hacia el siguiente, falto también de mejores perspectivas.

Ya en Crepusculario, de 1923 (en edicion definitiva 1932), Neruda dedicaba
una larga serie de poemas a Los creprisculos de Maruri, declarando su desolacion
frente a la maravilla del ocaso: «Mi alma es un carrousel vacio en el creptsculo»
(62), confesaba en el poema “Mi alma”, y en el que comienza con los versos
«Aqui estoy con mi pobre cuerpo frente al crepisculo» declaraba su desazén ma-
terial y, por contraste, su embelesamiento ante el resplandor de la puesta del sol,
que diariamente contemplaba desde el balcén de su pobre pension:

Yo no sé por qué estoy aqui, ni cuando vine

ni por qué la luz roja del sol lo llena todo:

me basta con sentir frente a mi cuerpo triste

la inmensidad de un cielo de luz tefiido de oro,

la inmensa rojedad de un sol que ya no existe,

el inmenso cadaver de una tierra ya muerta,

y frente a las astrales luminarias que tifien el cielo,

la inmensidad de mi alma bajo la tarde inmensa (62).

Afos después expresara el poeta su sorpresa frente al hecho de que nadie
adiviné nunca qué significaban los crepusculos de Maruri, y lo revelara en sus
memorias, Confieso que he vivido, denunciando la tirdnica condicion del ham-
bre en la pension de la calle Maruri 513, situacién destinada a continuar en la
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sucesiva pension, a pesar de la ayuda de algunas piadosas sefioras, que de vez
en cuando le proporcionaban «alguna papa o cebolla misericordiosas» (44-45).

Durante la experiencia en Asia, Neruda debia constatar la miserable condi-
cién del hombre, dominado por ese «dia de los desventurados, el dia palido»
asomandose «con un desgarrador olor frio, con sus fuerzas en gris», que gote-
aban el alba «por todas partes», «naufragio en el vacio, con un alrededor de
llanto» “Débil del alba”: (172), convencido ya de la condicion desamparada del
hombre, asediado por la muerte (“S6lo la muerte”), y que afios después, en
“Religion en el Este”, del Memorial de Isla Negra, consideraria totalmente
abandonado por los dioses y el Dios cristiano.

Debido a todas estas experiencias negativas, acaso, se deba la abundancia ce-
lebrativa, afios después, de elementos propios de la comida en la sucesiva poesia
nerudiana, sobre todo en los libros de las Odas. Es el desahogo de quien ve en
los productos de la tierra, y el mar, una suerte de paraiso terrenal destinado a de-
rrotar el hambre de la pobre gente. Por eso no son productos elaborados los que
canta Neruda, sino sencillos, al alcance de todos, desde el apio y el vino — a los
que en “Apogeo del apio” y “Estatuto del vino” de la segunda Reszdencia en la
tierrra dedicaba ya sus versos —, hasta la castafia, «como un violin que acaba de
nacer en la altura» (“Oda a una castana en el suelo”. Odas elementales: 37-39), la
papa americana, «tesoro interminable / de los pueblos» (“Oda a la papa”. Nue-
vas odas elementales: 305-308), la sandia «fruta del arbol de la sed», «ballena ver-
de del verano», en cuya abundancia «se deshacen rubies», «corazon de brasa ro-
ja» que se convierte «en el agua / de una gota» (“Oda a la sandia”. Navegaciones
y regresos: 787-789), y la cebolla, oda ya célebre ésta, donde el producto vulgar
se transforma en transparencia, cebolla definida «luminosa redoma», «clara co-
mo un planeta», destinada a satisfacer el hambre de la pobre gente, tinica que ha-
ce llorar sin dolor y por eso digna de ser celebrada por el poeta:

Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mi eres

mas hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis 0jos

globo celeste, copa de platino,
baile inmévil

de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra

en tu naturaleza cristalina (Odas elementales: 39-41).

No solamente Neruda celebra los productos de la tierra, sino los del mar, el
atin expuesto en el mercado, guisados como el caldillo de congrio, etc. Pro-
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ductos de su tierra y de sz aforado océano. Todo confluye en la aspiracion del
poeta a que desaparezca definitivamente del mundo el hambre y tenga lugar ese
banquete preconizado en “El gran mantel”, de Estravagario, consciente de lo
que significa la falta de alimentos por experiencia propia ya antigua:

Tener hambre es como tenazas,
es como muerden los cangrejos,
quema, quema y no tiene fuego:
el hambre es un incendio frio (613).

Por consiguiente, la utopia de un banquete universal de los pueblos:

Sentémonos pronto a comer

con todos los que no han comido,
pongamos los largos manteles,

la sal en los lagos del mundo,
panaderias planetarias,

mesas con fresas en la nieve,

y un plato como la luna

en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido més
que la justicia del almuerzo (613-614).

Cuando en 1969 Neruda, junto con Asturias, compone el libro Comziendo en
Hungria, escrito alternandose los dos ‘chompipes’, como reciprocamente, en
broma, se llamaban, la atmdsfera es completamente distinta: de juego, alegria y
celebracion, correspondiendo al magnifico trato que a los dos personajes les
habian reservado las autoridades comunistas y los companeros del partido. Pa-
rece como si en la tierra hiingara se hubiera alcanzado la plenitud universal de
la comida y la bebida, visién paradisiaca del mundo socialista. Escribe euféri-
co Neruda introduciendo el libro: «Estda de moda comer!».

Con piedra y palo, cuchillo y cimitarra, con fuego y tambor avanzan los pueblos a
la mesa. Los grandes continentes desnutridos estallan en mil banderas, en mil in-
dependencias. Y todo va a la mesa: el guerrero y la guerrera. Sobre la mesa del mun-
do, con todo el mundo a la mesa, volaran las palomas.

Busquemos en el mundo la mesa feliz.

Busquemos la mesa donde aprenda a comer el mundo. Donde aprenda a comer, a
beber, a cantar!

La mesa feliz (263)*.

! Para mayor claridad cito la colaboracién de Neruda a Comziendo en Hungria por el texto
incluido en Obras Completas, 111, del poeta chileno.
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Transparente es, en este pasaje, la conexion con “El gran mantel” de Estra-
vagario. En Hungria parece haberse realizado, para Neruda, ese banquete uni-
versal de los pueblos que él habia sofiado, pero no hay que olvidar que los dos
personajes eran invitados oficiales de gran categoria, ambos premios Nobel? y
relevantes expresiones del compromiso politico, por eso espléndidamente tra-
tados. Las mesas a las que se sentaban no eran las de la gente comin, por mas
que lo afirmen.

Para explicar su entusiasmo por las comidas y los vinos hingaros Neruda,
admitido que él y Asturias eran unos golosos venidos de tierras de hambre an-
cestral, hambre maya y hambre araucana, con humor declara que estas ham-
bres «nos dotaron de una curiosidad infinita por cuanto se come. Estas ham-
bres reunidas nos dieron un apetito devorador» (Comziendo en...: 263).

La atmosfera reflejada en los escritos de Neruda es de gran alegria. Hay co-
pas levantadas celebrando el vino de las colinas de Buda, «Vino de siete venas
amarillas, de siete ramas de ambar, de siete azafranes palidos y ardientes» (Co-
miendo en.... 264). Y celebracion entusiasta de los manjares de pescado y de
carne, un poema dedicado al ‘Fo7 gras’, por la forma «un continente diminuto»,
cuyo sabor

[...]1toca el arpa

del paladar, extiende

su sonido en los timpanos del gusto,

y desde la cabeza hasta los pies

nos recorre una ola de delicia (Comziendo en...: 270).

Y un poema a los vinos, menudamente mencionados, hasta un poema dedi-
cado al Tokay, «fuego del dmbatr, / luna de la miel», «vino claro, / don tranquilo /
del tiempo perturbado», a quien invoca para que le dé una fundamental ense-
nanza:

ésta es mi copa, llénala

con tu fogosa fuerza

delicada,

enséfiame a sacar de la aspereza

tu columna de oro y levantarla

intacta, contra el viento.

Hijo desnudo de la tierra deja

tu raiz en mi canto y en mi boca

tu experiencia celeste (Comiiendo en...: 274).

2 Asturias obtuvo el Nobel en 1967 y Neruda en 1971.
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Sigue otro poema elogiando la «Sangre de Toro», de «cornada mortal» que
«nos da la vida» (Comiendo en...: 280). La belleza del arte exalta el producto
divino, y de la misma manera transforma en obra maestra la descripcion de la
sopa de pescado (279), “Las artes del repollo” (279)%, las legumbres inolvida-
bles, igual que el ciervo a la cazadora, el «risotto» de ciervo, la pierna de liebre,
la de jabali a la «<bourguignonne», o bien «en vino tinto con bayas de rosas»,
asi como el gulash de jabali, el «<medallon de liebre mechada con arroz», la cos-
tilla de ciervo a la Villafranca, y eso, como declara en “El almuerzo”, «Porque
la carne de caceria nos retroviaja a la esencial primavera, y recobramos en la
mesa sabores ancestrales que ya eran secreto y moratoria» (278). El poema pa-
rece, a pesar de su originalidad, muy del tipo de las descripciones alimenticias
propias de la épica americana. Competencia extraordinaria, la de Neruda, que
califica al poeta entre los més entendidos artistas de la comida y la bebida.

Por su parte Miguel Angel Asturias llena, en la misma experiencia y el mis-
mo libro, con honor su papel de experto en la materia, aunque sus interven-
ciones son menos que las de Neruda: 12 frente a 19. Lo cual indica que el que
lleva la cantata es el poeta chileno, a quien se debe, como dicho, el prélogo,
mientras, en un juego compartido, Asturias escribe el epilogo.

Lo que si es posible notar, es una menor competencia del escritor guate-
malteco en cuanto a comidas, dirfa un entusiasmo mesurado, debido a su esca-
sa frecuencia en banquetes opiparos, al contrario de su amigo chileno, mas fa-
moso y venerado, también porque mas oficialmente comprometido politica-
mente. Asturias fue siempre un moderado, y es probable que, por su dura opo-
sicién a la dictadura en su pais, no lo entusiasmara demasiado el régimen que
dominaba entonces el Este europeo.

La participacion del escritor guatemalteco en el libro “Al limén” no deja de
celebrar, sin embargo, restaurantes y comidas, el gulash y los vinos de Hungria,
pero en el ambito de las celebraciones la palma se la lleva la “Rehabilitacién de
la sopa”, siempre «expulsada de los cuentos infantiles», que en las paginas que
le dedica Asturias alcanza, dirfa, categorias divinas, como la soupe a ['oignon,
de Paris, el gulash:

En el orden jerdrquico de lo divino, estas dos sopas pertenecen a las Dominaciones.
Reinan. Imperan. Aquella con su cetro de pan tostado y su manto de armifio con-
vertido en hilos de queso, que mds que hilos son cuerdas de instrumento que no se
toca, sino se traga. Y ésta del gulash, o sopa de gulash, tehida de rojo, violenta, go-
yesca, picante, casi incendiaria (Comziendo en: 26).

3 “Sopa de pescado” y “Las artes del repollo”.
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Sigue una descripcion detallada de sopas diversas, que revelan los motivos
profundos del apego asturiano al mundo de sus origenes, siempre presente en
él, a pesar de la distancia geografica:

Del terciario al cuaternario nos quedan las sopas de cangrejo, casi igneas. Las sopas
de tortuga. El mar profundo convertido en sopa. Y las crestas. Las crestas de los ga-
llos nadando en las nuevas combinaciones afrodisiacas. Todos los caldillos y sopas
del terciario y el cuaternario son afrodisiacos. Engullimento y ebullicién interna. La
sopa en el cuerpo en lugar de aquello del diablo en el cuerpo®. La ‘sopa de pollo a
la Ushdzs’. Hube de venir a Hungria para saber bien lo que era y degustarla como
es (Comiendo en: 26-27).

Con su acostumbrado humor Asturias declara: «<Hungria se me va haciendo
el pais de los potages. jTemblad cartilagos! jTemblad meningeas! {Manes de
colesterina!...» (Comiendo en: 27). La lista de la variedad de sopas continia,
porque «En esta cocina en que todo es invencién e imaginacion, el nimero de
sopas es inacabable, y todas van tefiidas con ese rosado encendido que pregus-
ta el delicioso sabor de la paprika» (31).

Mas que la comida, sin embargo, se diria que ejercen sugestion en Asturias
los restaurantes, en particular un Hotel de la Belle épogue. Paginas extraordi-
narias dedica el escritor guatemalteco a «uno de los mas bellos, conocidos y tra-
dicionales restaurantes de Budapest», el Hungaria, resucitando, como gran ar-
tista que es, el clima prestigioso de una época que mantiene su atractivo a tra-
vés del tiempo: mundo dominado por mujeres encantadoras, como la bella
Otero, artistas como Maurice Chevalier, Maurice Ravel, Thomas Mann, bailari-
nas como Josefine Baker, cantantes como Beniamino Gigli...; evocaciones y pen-
samientos «nacidos de la magnifica mesa y los espléndidos vinos hingaros» (Co-
miendo en Hungria: 62). Un momento excepcional, el de la experiencia de Astu-
rias en Hungria, en compafiia de su amigo Neruda. El epilogo escrito por Miguel
Angel es ‘glorioso’, propio, dirfa, de quien esta acostumbrado si no al hambre, a
la escasez, y de repente se encuentra frente a la abundancia, rodeado de amigos,
él desterrado y solo, ahora sentado ante una mesa extraordinaria:

Vamos de camino y comemos donde la mesa es buena y hay amigos. Esto nos ocu-
rri6 en Hungria. Buena mesa y muchisimos amigos. Si se trata de llenar el estéma-
go, comer es vulgar, y si es por alimentarse, comer es instintivo. Por eso en la mesa
que tuvo para nosotros Hungria fue campo de fiesta y los que nos acompafaron,
celebrantes de un ritual tan antiguo como el hombre mismo y tan actual como la vi-
da cuando se mantienen las formas del convivio, el gusto por la compaiia, las vian-

* Alude a Le diable au corps, de Raymond Radiguet.
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das, los vinos, la charla, el humo del tabaco y aquella inconfesable sensacién de so-
bremesa, cuando nos embarga la emocién de estar compenetrados de substancias
que fueron combinadas para nuestro deleite en proporciones de arte y sabiduria.
Nos frotamos las manos y seguimos saboreando, imaginativamente, lo que se creé
para nosotros. Y el regusto también nos causa placer, paladeo mental que inspira
este epilogo. Memorar con las papilas, el olfato, la lengua, la gama inacabable de
platos, manjares y vinos hiingaros saboreados.

Después de leida una antologia poética, cerrado el libro, todavia uno de nuestros
dedos preso, mordido entre sus paginas, se echa a vuelo el pensamiento sobre tal o
cual poema. No otra cosa nos ocurre ahora que escribimos este epilogo (Cormziendo
en: 106).

Pero en la obra narrativa asturiana la comida desarrolla muy distinto papel:
el de una critica durisima contra el poder, a partir de su primera novela, E/ Se-
7nor Presidente. En efecto, la presentacion del mandatario no podia ser més ne-
gativa: el hombre cruel hace castigar con doscientos azotazos a su viejo secre-
tario por haber derramado involuntariamente tinta sobre sus papeles y a la no-
ticia de que «ese animal» no los ha aguantado, ha muerto, queda indiferente y
continda comiendo una escudlida «papa frita» (36).

La comida, pues, es empleada aqui por Asturias como condena y destruc-
cién del personaje; pero, ¢qué tipo es el presidente? La descripcion del pode-
roso la realiza el escritor acudiendo a dos tGinicos colores, el negro y el gris:

El Presidente vestia como siempe de luto riguroso: negros los zapatos, negro el tra-
je, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos,
peinados sobre la comisura de los labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los
carrillos pellejudos y los parpados como pellizcados (37).

¢Coémo podia individuo parecido gustar de la buena mesa? Por otra parte,
tampoco gustaba de las buenas bebidas. Cuando, en el banquete de aparente
reconciliacién con su ex favorito, Cara de Angel, hace uso abundante de bebi-
da, lo hace sin mesura y lo que ha bebido lo destruye, le quita dignidad, domi-
nio de si y es como si el liquido se negara a permanecer en el estémago de per-
sonaje tan negativo, no solamente, sino que se hace vehiculo de destruccién pa-
ra el favorito mismo y el pais que el dictador domina. Borracho,

Las palabras tonteaban en sus labios como vehiculos en piso resbaloso. Se recost6
en el hombro del favorito con la mano apretada en el estémago, las sienes tumul-
tuosas, los ojos sucios, el aliento frio, y no tardé en soltar un chorro de caldo ana-
ranjado. El Subsecretario vino corriendo con una palangana, que en el fondo tenia
esmaltado el escudo de la Repiblica, y entre ambos, concluida la ducha que el fa-
vorito recibié casi por entero, le llevaron arrastrando a una cama (209).
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Tampoco el terrible Auditor de guerra, que da tormento a los pordioseros
del portal de la iglesia para que culpen del asesinato del coronel Parrales Son-
riente a un personaje odiado por el Presidente, goza de la comida. Asturias lo
presenta negativamente goloso, terminando de comer su chocolate de arroz
«con una doble empinada de pocillo, para beberse hasta el asiento», y luego
limpiandose el bigote «color de ala de mosca con la manga de la camisa», al fi-
nal golosa y suciamente metiendo «las manos en el traste para ver si se lo habia
bebido todo» (121).

Una escualida estatura la del terrible Auditor, cuyo carricoche, tirado por
dos caballos flacos, «llevaba en los faroles los ojos de la muerte» (11). Perso-
naje en si terrible, destruido por la gula, por una comida que parece condena-
da, a pesar suyo, a satisfacerlo, hombre que Asturias representa, inexorable, co-
mo un «arbol de papel sellado, cuyas raices nutrianse en todas las clases socia-
les, hasta en las mds humildes y miserables» (122). Un parasito asqueroso y
cruel, del que la misma comida parecia rehuir.

Y ciertamente se niega a permanecer en el estdbmago de un personaje, mas
animal que humano — «cara de momia de labios descoloridos, nariz rabona, al-
tos poémulos, grandes orejas y colmillos orificados» (341) —, el polizonte que, en
Los ojos de los enterrados, acompana a la frontera mexicana al revolucionario
padre Ferrusigfrido Feju, expulsado del pais. Gran comildn, el policia «Parpa-
ditos» se habia dado una gran panzada de comida y frutos de la tierra y de re-
pente, durante el viaje en tren, siente un intenso malestar y todo lo devuelve.

Asturias describe morosamente la suculenta materia expulsada, subrayando
de esta manera la rebelion de la naturaleza contra una humanidad indigna. El
polizonte corre al inodoro y «apoyandose de frente en el brazo doblado a la al-
tura de la cabeza, deflec6 por narices y boca, interminablemente, el para él an-
tes suculento almuerzo de caldo de cangrejos, aguacates, carne, papas en colo-
rado, frijoles, platanicos, mantecado y agua de coco...» (Los ojos de los. ..: 343).

Funcién de la comida es aqui la destruccion del personaje, destruccion re-
matada por la inadvertida defecacion, una vez levantado el policia del inodoro:
«Alli venia Parpaditos apeado de un caballo que le cabalgé en los intestinos y
del que no traia sino el peso de algo asi como el galdpago pegado a las nalgas»
(346).

Una comida rebelde, pues, y justiciera, a veces sin embargo arma para el po-
deroso para destruir a sus adversarios. Es el caso, en Viernes de dolores, del ri-
co padre de Ana Julia, a la que destruye el novio obligaindole a comerse un
enorme racimo de platanos. Nuevamente la comida como destruccion del per-
sonaje, pero utilizada aqui no como restauracion de la justicia, sino, al contra-
rio, como supercheria, de parte de un individuo definido «hombre de horca y
cuchillo» (158).
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Papel relevante, destructivo y constructivo al mismo tiempo, tiene en la obra
de Asturias la bebida, empezando por Week-end en Guatemala. En el episodio
que da titulo al libro, Blanco es un sargento de las tropas norteamericanas pre-
sentes en Guatemala, a raiz del golpe que acabé con la presidencia Arbenz. El
militar esta en plena confusion, puesto que ni siquiera sabe cabalmente por qué
se encuentra en el pais centroamericano, y agarrado a la barra del bar intenta
resolver sus dudas tomando abundante whisky. Asturias representa en el sar-
gento al tipo de soldado norteamericano como se le suele identificar despecti-
vamente: grandote, dotado de fuerza, ingenuo y hasta algo tonto, instrumento
inconsciente de una politica de dominio que no entiende.

Después de tanto whisky, el tipo acaba totalmente borracho. La bebida lo
ha vencido, funcién en este caso patridtica para el novelista. La representacion
del personaje es totalmente negativa; Asturias destruye en él el prestigio del pa-
is al que pertenece:

Recogia del piso la parte de la persona que se llama pie, tan olvidada siempre, lo
prendia con ayuda del tacén a uno de los travesaios del taburete que giraba con to-
do y su persona, como un satélite, frente al bar y echdndose de espaldas sobre la ba-
rra del mostrador, horizonte infinito sobado y resobado por infinitas manos de bo-
rrachos, ensayaba fruncidos de risa en los labios y sus desiguales dientes amarillos,
paseaba los ojos por los gaznates de los bebedores, las ganas de ahorcarlos que te-
nia, y mientras el barman le servia whisky y cerveza en proporcién aritmética, des-
cargaba un manotazo sobre el testuz sin cuernos de su rodilla (Week-end en Guate-
mala: 11).

Todo lo contrario ocurre en el episodio del mismo libro, “Los agrarios”, uno
de los mas interesantes de Week-end en Guatemala. Aqui la bebida representa
la positividad del personaje, don Tocho, un latifondista comprensivo, margina-
do por su familia porque peligrosamente democratico. En la representacion del
ambiente en que el personaje vive es ficil descubrir el antiguo entusiasmo de
Asturias por lo que ya le seria pronto, como a Neruda, prohibido por razones
de salud: las bebidas alcohdlicas. También don Tocho ha dejado de beber, pe-
ro en su casa queda como un paraiso de botellas, que Asturias describe deta-
lladamente, con competente entusiasmo:

Tocho, el menor de ‘Los Tartaros’, habitaba un caserén que era una selva de bote-
llas vacias, botellas de todos colores, botellas de todos tamafos, tamafios y formas,
con nombres de bebidas en idiomas conocidos y desconocidos, pues no faltaban las
etiquetas de vinos htingaros, de licores arabes, turcos, escandinavos, de aguardien-
te de arroz, de 4speros y trementinosos vinos griegos, de vodkas rusos, puros y lu-
ciferinos, ‘acuavitas’ fermentadas con cabezas humanas que en los caldos se refan
con dientes descarnados de calaveras borrachas... selva de botellas a las que se su-
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maban garrafones, barriles, tinacos, ollas de chicha, pues en interminables noches
de fiestas se habia apurado hasta la Gltima gota de su contenido... selva de botellas
de cerveza, alemana y del pais, de rones, mezcales, ajenjos, ginebras, espumantes
dorados y espumantes rojos, y el arcoiris en digestivos de colores del verde de la
menta al lila del ‘perfecto amor’... selva de botellas en que el polvo se iba quedan-
do ciego... (147).

Como si la bebida fuera el pasaje obligado hacia una solidaridad mas hu-
mana: del alcohol a la comprensién por los humildes, bajando de las alturas del
abolengo y la riqueza a la categoria de la pobre gente que en el alcohol anega
sus desgracias. Sin embargo, en el pasaje citado el narrador no renuncia a la se-
leccion preciosa; la coleccion de botellas ya vacias son, para Asturias, una suer-
te de paraiso perdido, cuyo resplandor todavia persiste y le atrae.

La bebida llena también el papel de suprema ilusion. En Hombres de maiz
lo representa el episodio del garrafén de aguardiente que dos compadres, de-
cididos a venderlo en la feria, van poco a poco vaciandolo todo, un trago el
uno, un trago al otro, previo pago correspondiente, que siempre es la misma
moneda pasando del uno al otro (121-135).

También hay un espacio importante en la obra de Asturias, dedicado a la be-
bida consolatoria, y es en Viernes de dolores, en las fondas que se suceden al la-
do del cementerio, especialmente la de Los Angelitos, donde «se lloran los tier-
nos», sin lagrimas para no mojarles las alas con las que se suben al cielo (18).
La bebida es una suerte de antidoto contra el terror a la muerte. Los que dia-
riamente comercian con ella, «funérea aristocracia hedionda a caballeriza y el
proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos», cocheros de carros finebres
y sepultureros, sin olvidar «curas de responso y hoyo, notarios de tltima vo-
luntad, periodistas de necrologias» (44-45), entran en la cantina ‘Las movidas
de Cupido’, para tomarse su trago consolatorio. Tampoco falta el que, movido
por el alcohol da en sinvergiienza y se atreve, en la citada fonda, a un rapido
manoseo bajo las faldas de la mesera, huyendo rdpido antes de que le llegue el
bofeton de la insidiada (18).

Comida y bebida son para Miguel Angel Asturias elementos fundamentales
en su examen del mundo, destruccién o exaltacion de personajes y situaciones.

Otros poetas y narradores del siglo XX acuden a la comida y la bebida pa-
ra caracterizar o condenar a sus personajes, entre ellos Alejo Carpentier y Ga-
briel Garcia Marquez, pero ningtn escritor hispanoamericano ha empleado es-
tos elementos con tanta frecuencia, como Neruda y Asturias, para denunciar la
desgracia o la felicidad del mundo del cual se han ocupado. Su personal expe-
riencia, que se transforma en nostalgia y evocacion en el destierro, donde mi-
grantes, a menudo forzados, no dejan de apreciar, gustar y celebrar con alegria
nuevas comidas y bebidas.
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