ENTRE COCINAS ANDA EL JUEGO:
ESCRITORES/AS MEXICANOS/AS AL FOGON

Trinidad Barrera*

Los libros de receta no hacen a los
buenos cocineros, sino solo la
continua practica del fogén.
(Reyes. “Discurso...”: 325)

Sobre la importancia y relacion de la escritura y el saber con la cocina y la prac-
tica de los fogones tenemos testimonios muy diversos que se remontan a muje-
res en cuyos conventos no solo se rezaba o estudiaba sino que se ejercia la pric-
tica culinaria. Sin salir de México, por elegir s6lo un pais hispanoamericano, va-
mos a encontrarnos con algunos escritores/as, entre muchos, que privilegian el
espacio culinario como metafora.

Ya Sor Juana Inés de la Cruz, en su famosa “Carta a Sor Filotea”, arguy6 lo
siguiente:

Pues ¢qué os pudiera contar, Sefora, de los secretos naturales que he descubierto
estando guisando? Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por con-
trario, se despedaza en el almibar; ver que para que el aziicar se conserve fluida bas-
ta echarle una muy minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fru-
ta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los
unos, que sirven para el azicar, sirve cada una de por si y juntos no. Por no cansa-
ros con tales frialdades, que sélo refiero por daros entera noticia de mi natural y
creo que os causara risa; pero, sefiora, Jqué podemos saber las mujeres sino filosofi-
as de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la
cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: St Aristételes bubiera guisado, mucho mds
hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan
continuo en mi, que no necesito de libros; y en una ocasién que, por un grave acci-
dente de estémago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé asi algunos dias, y
luego les propuse que era menos dafioso el concedérmelos, porque eran tan fuertes
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y vehementes mis cogitaciones, que consumian més espiritus en un cuarto de hora
que el estudio de los libros en cuatro dias; y asf se redujeron a concederme que le-
yese (790-791).

En una preciosa edicion del recetario hallado en un manuscrito del siglo
XVII y atribuido a Sor Juana Inés de la Cruz, El libro de cocina de Sor Juana
Inés de la Cruz, Angelo Morino enhebra algunas hip6tesis que avalan la atribu-
cion del librito de cocina a la extraordinaria poetisa del México colonial. Para
probar que este librito fue escrito efectivamente por Sor Juana, Morino dese-
cha recurrir a las dispersas alusiones al dulce de nueces, al chocolate rallado, a
la leche y la miel, imagenes de la infancia que sazonan la obra poética de Juana
Inés. Prefiere bucear, en cambio, en la «filosofias de cocina» que reivindicé la
monja en su Respuesta a Sor Filotea — seudénimo que escondia al obispo de
Puebla Manuel Fernandez de Santa Cruz, quien la habia amonestado en una
carta — para defender su derecho (y el de todas las mujeres, estén o no en un
convento) a la educacion, al estudio y, en fin, al legitimo amor por la sabiduria,
que es el filosofar. Sin embargo, las recetas del librito de cocina atribuido a Sor
Juana no son productos de la «filosofia de cocina» de la que ella hablaba, sino
ejemplos concretos de una practica cotidiana, un puente entre la cocina y la bi-
blioteca: los dos ambitos en los que brill6 su talento.

El Libro de cocina es una recopilacion de recetas del convento de San Jero-
nimo que apareci6 en 1979. El papel en el que esta escrito es del siglo XVIII,
pero no se han logrado despejar las dudas sobre la autoria. En sus reediciones
ain lleva la leyenda «seleccion y trascripcion atribuidas a Sor Juana Inés de la
Cruz». Dejando aparte si eran de la factura de Sor Juana o de sus hermanas de
convento, lo cierto es que la alusién a la cocina en su Respuesta da cumplida
cuenta de las interrelaciones cocina/saber y como el cocinar no es incompati-
ble con el pensar. Dicho de otro modo, la dedicacién a este oficio! no era la
misma en el momento desde el que escribia Sor Juana o desde el que reflexio-
naban otras escritoras mexicanas.

Me refiero a Rosario Castellanos, cuyo espacio de trabajo, la cocina, es el
ambito donde la esposa abnegada debe desplegar su saber para conseguir el
aplauso del marido. Dicha practica, asar un trozo de carne roja, se convierte en
el relato Leccidn de cocina en improvisado puente con otros espacios pasados y
futuros de la voz hablante, el de la escritora que a medida que cocina una car-
ne roja, nos hace complices secretos de su pensar, de su forma de ver la vida,

! Hoy dia dignificadisimo gracias a las estrellas michelin de las guias gastronémicas y a que
los grandes cocineros son estrellas mediaticas como cualquier escritor de fama.
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de su intimidad. El sujeto interpela a su oyente y, como si se tratara de una lec-
cién publica de cocina, marca los pasos:

Abro el compartimento del refrigerador que anuncia carnes y extraigo un paquete irre-
conocible bajo su capa de hielo. Lo disuelvo en agua caliente y se me revela el titulo
sin el cual no habria identificado jamds su contenido: carne especial para asar (838).

La carne, la coccién de la misma, se convierte en metafora de su vida sexual:
cocina y marido aparecen ligados en su mondlogo. Al reivindicar la cocina, es
decir, tanto el espacio fisico como el acto en si de cocinar, inicia un viaje de au-
todescubrimiento y apropiacion del placer en una doble direccion. La Caste-
llanos no parece cémoda en ese papel y, poco a poco, el espacio fisico de la co-
cina se convierte en espacio de reflexion sobre su vida privada y publica, sobre
el sentido de la misma, adquiriendo el asado de la carne el valor de un mero
trabajo mecanico que la lleva a otras cuestiones, por eso la carne se quema. La
Castellanos y antes Sor Juana, estan utilizando espacio y funcién, cocina/coci-
nar como pretexto persuasorio donde la condicién femenina de quienes hablan
la obligan a tener, al menos, rudimentales conocimientos de esta practica, pero
s6lo la utilizan como metifora de otro objeto, el desarrollo intelectual pleno de
sus respectivos seres.

Su condicién de mujer, dice Castellanos, no sélo implica las responsabilida-
des y las tareas de una criada sin sueldo, sino también el deber de contribuir al
sostenimiento del hogar. ¢Reivindicacion de derechos y espacios? No, literal-
mente placeres de la mesa, de la carne y de la creacidn, tres niveles que apare-
cen aqui superpuestos y que acercan sus reflexiones a presupuestos feministas.
Servicio, obediencia, canon tradicional que desembocan en espacio ‘adecuado’
de reflexion, la cocina, metafora-enlace para evocar otro espacio, el de la crea-
cién (curiosamente hoy se habla de ‘cocina creativa’) que confiere la libertad al
sujeto frente a la atadura que significa el guisar diario.

Leccién de cocina esta narrado en primera persona, en forma de mondlogo
interior de la protagonista con claros tintes autobiograficos. La protagonista ni
sabe ni le gusta cocinar, durante el tiempo que dura el asado de la carne reme-
mora el pasado inmediato, su luna de miel, a través del rojo de la carne y las
quemaduras solares de su estancia en Acapulco y también lanza el vuelo de su
imaginacion a un hipotético futuro. La metamorfosis de la carne, de cruda a co-
cida, se convierte en metifora de una trayectoria vital de la juventud a la muer-
te, pasando por la vejez, en el siguiente juego de palabras: «Bajo el breve dilu-
vio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco este signo de ve-
jez frotando como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor con
las esencias» (840).
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Ademas de la «filosofia de cocina» de Castellanos, por utilizar el término de
la monja, también ella acude, como posiblemente la otra, a un recetario de co-
cina, Biblia del oficio, que constata en su relato en frases como ésta: «Abro un
libro al azar y leo ‘La cena de don Quijote’. Muy literario pero muy insatisfac-
torio. Porque don Quijote no tenia fama de gourmet sino de despistado... ‘Pa-
jaritos de centro de cara’... ‘Bigos a la rumana’» (837).

Va enfadindose cada vez més con los términos culinarios y confiesa su
abierta ignorancia ante ellos al tiempo que va sintiéndose desubicada en ese es-
pacio: «con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia»
(837).

El recetario de cocina tiene su lugar como 4mbito discursivo en el espacio
doméstico culinario y se considera una ayuda para ejercer adecuadamente di-
cha actividad, especialmente para aquellas personas que no estan duchas en la
materia. Eso en lo que se refiere a su uso, en lo referente a su escritura entran
en juego otros factores tal como la transmision de un saber, normalmente he-
redado, al que cada autor o autora da su toque personal (Barrera 161-172).

Todo el relato de la Castellanos esta cargado de ironia sobre la funcion e
identidad de la mujer en la sociedad patriarcal que utiliza el objeto a cocinar, la
carne, y la funcion misma, el asado, como simbolo indiscutible de su meta-
morfosis de lo que se espera de ella, que sea esposa y ama de casa abnegada,
que se achicharre en su funcion, sin rechistar.

Sin salir de México nos vamos a un reconocido y reputado escritor mexica-
no, el humanista Alfonso Reyes quien, en 1953, publicé un curiosisimo libro,
Memzorias de cocina y bodega. Como su propio titulo indica es una especie de
guia de gourmet, un peculiar libro de memorias sobre el arte de comer y beber
que habia dejado una incipiente muestra en su Minuta, pieza y juego literario
en torno a una cena. Y es que los placeres gastronémicos nunca fueron ajenos
al escritor mexicano, incluso cuenta en el prélogo su intencién de crear un club
gastronomico, ‘La cucafa’.

El libro esta formado por un Proemio y XVII Descansos, asi llama a los di-
versos capitulos como si fueran reposos reflexivos gastronémicos entre comi-
das. En realidad es un libro inclasificable que igual habla de productos gastro-
némicos madrilefios, de tiendas de comestibles como del origen de la patata y
su introduccion en Espana y Europa, asi como de la internacionalizacion de la
cocina. En otras ocasiones da recetas culinarias (como el «Guajolote en mole
poblano», 131) o cita ejemplos tomados de la literatura espafiola o universal o
incluso proporciona direcciones y comentarios sobre restaurantes conocidos.
Todo tiene cabida en este libro que se convierte asi en una improvisada enci-
clopedia de cocina y bodega que delata a su autor como un excelente gourmet.
El Descanso XV trae la evocacion de Italia y dice:
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Otra vez en una trattoria de Florencia, no lejos de la casa de Dante, acompanado
de los hermanos Elgero... paseamos después por los Cascini y ahora departiamos
frente a unos vasos de Neviolo o Barolo donde uno de los varones sopeaba negli-
gentemente sus grissini... y eran los deleites del antipasto, entre los multiplicados
elogios de los vinos latinos (144-145).

Aunque ya en el Descanso IV, rememorando lugares franceses de comida in-
ternacional, dice: «Italia, sus pastas, escalopas, zabaglione y mortadela, el Gor-
gonzola, el Chianti de rubi, el Asti de oro mediterraneo (Poccardi, Ferrari)»
(54). Actualmente existe Le Bistro Roman Poccardi, situado en el Boulevard
des Italiens, en Parfs.

Sus memorias estan concentradas especialmente en la gastronomia hispano-
americana y brasilefia, a la que dedica varios descansos, a la espafola, prefe-
rentemente, y detenidamente también a la francesa. Algunos que otros comen-
tarios sobre el resto de Europa ejemplifican su cosmopolitismo gastrondémico y
sobre todo, como dirfa Oliverio Girondo, su eclecticismo en esta faceta, capaz
de digerir por igual una feijoada brasilefia que una ‘fondue de fromage’ suiza.
Comida y también bebida, pues, a los caldos dedica muy sabrosos comentarios.
En realidad, la geografia de sus preferencias va trazando el mapa de su trayec-
toria vital: México, su pais natal al que dedica el descanso XIII y otros muchos
comentarios a lo largo del libro o Espafia, pais igualmente importante para él.
Su presencia en Madrid (1914-1924), quizas su periodo mis fructifero desde el
punto de vista creativo, le llevé al conocimiento de Juan Ramén Jiménez, Azo-
rin, Valle-Incldn, Gémez de la Serna. La huella de Espana fue honda en su es-
critura, “Cartones de Madrid”, “Horas de Burgos” y otras piezas que compo-
nen Las visperas de Esparia. Espana inspirara igualmente Retratos reales e ima-
ginarios, Simpatias y diferencias, ademas de sus reflexiones sobre la literatura es-
pafiola, etc.

Francia es el otro gran lugar de referencia que frecuent6 entre 1913 y 1914
y, sobre todo, a partir de 1924 y 1927. Su condicién de diplomatico le permi-
ti6 codearse con la alta sociedad intelectual, de alli surgio la inspiracion para E/
cazador y sin lugar a dudas muchas de las paginas de estas memorias. Le siguen
en importancia dos pafses americanos a los que estuvo vinculado también por
sus cargos oficiales, Argentina y Brasil — Descansos IX y X — donde fue emba-
jador de su pais entre 1927 y 1939, y sus viajes a Uruguay, a Chile. Estos luga-
res le proporcionan sabrosos comentarios, frutos de su experiencia personal,
cuajado de anécdotas pues el estilo de Reyes es en esta ocasiéon especialmente
divagatorio.

Tal o cual platillo le produce un cimulo de evocaciones, aclaraciones que
permiten afirmar, como arguye James Willis Robb, que nuestro don Alfonso se
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revela como «un epicireo literario comparable con un Brillant-Savarin, un Al-
bert Thibaudet, con el Alphonse Daudet de los Paisajes gastrondmicos» (100).
Brasil tiene especial importancia en estas memorias, como lo tuvo en la crea-
cién ensayistica, con titulos como Salutacion al Brasil y Brasil en una castania; y
también influy6 en su poesia y narraciones. Igualmente ocurrié con Argentina
(Palabras sobre la nacion argentina), especialmente el escenario bonaerense, ha-
ciendo tanto de Rio de Janeiro como de Buenos Aires una encrucijada cultural.

Evidentemente, su marcada inclinacién gastronémica no se limita a este li-
brito y a su Mznuta toda su prosa esté salpicada de metaforas culinarias y asi en-
sefiar una lengua se parecera a la practica culinaria, no a la receta previa; de ahi
la cita que encabezaba este trabajo. Memorias de cocina y bodega es uno de sus
libros finales, escrito en México, donde transcurrieron los tltimos afos de su
vida y cuando una dolencia cardiaca atenazaba su salud. Coincide en el tiempo
con la redaccién de sus memorias, Parentalia. Primer libro de recuerdos (1958),
del que entendemos este librito constituye un apéndice consagrado a los pla-
ceres de la buena mesa. Estas memorias que tratamos aqui, se nota que estan
redactadas con sumo placer, que rebozan orgullo por la cocina de su pais, Mé-
xico, y que cualquier motivo es bueno para salpimentar sus comentarios de
anécdotas de aqui y de alld como su reflexion sobre el chocolate que inicia el
Descanso XII y al que esta dedicado integramente. Aqui el puente entre Amé-
rica y Espafia es motivo de jugosa historieta sobre qué es verdaderamente el
chocolate, tan diferente en su preparacién a ambos lados del Atlantico. Todo
ese capitulo se convierte en una sabrosa fuente de informacion sobre ese ali-
mento que, remontiandose a Moctezuma, adereza con datos sacados de los cro-
nistas: «En Europa el chocolate corria de tierra en tierra, cambiando de for-
mula y de sabor a modo de una lengua que se va esparciendo en dialectos» (Re-
yes 123-124). No se olvide que, para Reyes, la cocina «es una de las cosas mas
caracteristica de nuestra tierra» (126).

Alfonso Reyes atina gustar y gozar, camina por el tiempo, desde la época
precolombina o la Edad Media europea hasta su momento presente, y por el
espacio, de Europa a América y viceversa y de Norte a Sur, en ambos conti-
nentes, para recorrer caprichosamente unos placeres, la mayoria frutos de su
experiencia personal, dado sus cargos diplomaticos. Fl ensarta argumentos que
estan filtrados por anécdotas propias y ajenas, por sus impresiones personales,
sus gustos y su experiencia, haciendo ver, como Sor Juana o como Rosario Cas-
tellanos, que la cocina no esta refiida con otras tareas del ser humano y que el
legado cultural entre ambos continentes no se remite a un Gnico registro cul-
tural, pues como diria Carpentier por las mismas fechas, los contextos culina-
rios deben tomarse muy en cuenta.
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