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¿Qué somos […] étnicamente hablando? Nada y todo. Si quisiéramos hacer una re-
ceta, podríamos proponer la siguiente: ponga seis partes de indígena, mayoritaria-
mente guaraníes de la región central. […] Agregue dos partes de andaluz y extre-
meño, y algo de vasco. Ponga una pizca de inglés, alemán, italiano y alguno otro mo-
ro o judío. […] No se impaciente y espere el paso de un par de siglos para echar
otra parte de italianos y alemanes, […] pero no crea que ha concluido porque an-
tes de sacar el pastel del horno tendrá que agregar, con idéntica largueza, japone-
ses, chinos y coreanos (Vera 80). 

La citazione, tratta da un saggio del più caustico tra gli autori contempora-
nei del Paraguay, ci permette di entrare senza preamboli nell’argomento di cui
tratteremo nel corso del lavoro. Infatti, Helio Vera ricorre proprio ad una ri-
cetta per elencare gli ingredienti e le relative proporzioni di quel Cóctel impor-
tado che è il paraguayano odierno, per passare poi a realizzare «una decidida
incursión en el terreno de la gastronomía folklórica» (81), segnata dalla pro-
gressiva sovrapposizione di culture straniere. Difatti, chiarisce nel paragrafo
successivo, intitolato “Tallarines y hamburguesas”, se agli inglesi si deve l’in-
troduzione dell’usanza di bere il the, agli orientali il consumo del riso, ai tede-
schi il gusto della birra, agli statunitensi gli hamburger e la coca-cola, agli ita-
liani va tutto il merito dell’affermazione de

[…] las pastas, por sobre todas las cosas, con su batería de ñoquis, lasagnas, pizzas,
capelletis y los tallarines de los sábados. [Además, a ellos] se debe en gran parte la
substitución de la cultura culinaria del maíz por la de la harina (84).

Secondo tale nota, l’apporto italiano alla trasformazione delle abitudini ali-
mentari sembra essere non di poco conto, se naturalmente lo interpretiamo se-
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condo la nostra idea di una dieta mediterranea fondata sulla pastasciutta. Ma si
può parlare di vera sostituzione?

Per arrivare ad una risposta esaustiva non possiamo prescindere dal ricor-
dare alcuni elementi distintivi della realtà di cui ci stiamo occupando, quali la
marcata presenza della cultura guaraní, determinati eventi storici, la netta dif-
ferenza tra realtà urbana e realtà contadina.

Riguardo al primo fattore, è ampiamente conosciuto il ruolo avuto dai Ge-
suiti nella riduzione a una vita stanziale delle tribù semi-nomadi dei figli della
Tierra sin mal e della conseguente organizzazione della realtà comunitaria, ba-
sata sulla capacità di auto-sostentamento alimentare delle Missioni. È da rite-
nere, però, che ciò non comportò un cambiamento delle loro abitudini nutri-
zionali, se nel 1742, Ludovico Antonio Muratori affermava: 

[…] il frumento e i legumi […] rendono un buon raccolto, ma qui è specialmente
in uso il mais, ossia il grano turco […] Questo è il pane più ordinario degli Indiani
[…] ma vi è un altro pane (se pur pane si può chiamare) che si forma di certe radi-
ci a guisa di ravanelli appellate aipy e manioca [che] ridotte in pezzette, […] ven-
gono seccate al fuoco, e se ne fa una farina, cocendo la quale formano delle focac-
ce delle quali si servono nei viaggi e quando vanno in guerra (52).

Tale difesa della purezza della cucina indigena non era certo imputabile a
quel senso di sacralità di cui godeva il mais nelle civiltà mesoamericane, quan-
to piuttosto, come rileva Carlos Villagra Marsal, all’alto «grado de virtuosidad»
raggiunto dalla «gastronomía entre [los guaraníes que], a diferencia de la
mayoría de las colectividades neolíticas, [utilizaban sea] el asado [que] el her-
vido» (48-53), il che permetteva loro di realizzare, con uno stesso alimento di
base, diverse pietanze. Essi conoscevano ben otto modi di preparazione dei ci-
bi, sia naturale che mediatizzata – tra queste la cottura sotto la cenere calda e quel-
la a vapore, la tostatura, la frittura, l’affumicatura –; contavano sull’uso di venti-
due tipi diversi di ají picante e sulla acquisizione di tecniche e prodotti provenien-
ti dalla cultura incaica assimilati già prima dell’arrivo dei colonizzatori europei.
Pertanto, gli indigeni, seppur ‘civilizzati’, proseguirono nel tradizionale consumo
ed elaborazione del mais, della manioca, integrati con carne e pesce. 

Una simile resistenza al mutamento ebbe i suoi vantaggi soprattutto dopo l’e-
spulsione dei Padri dal territorio. Infatti, con una cultura gastronomica così radi-
cata e con la profusione di prodotti tanto generosamente offerti dalla natura, al
dittatore Gaspar Rodríguez de Francia non dovette sembrare azzardato pensare
alla possibilità di un regime economico di tipo autarchico, che gli garantiva l’iso-
lamento internazionale necessario per esercitare il suo incontrastato dominio sul-
la popolazione. 

Non stupisce, quindi, se nel descrivere il suo viaggio nella zona, realizzato

Maria Gabriella Dionisi172

Imp oltreoceano 4 alimentazione  12-03-2010  11:15  Pagina 172



tra il 1844 e il 1847, Alfred Demersay si soffermi sulla quasi esclusiva presenza
di manioca e arance nella dieta dei paraguayani, con conseguenze evidenti an-
che sul loro carattere, poiché, a suo avviso, tale alimentazione li aveva trasfor-
mati in individui «rassegnati, dolci, pazienti, flemmatici, buoni [e di] tempra
dolce ed effeminata»1, ossia nei soggetti ideali per piegarsi a qualsiasi regime
dittatoriale. 

Un primo cambiamento arrivò con Carlos Antonio López eletto presidente
nel 1844, e con il suo successore, il figlio Francisco Solano. Con il proposito di
dare una netta accelerazione allo sviluppo economico, essi incentivarono l’in-
gresso a quanti volessero sfruttare la maggiore ricchezza del paese: la terra. 

Da tale programma nacque l’idea di creare nel 1855 la colonia francese Nue-
va Burdeos, che ben presto si rivelò un totale fallimento, giacché degli otto/no-
vecento contadini attesi ne arrivarono solo ottantasei2, che peraltro non riusci-
rono a portare avanti alcun tipo di sperimentazione agricola indirizzata alla col-
tivazione di nuovi prodotti.

Pertanto, nel raccontare la sua esperienza in quello che definisce il paese
«più singolare di tutta quanta l’America», Paolo Mantegazza nelle sue Lettere
Mediche, pubblicate tra il 1858 e il 1859, indica ancora nella «manioca e [nel]
maiz […] li alimenti amilacei più diffusi […]. La prima è il pane, la carne e il
tutto dei paraguayani» poiché a suo dire, «il frumento e la frutta dell’Europa
temperata god[evano] di poca salute nel Paraguay» (276).

Sarà solo con la fine, nel 1870, della guerra contro la Triplice Alleanza che
il nuovo governo sosterrà un più organico programma di immigrazione pro-
mulgando nel 1881 una legge a favore di quanti volessero fondare colonie. 

Come era avvenuto negli anni Cinquanta-Sessanta, durante i quali la parteci-
pazione italiana allo sviluppo dell’area aveva contato soprattutto sulla presenza di
singoli soggetti, alcuni dei quali di grande eccellenza3, nell’immediato dopoguer-
ra si assiste all’arrivo alla spicciolata non solo di agricoltori ma anche di 

[…] vari provetti commercianti ed industriali4, medici, ingegneri, agrimensori, far-
macisti ed altri professionisti che, per le migliori condizioni economiche e sociali

1 Il testo a cui ci riferiamo fu pubblicato a puntate sulle pagine de Il Giro del Mondo. Gior-
nale di viaggi, geografia e costumi, edito a Milano a partire dal 1863. Esso è solo una parte
del libro Storia fisica economica e politica del Paraguay e degli Stabilimenti dei Gesuiti, dello
stesso autore.
2 Per maggiori informazioni cfr. Capdevila e Rodríguez Alcalá.
3 Tra cui l’architetto Alessandro Ravizza e lo scultore Andrea Antonini a cui si deve la pro-
gettazione e la realizzazione non solo di edifici privati ma anche delle più importanti opere
pubbliche di Asunción. 
4 Secondo alcuni studi gli italiani erano titolari del 30% delle imprese di costruzione. Inol-
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della repubblica, trovarono nella capitale e negli altri centri facile e remunerativo
l’esercizio professionale ed alti impieghi governativi (Gazzaniga 439). 

E se risulta difficile il computo esatto del loro numero, per le enormi discre-
panze rilevabili tra i vari rapporti consolari e i dati statistici ufficiali, pare certo
però che il picco massimo di immigrazione fosse stato raggiunto nel biennio
1889-1890, tanto da divenire la comunità straniera più numerosa nel Paese. 

Sulla scia di tali successi si colloca l’iniziativa di Francesco Morra che ac-
quista a ridosso della città lotti di terreno per dar vita a un ambizioso progetto
urbanistico, ‘Villa Morra’ appunto, destinato prevalentemente ad italiani e per-
fettamente dotato di servizi di trasporto, scuole, e piscina pubblica, ampollosa-
mente definita da Domingo Faustino Sarmiento «las Termas de Caracalla». A
questo seguirà il programma portato avanti nel 1898 da Giuseppe De Stefano
Paternò di costituire una colonia siciliana, nelle vicinanze di Asunción. 

Ubicata a «meno di 12 ore di piacevolissimo viaggio [lungo il] gran Rio Pa-
raguay, navigando con i grandi e veloci vapori che vi trovano acqua a sufficien-
za durante tutto l’anno» (192), come scriverà con una certa enfasi Guido Bog-
giani qualche mese dopo, la colonia Trinacria non ebbe però vita facile. La
campagna diffamatoria scatenata su alcune riviste italiane e argentine contro il
suo promotore mise ben presto in discussione l’intera operazione. 

La necessità di difendersi da tutte le accuse lo indusse a dare alle stampe nel
1899 una relazione nella quale descrive ogni aspetto della storia della colonia e
ciò ci permette di conoscere, insieme alle varie fasi della sua evoluzione, le nor-
me che la regolamentavano tra cui quelle relative alla distribuzione dei viveri. 

In essa, infatti, si legge: «ordinai a ciascuno di darsi mezzo chilo di carne per
giorno, un quarto di pasta di farina di granone, venti gallette» (De Stefano Pa-
ternò 27).

L’informazione viene ribadita in un rapporto fatto dall’allora direttore del-
l’ufficio d’immigrazione e colonizzazione, in cui si fa esplicito riferimento alla
quantità di scorte regolarmente disponibili nei magazzini («500 sacchi di gal-
lette, 500 di mais, 100 di vermicelli e 100 di piselli») e alla quota assegnata ad
ogni colono. Di tali provviste, 

[…] ogni individuo riceve giornalmente 1/4 di chilo di farina di maiz, 25 gallette i
lavoratori e 18 le donne e i fanciulli, come pure 1/4 di chilo di carne per ogni per-
sona in ogni uno dei due pasti, che hanno luogo alle 10 a.m. e alle 7 p.m; due volte
per settimana si dà loro 1/4 di vermicelli (De Stefano Paternò 39-40).

tre aprirono fiorenti attività per la fabbricazione e commercializzazione di scarpe e abiti, ol-
tre ad avere il monopolio delle farmacie.
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Simili dati ci portano a riflettere sul significato concreto e su quello simbo-
lico di quel mezzo chilo settimanale di vermicelli che, pur non fondamentale
per una buona alimentazione, non viene dimenticato nel momento in cui si sta-
biliscono i consumi pro-capite.

Infatti, se valutiamo l’apporto calorico della dieta proposta, ci rendiamo
conto che non solo il valore nutrizionale del mais è uguale a quello del grano,
ma che grazie al mezzo chilo di carne al giorno, il valore energetico complessi-
vo era di gran lunga superiore a quello garantito a un italiano medio nello stes-
so periodo, pur appartenente alla «classe degli agiati», in cui De Stefano Pa-
ternò dice poter includere i suoi coloni. 

È da ritenere, allora, che la fornitura dei vermicelli, con la sua potenzialità
evocativa di terre lontane, mirava a soddisfare, piuttosto che un bisogno reale,
una necessità ideale di continuità con le proprie radici, con la propria cultura,
soddisfatta al momento del pranzo durante il quale si poteva riattraversare con
la mente l’oceano e ritrovarsi tra gli affetti lasciati in patria. Una forma, in bre-
ve, di benessere dello spirito, prima che di nutrimento del corpo. 

Tale esigenza ‘transferale’ doveva essere già stata recepita da alcuni conna-
zionali, se nel 1884 l’azienda Pecci-Quaranta aveva avviato un impianto semi-
industriale per la produzione di fideos, di certo facilitato dalla contestuale in-
stallazione del Molino Nacional per la macinazione del grano importato dal-
l’Argentina e che nel 1897 arrivò a produrre circa 14.000 chili di farina al gior-
no (Gaylord Warren 27).

Il progressivo ampliamento della comunità italiana e la sua prevalente con-
centrazione nella capitale, stimolò nel 1909 l’apertura della Panadería, Fideería,
Galletinería della famiglia Pappalardo e la creazione di società di importazio-
ne5 e di vendita di prodotti italiani che assicuravano la reperibilità di tutti gli
ingredienti per preparare una vera pietanza nostrana, o meglio un completo e
ricco pranzo nazionale. 

Come si legge nel volantino pubblicitario della ditta ‘Canotti Cavazzoni, Bil-
li y Cía.’, operante ad Asunción dal 1906, la casa offriva il 

più variato ed esteso assortimento in vini, liquori, olii, conserve alimentari, formag-
gi, caffé e generi alimentari in generale. Primeggiano gli articoli italiani delle mi-
gliori marche come i liquori vermouth e tutti i prodotti Campari: i vermouth e spu-
manti Gancia; i formaggi parmigiani; le paste alimentari Buitoni; l’olio Sasso; i pro-
dotti della Distilleria Stock S.A. di Trieste; i prodotti Arrigoni; eccetera (Aliprandi
e Martini 41). 

5 Il primo trattato commerciale tra Italia e Paraguay è del 1853.
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E l’impresa doveva avere avuto un vero successo se più avanti, nello stesso
stampato viene affermato, con evidente orgoglio, che questa era divenuta nei
suoi trentatré anni di attività, 

[…] un’attivissima e proficua divulgatrice dei migliori prodotti dell’industria italia-
na dati i suoi vasti mezzi dovuti alla perfetta organizzazione commerciale e alla re-
putazione mai smentita di cui gode presso la vastissima clientela (41).

Divulgatrice di prodotti e vastissima clientela, queste le definizioni chiave
per comprendere la portata del fenomeno, che sembra coinvolgere non solo ac-
quirenti italiani. La costante presenza sul mercato di alimenti tipici salvaguar-
dava di fatto per gli italiani la continuità con la tradizione culinaria delle varie
regioni di provenienza, e si proponeva, allo stesso tempo, come alternativa ac-
cessibile all’intera cittadinanza capitolina – ormai composta da una molteplicità
di nazionalità – che fino a quel momento aveva contato unicamente sul carat-
teristico Mercado Central. Questo, operante dal 1786, e definito da uno dei tan-
ti viaggiatori stranieri «uno dei più impressionanti spettacoli di esotismo che si
possano immaginare» (Fraccaroli 48), era una originale 

[…] feria de genuino ambiente indígena [in cui arrivavano su carretti e muli] na-
ranjas, manioca, sandías, miel, aves, aguacate y piñas jugosas [y] al exquisito chipá
caliente súmanse los pastelillos de manioca, dorados y sabrosos […] el chicharrón
trenzado, las tortas de maíz, las ristras de butifarra, la blanca y harinosa mandioca,
que hace las veces de pan (Zubizarreta 63).

Si afferma in tal modo un doppio canale di commercializzazione largamen-
te accettato: il negocio, il locale elegante per la vendita, e il mercado, spiazzo
aperto comunitario in cui era sovrano il mondo rurale, espressione quotidiana
della cultura indigena, regno de las placeras con il loro posto fisso in uno degli
angoli della piazza, e de las burreras, le venditrici ambulanti che, vestite con il
tradizionale typoi, «girano per le strade […] montate sulle pazienti bestie fra
cesti e gabbie e sacchi [mentre] fumano l’inevitabile enorme sigaro nero»
(Fraccaroli 190).

Così non solo era possibile trovare i profumi e i gusti della terra lontana nei
grandi almacenes gestiti da italiani, o nelle case degli immigrati lucani, siciliani,
genovesi ma anche sulle tavole imbandite del sabato e della domenica delle aco-
modadas famiglie paraguayane, e ancor più negli esercizi pubblici di ristorazione.

Difatti, se nel 1910 la ‘Pensión italiana’ era apprezzata per la cucina della
proprietaria, già da alcuni anni ritrovi come il ‘Polo Norte’6 e ‘Il Belvedere’ era-

6 La famiglia Pecci era proprietaria anche di una fabbrica di liquori, ghiaccio e pasta. 
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no divenuti luoghi di incontro di tutta la buona società di Asunción. Qui, co-
me accade al protagonista del romanzo di José Rodríguez Alcalá, Ignacia. La
hija del suburbio, scritto e pubblicato del 1906, trovavano rifugio ogni sera i
giovani e annoiati rampolli della nascente borghesia, che tra pettegolezzi e
chiacchiere stanche potevano mangiare nella rotisería7 – come con un chiaro
italianismo veniva indicata la sala adibita alla consumazione di pietanze veloci –,
ascoltare musica e ballare: 

[…] a las cinco salía de la oficina […] y por costumbre se encaminaba al Polo Nor-
te. Allí había siempre unos cuantos jóvenes y allí estaba él aguardando a que pasa-
ran las horas […] Por allí desfilaba media ciudad y algunos pasaban cuatro o cinco
veces, pasaban toda la tarde, como mariposas que giran en torno a la luz… Para al-
ternar la monotonía de esas horas mortales era necesario ir al Belvedere (62).

E ancor più avanti, negli anni Trenta, una «exquisita cocina italiana» era of-
ferta agli ospiti dell’‘Hotel Italia’ o nelle vetture-ristorante del ‘Ferrocarril Cen-
tral del Paraguay’8 «donde se servía con cubiertos de plata, mozos de smoking
con guantes de blanco servil» (Rivarola Matto 54), fermo restando che negli
scompartimenti di seconda classe i viaggiatori si intrattenevano in 

[…] un amical intercambio de viandas: mandi’o mimói9, contra galletta sa’i, chi-
charõ10 contra cecina asada, queso fresco contra mazamorra, o maní pisado con al-
mendra de coco, maíz y azúcar (55), 

mentre ad ogni stazione le venditrici ambulanti offrivano a gran voce le loro
chipitas dorate a cui nessuno, paraguayani dell’interno e immigrati capitolini,
sapeva resistere.

Tale integrazione tra le due culture alimentari verrà ribadita durante il pe-
riodo stronista, allorché l’instabilità economica e l’aumento del tasso di emi-
grazione/esilio portano il paese a concentrarsi nuovamente sul prodotto inter-
no, a cui viene assegnato un valore anche simbolico di identità nazionale, da
non sottovalutare nel momento in cui ingloba come proprio il patrimonio ga-
stronomico degli immigrati italiani giunti nei decenni precedenti. Allora risul-
ta naturale leggere, nella introduzione di un ricettario ormai classico della cu-
cina paraguayana, realizzato nel 1971 dalla fondatrice del primo Instituto de ar-

7 Forma paraguayana del più comune rosticería.
8 La famiglia Caggiano rilevò l’albergo nel 1926 e ottenne poi l’appalto per il servizio di ri-
storazione delle Ferrovie statali (Aliprandi e Martini 46).
9 Manioca bollita.
10 Cotenna fritta.
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te culinario aperto nel 1964, e prima cuoca ad avere una rubrica televisiva e una
sezione su varie riviste, 

[…] nuestra cocina, como nuestra raza, proviene de dos vertientes duras y ascéti-
cas; la castellana y la guaraní y es su fiel reflejo. Es por eso quizá, que para el gusto
paraguayo el locro humeante sobre el inmaculado mantel blanco, el reconfortante
so’o iosopy, el chipá fragante y la miel morena con el queso paraguay, sean, entre
otros, la suma del refinamiento gastronómico. [Por lo tanto si] figuran en este libro
recetas internacionales que no son paraguayas en sí, [su] forma de preparación ‘a la
paraguaya’, durante muchos años, les ha dado ya casi carta de ciudadanía (Velilla
de Aquino 3-4).

Difatti, accanto alle più tipiche ricette di sopas, dulces y postres realizzate
con la manioca e l’intramontabile mais, trovano spazio italianissime «recetas in-
ternacionales» come ñoquis, tallarines, canelones, la milanesa e l’immancabile
pizza, ma naturalmente preparati «a la paraguaya». 

Risolta con tale eleganza la piccola guerra per la conquista della tavola, ri-
sulta difficile accettare la tendenza affermatasi negli ultimi anni di sottolineare
marcatamente la distinzione tra le due cucine. Anche se oggi ad Asunción solo
due esercizi sui ventitré attivi si presentano come ristoranti italiani, e il nume-
ro di Fideerías produttrici quasi unicamente per il mercato nazionale (dodici ad
Asunción e quattro nel resto del Paese) ci indurrebbe a pensare che sia stato
totalmente annullato il senso dell’esotico dinanzi ad un piatto di tagliatelle alla
bolognese, la più diffusa rivista specializzata della nazione, CocinaRica, ha co-
minciato a proporre in una rubrica separata non solo le più elaborate, ma an-
che le più comuni ricette nostrane largamente presenti sulle tavole paraguaya-
ne. Fidando forse sul grande appeal di cui gode in tutto il mondo l’Italian sty-
le, la rivista ha puntato certo su tali elementi per aumentare le vendite e ha tro-
vato in uno chef piemontese, Adriano Pastrone, radicato in Paraguay da circa
trent’anni, il sostenitore più acceso della nostra arte culinaria. Nelle cucine del-
la Federazione italiana cuochi paraguayani, o sulle pagine di CocinaRica, nei sa-
loni della Dante Alighieri come nello stadio comunale della remota cittadina di
Emboscada, animando la Gran comilona de fraternidad ítalo-emboscadeña, è og-
gi il divulgatore più conosciuto dei nostri piatti regionali, da lui proposti non
solo come prodotto ‘di lusso’ nelle cene di gala della nostra ambasciata ad
Asunción, ma in alcuni casi anche come valida alternativa per superare le diffi-
coltà economiche delle classi meno agiate, a cui suggeriva solo qualche anno fa
la preparazione di una nutriente e poco costosa pasta all’uovo per garantire, so-
prattutto ai bambini, una sana ed equilibrata alimentazione (Abc).

Se questi sono i dati socio-economici della questione, non ci resta che veri-
ficare se ci sono stati in tutti questi anni narratori o poeti di un certo spessore
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che abbiano in modo più o meno marcato fatto ricorso alla rappresentazione
del ‘rito’ della tavola per sottolineare il rapporto tra emigrazione e cibo.

Si scopre così che non solo il numero degli autori di chiare origini italiane –
tra cui Gabriel Casaccia – è molto ridotto11, ma anche che essi si sono total-
mente identificati nella realtà del paese, escludendo dal loro universo creativo
la narrazione dell’emigrazione dei padri come momento di sradicamento e di
rimpianto per la terra perduta, tanto ricorrente, ad esempio, nella vicina Ar-
gentina. 

Così, i personaggi che popolano le loro pagine, anche quando vengono ca-
ratterizzati come «bello ejemplar […] de estirpe leonardiana» (Roa Bastos 70),
sono prototipi fedeli di un mondo in cui tutto il nostro patrimonio culturale
(compreso quello alimentare) laddove è presente, si è completamente miscela-
to con quello autoctono. 

Ne consegue, allora, che due autrici, da me sollecitate a scrivere un testo in
cui fosse presente un qualsiasi elemento della gastronomia italiana, nel rispon-
dere al tema proposto, hanno scelto uno stesso soggetto identificativo: la pasta. 

Utilizzando generi diversi – il racconto breve e la poesia – Milia Gayoso nel
suo Cayetano e Renée Ferrer in Almuerzo dominical hanno individuato in que-
sto prodotto quello maggiormente in uso in una qualsiasi famiglia ‘asunceña’,
pur non direttamente legata da vincoli di sangue con l’Italia. 

Nei due lavori, il dato rappresentativo della preparazione di un fumante
piatto di ravioli o di tallarines è seguito immediatamente da quello sensoriale
che mette in moto il flusso dei ricordi. Ma se in Almuerzo… il delicato affresco
di alcune ore vissute nello spazio sacro della cucina in cui, tra attrezzi e utensi-
li, sembrano rinsaldarsi tutti i vincoli interpersonali, e la recitazione cadenzata
delle fasi della quasi magica creazione di tanti squisiti «almohadoncitos dimi-
nutos» non rivelano alcun nesso con l’emigrazione, in Cayetano si parte dalla
capacità evocativa della cottura dei più comuni fideos per aprire la narrazione
e descrivere con pochi tratti la storia tutta italiana della partenza per il Nuovo
Mondo del vecchio nonno:

Media cucharada de sal gruesa y un chorrito de aceite. El agua hirviente recibe a los
largos fideos que caen parados, para luego ir acomodándose en el fondo de la ca-
cerola. Hay que revolver para que no se peguen, decía el nono Cayetano [que] ha-
bía llegado de Italia […] después de la Segunda Guerra Mundial. [Aquí] trabajó in-
cansablemente para cuidar de su familia [y] cuando pudo juntar un poco de dine-
ro para su pasaje a Europa, fue allá a buscar a su madre, hospicio por hospicio. 

11 Tra queste Noemi Ferrari de Nagy; María Luisa Bosio; Lucy Mendonça de Spinzi; Lucía
Scoscería de Cañellas. 
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In entrambi i casi, però, istruzioni precise su quantità e qualità, tempi di ela-
borazione della sfoglia, del ripieno, della cottura, influenzate da una personale
dimensione affettiva, mirano a ricordare regole profondamente assimilate, im-
percettibili eppure indelebili, anche per chi non ha materialmente attraversato
l’oceano. 

Pertanto, non si meravigli il visitatore appena giunto ad Asunción, invitato
a partecipare a una riunione familiare in un qualsiasi giorno feriale o a condi-
videre un ricco buffet domenicale nell’esclusivo ‘Club Centenario’ se, dopo
l’immancabile rueda de tereré12 – questa sì vera espressione della tradizione au-
toctona che nessuna immissione esterna è riuscita a scalfire –, e prima dell’im-
prescindibile asadito, si vedrà servire una intera «batería de ñoquis, lasagnas,
pizzas, capelletis y tallarines». Sarà solo la prima occasione per scoprire come
lo spazio geografico che separa Italia e Paraguay e il tempo trascorso dall’arri-
vo dei primi immigrati con il loro bagaglio di gusti e sapori diversi non sono al-
tro che delle semplici convenzioni risolte nel momento comunitario della ceri-
monia della tavola. 

Almuerzo Dominical

Renée Ferrer

Para Gabriella Dionisi

…y 
aquellas mañanas de domingo
cuando el sol
se filtraba a goterones
sobre los mosaicos lilas del patiecito:
lila la sombra del naranjo 
y lila
el perfume a jazmín 
impregnando con su lluvia blanca
el aljibe dormido bajo la glorieta.

12 “Es sólo nuestro el hábito de sorber, mediante el agua fría, las verdes sustancias de la yer-
ba mate; […] el tereré en grupo no se toma a cualquier hora, sino en los intervalos matuti-
nos […] jamás a media tarde, al ocaso o en la noche” (Villagra Marsal 44-46). 
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El buen humor 
corretea en las barandas:
mi padre 
con su sonrisa de dientes de leche,
y ella 
ceñida por el delantal virtuoso.

El cuchillo castiga los tomates,
los ajos, las cebollas, 
los locotes;
al rato arremete la cuchara
agregando a la salsa 
tres hojas de laurel,
mientras el palo de amasar
deja la pasta delgadita y traslúcida,
doblada y vuelta a doblar 
como un pañuelo,
espolvoreado y suave.

Dos manchones de harina 
la reciben partida
y presta a reposar hasta más tarde.
Entre tanto 
se pican las acelgas,
los sesos sonrosados y esponjosos
y un cubito de amor,
fiel aderezo.

Sobre la hornalla se esparcen 
las volutas sabrosas del vapor,
ruborizando las mejillas 
maternales. 
En tanto se cocina el relleno,
bosteza la masa 
y la salsa se espesa en la sartén.

Papá se prepara una cañita
con hielo y soda 
hasta el borde del vaso:
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su risa le contagia a la mañana
un sol interno que nos acaricia.
La dicha nos agobia 
y asaltamos con gritos 
la precaria paz de la cocina.

Una vez concluido el tercer paso, 
mi madre silenciosa estira la masa:
la de abajo primero, 
nos explica, 
y después, 
con esmero extiende encima 
una capa del relleno claro.
Me gustaba probarlo con un dedo
a escondida de sus ojos buenos.

Nos convocan sus labios,
y nosotras, 
diligentes soldados,
tomando la otra sábana de harina
cubrimos 
aquel connubio de especias 
y verdura
con los dedos atentos.
Cumplida esta misión
nos replegamos 
esperando otro toque de clarín.

Con una regla larguísima
mi padre 
va marcando
meticulosamente una cuadrícula 
en la masa extendida 
sobre las tablas de la mesa verde.

Embelezados seguimos 
con deleite la formación 
de los cuadritos gordos.
El queso se ha rallado muy temprano
y los panes entibian la panera.
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En el agua que bulle 
se entreveran
aquellos almohadoncitos diminutos
entre burbujas de espuma, 
sal y aceite.

De pronto los jilgueros 
cantan juntos:
A lavarse las manos, 
pequeñuelos.
Sus voces saltitean jubilosas
entre que rocían la pasta 
con el tuco espeso.
A la mesa, 
gorjean nuevamente,
y en el centro del mantel a cuadros
los ravioles humean a la espera.

Asunción 2009
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