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Il cibo, come è noto, è alla confluenza di una catena non solo di processi natu-
rali, storico-economici, geografici, ma anche culturali. Il paragone con il lin-
guaggio, che da Lévy-Strauss in poi è diventato paradigma critico ormai acqui-
sito, si fonda sui valori simbolici di cui entrambi i sistemi sono portatori: «esat-
tamente come il linguaggio, la cucina contiene ed esprime la cultura di chi la
pratica, è depositaria delle tradizioni e dell’identità del gruppo»; costituisce
«uno straordinario veicolo di auto-rappresentazione e di comunicazione» (Il
mondo…: VII); non solo è strumento di identità culturale e di autorappresen-
tazione, ma anche di contatto e di scambio con culture diverse (Montanari. Il
cibo…: 153).

Tutti questi indicatori acquistano un ruolo moltiplicatore nella condizione
dell’emigrato1, in cui il cibo è peculiare strumento di riconoscimento e raffor-
zamento di legami e identità comunitarie (Valeri 358), un «potente elemento
evocativo» di differenza etnica e di rifiuto generazionali (Cinotto 44).

Se è vero che il cibo nelle rappresentazioni letterarie può assumere diverse
funzioni – realistiche o mimetiche, narrative, connotative, semantiche2 – ancor
più ne assume nelle scritture dell’emigrazione in cui la tassonomia di valori an-
tropologico-culturali e simbolici collegati al cibo ha un investimento di largo e
distintivo spettro.

Nel primo tempo della letteratura italiana dell’emigrazione, a partire dagli
anni Ottanta dell’Ottocento, ma con significative repliche anche in quella dei
decenni successivi, prevalgono una percezione e una rappresentazione segnate
dal paradigma del lutto: emigrazione come lacerazione, viaggio verso l’ignoto,

* Università di Salerno.
1 Cfr. Bevilacqua 520-555; Corti. Il cibo dell’emigrante: 363-378 ed Emigrazione e consuetu-
dini…: 683-719.
2 Cfr. Biasin, Van Den Bossche.
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rischio di perdersi (disgrazia, malattia, morte), shock linguistico-culturale, no-
stalgia, impossibilità dell’integrazione, perdita dell’identità. Una rappresenta-
zione che, insieme a pagine di forte valenza letteraria e comunque significative,
ha anche accumulato stereotipi di lunga durata che si sono sovrapposti al rea-
le vissuto di milioni di emigrati. Queste rappresentazioni, spesso segnate dalla
letteratura tardo romantica, sottopongono il vissuto storico ed esistenziale de-
gli emigranti ad una serie di manipolazioni veicolate da una semiotica che cu-
mula indicatori letterari, politico-sociali e ideologici3. 

Il paradigma luttuoso ha una sua matrice importante anche nella dimensio-
ne antropologico-culturale in cui l’emigrazione viene vissuta dal mondo conta-
dino protagonista dell’esodo di massa otto-novecentesco. Come riferisce Erne-
sto De Martino in Morte e pianto rituale, nelle comunità contadine meridiona-
li l’emigrazione veniva vissuta come «equivalente critico della morte» (78),
evento che scatena situazioni di lutto; con l’emigrazione si consuma un distac-
co traumatico dalla comunità familiare e da quella del villaggio, cesura e strap-
po nel flusso degli affetti e dei referenti culturali. Il viaggio è verso l’ignoto, ver-
so una terra senza confini, crocevia di lacerazioni destoricizzanti e, quindi, lut-
tuose. Nell’universo folklorico con i suoi paradigmatici referenti simbolico-re-
ligiosi e rituali il viaggio ed il ponte sono elementi metaforici centrali della dia-
lettica vita/morte; la «crisi della presenza» provocata nei familiari dalla morte
del congiunto potrà essere superata solo quando attraverso i molteplici eventi
rituali e simbolici si sarà creato il «ponte»4, quel cordone ombelicale che colle-
ga il morto ai viventi colpiti dal lutto. 

Per il nostro discorso, particolarmente significativa appare la narrativa ita-
loamericana degli anni Trenta-Quaranta, quella rappresentata da scrittori di se-
conda generazione che ormai hanno scelto definitivamente la lingua inglese e
l’ingresso nel mare aperto dell’americanizzazione, ma continuano a fare i conti
con il vissuto e l’esperienza dell’emigrazione di massa all’origine di sentimenti
contrastanti, vivendo «una forte contraddizione psicologica, una specie di lun-
ga crisi d’identità», di scissione permanente tra due universi reali e simbolici
(Durante. Italoamericana: 686). Ovviamente con soluzioni assai diverse. Si pen-
si ai due più noti scrittori di questa generazione, Di Donato e Fante: il primo
quasi ancora fermo sulla soglia dell’americanizzazione, tra contrasto, rifiuto e
«presa d’atto della catastrofe della cultura» dei padri; il secondo che invece rea-

3 Martelli. Letteratura contaminata…; Dal vecchio mondo al sogno americano…; L’acqua con-
fine del mondo…; Rappresentazioni letterarie…; La scrittura dell’emigrazione.
4 Lombardi Satriani e Meligrana; Teti. Il paese e l’ombra e Luoghi, culti, memorie dell’acqua.
Per una disamina di queste stratificazioni antropologiche nella letteratura dell’emigrazione
cfr. Martelli. “L’acqua confine del mondo…”.
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lizza «un parricidio rituale» (Durante. L’Odissea di un Wop: 139), traghettando
l’etnicità biologica in «una costruzione simbolica della propria identità» affi-
data alla scrittura narrativa, un’«autorealizzazione creativa», «un’opera di auto-
fiction» (Marazzi. Swearing in…: 32).

Se è vero che nella letteratura italoamericana, come quella di Di Donato e
Fante, l’eredità italiana non può essere ricercata nella lingua e nella letteratura
della tradizione alta – di cui non vi è traccia5 – ma nelle stratificazioni antro-
pologiche delle culture popolari dialettali dei contesti familiari e sociali ameri-
cani, proviamo allora a verificare come proprio nei romanzi dei due scrittori ta-
li eredità culturali sono presenti e come vengono rappresentate, ovviamente in
riferimento alla premessa qui fatta circa il paradigma del lutto.

Christ in concrete di Pietro Di Donato esce in America nel 1939 e in tradu-
zione italiana nel 1941 con il titolo Cristo fra i muratori. Il romanzo – di cui so-
lo la prima parte è occupata dalla figura di Geremia, emigrato dall’Abruzzo in
America nei primi anni del Novecento, che muore tragicamente sul cantiere di
un palazzo in costruzione – in realtà è la tranche de vie del giovane figlio Pao-
lino – che assorbe un consistente background autobiografico dell’autore – il
quale, morto il padre quando ha appena dodici anni, è costretto a farsi carico
della miseria della sua famiglia, la madre e sette tra fratelli e sorelle, andando
ben presto a lavorare nei cantieri, anche lui muratore come il padre; una tran-
che de vie che è soprattutto una lunga, sofferta elaborazione del lutto che il gio-
vane protagonista vive scisso tra la difesa della famiglia italoamericana e il ri-
fiuto del cattolicesimo personificato dalla figura della madre, tra la solidarietà
della comunità etnica di appartenenza che via via diventa anche coscienza di
classe e il rifiuto del sogno americano schiacciato dal Moloch del capitalismo6.

Nel capitolo finale del romanzo Paolino, in preda al furore causato dallo
sfruttamento cui è sottoposto sul cantiere e dall’angoscia per la morte del pa-
dre, durante uno scontro verbale duro con sua madre, spezza il crocifisso. A ta-
le azione lei reagisce picchiandolo e facendo sanguinare il suo volto; poi, scon-
volta, ha un attacco apoplettico e muore dopo aver perdonato e chiesto perdo-
no al figlio.

Con questo finale Di Donato compie un «matricidio rituale» – in John Fan-
te è invece un «parricidio rituale» – a significare una condizione tipica degli
scrittori di seconda generazione, un «sentimento di odio-amore e di scissione

5 Gorlier 176-178 e anche Marazzi. Misteri di Little Italy: 47-66; Mazze e calze…: 11-21.
6 Sulle atipicità ideologiche del romanzo (un mix di cattolicesimo e operaismo marxista) e
letterarie nel quadro della narrativa italoamericana cfr. Gardaphé. “Introduction”; Baroli-
ni; “Pietro Di Donato. A Tribute”.
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dell’io, attratto simultaneamente da pulsioni di ritorno alla tradizione e di fuga
verso l’emancipazione»; una «presa d’atto della fatale catastrofe di una cultura,
e della necessità di aggiornare i propri modelli» (Durante. Italoamericana: 686),
nel caso di Di Donato guardando alle utopie socialiste e anarchiche che attra-
versano il mondo italoamericano del primo Novecento, il tempo di Giovannit-
ti, di Sacco e Vanzetti; nel caso di Fante invece con una adesione ai modelli del-
l’americanizzazione attraverso un confronto-scontro con il retaggio familiare
etnico italoamericano, che nella reinvenzione letteraria filtrata attraverso la lin-
gua e i modelli culturali americani consegue originalità, nuovi orizzonti e dirit-
to di collocazione all’interno della cultura egemone del Nuovo Mondo.

In Cristo fra i muratori la lunga elaborazione del lutto ha un momento cul-
minante nella festa che la famiglia celebra nella stessa casa del morto in occa-
sione del matrimonio del fratello della vedova Nunziatina, che nell’incidente in
cui era morto Geremia aveva perso una gamba. Secondo gli antropologi la fe-
sta «costituisce un istituto culturale di fondamentale importanza nella cultura
folklorica» (Lombardi Satriani XVII). Nel romanzo di Di Donato la festa, co-
me già detto, si svolge proprio nella casa ancora a lutto, trasformatasi per l’oc-
casione in «un pittoresco vulcano» (Cristo fra i muratori: 282), tra agitarsi di
donne, intente ai preparativi, vociare di bambini, commenti degli uomini. Poi
inizia il rito del pranzo nuziale in cui le portate sono anche stazioni di un per-
corso rituale e simbolico che può consentire proprio attraverso la festa del ci-
bo di rinsaldare i vincoli della comunità di appartenenza e nello stesso tempo
di uscire dal cono d’ombra del lutto:

Nicoletta e Nunziatina – la sposa e la vedova – servirono gli antipasti mentre i paesa-
ni prendevano posto. Olive verdi e amare della Sicilia, olive dolci di Spagna, salami e
mortadelle, uova farcite, cetrioli sottaceto, peperoni lunghi aguzzi… La tavolata si
formò per affinità elettive. […] La zuppa era densa di cardi finocchi carciofi annega-
ti nel parmigiano e tagliatelle che si scioglievano in bocca come burro […] Poi […]
comparvero grasse anguille guarnite d’aglio e prezzemolo. Tenera e bianca era la loro
carne, e galleggiava in succo di limone. Al disopra della tavola, i fiaschi giravano sen-
za posa di mano in mano, e un denso vino nero innaffiava le vivande.
«Occhio al fiasco, Susanna! Bada che si rovescia!»
«Avete inzuppato la tovaglia…!»
«Niente di male… Porta buono…»
Le anguille erano appena sparite, che davanti ad occhi lucidi di piacere apparvero
piatti di cervella e di funghi dorati. La Lucia pizzicò un rognoncino, se lo portò al-
la bocca con un: «Ti voglio bene assaie», e lo masticò chiudendo gli occhi, beata.
Zuppiere di insalata: mani che si affondavano avide nel cibo. Fuori, nella strada, è
gennaio, ma nella casa di Geremia parenti ed amici siedono a tavola gomito a go-
mito sotto le lampade a gas, e sorridono nella tranquilla beatitudine del pasto. To-
vaglie insanguinate di vino e sporche d’olio, di sale, di peperoni: confusione di piat-
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ti, fiaschi e cucchiai. Gli uomini allentano le cinghie e sospirano soddisfatti, le don-
ne si slacciano il busto. I sensi parlano attraverso occhi contenti e buon odore di
carne, parole esaltano l’eccellenza di cibi e bevande.
Dalla cucina, la voce di Alfredo il Napolitano salì ad annunciare al mondo: «Vino e
amore, vino e amore nun se mmore, nun se mmore!» (269-270).

Per la elaborazione del lutto nella società tradizionale, in particolare conta-
dina dell’area meridionale, il consòlo o consuolo rappresentava un momento
non evitabile di unità e solidarietà per la comunità; questa «prestazione ali-
mentare» era «uno dei meccanismi tipici attraverso i quali le tabuizzazioni re-
lative alla condizione di lutto vengono rimosse»; inoltre essa «assume gli aspet-
ti di collettivizzazione del gruppo familiare e degli offerenti, investiti dalla di-
sgregazione della morte e contemporaneamente realizza il rapporto fra i super-
stiti e il morto» (Di Nola 158-159). 

Dunque il banchetto nuziale è anche un banchetto funebre, «epilogo del pe-
riodo di lutto […] testimonianza di un’ultima definitiva interiorizzazione idea-
le del morto e come ristabilimento del diritto dei vivi» (De Martino 229). Nel
romanzo di Di Donato la festa con i suoi rituali, compreso quello finale, è an-
che una prova corale di un superamento della «crisi della presenza» seguita al-
la morte del capofamiglia. Ma la festa concentra anche altri significati e valori
simbolici; essa «libera dalla fame sia in senso reale […] sia in senso metaforico
(si attuano rituali, più o meno complessi, di compensazione, che riscattano, a
livello simbolico, dall’insicurezza e dalla precarietà esistenziale sperimentate
sul piano della realtà quotidiana)» (Lombardi Satriani XVII):

Nunziatina e Nicoletta levarono dal forno la porchetta.
Mastro Fausto fiutò l’aria, lanciò un’occhiata in cucina, si fregò il ventre con la mano,
e cantò: «Madre santa, sento ’o profumo d’ ’o mio amore!». Tracannò un bicchiere e
corse in cucina. Al disopra delle spalle di Nunziatina, contemplò l’arrosto di un bel
bruno succoso e fece un eloquente segno di croce baciandosi le dita ad ogni mossa. La
porchetta riposava in un morbido letto di tartufi e patate, il dorso e i fianchi tempestati
di chiodi di garofano e rivestiti di spezie, le occhiaie imbottite di fichi, e dalla carne cal-
da fumante saliva un profumo denso che prendeva alla gola. Quando Nunziatina e Ni-
coletta la sollevarono, quelli della cucina sospirarono estasiati. A Fausto toccò guidar-
ne l’ingresso trionfale. «Qui a me… via!». E, battendo un paiolo con un mestolo, aprì
la processione, cantando con slancio la marcia trionfale dell’Aida.
Tutti applaudirono battendo le forchette contro i bicchieri e i cucchiai contro i piat-
ti, pestando i piedi sul pavimento e le mani sulla tavola, tarr-ump! tarr-ump! da
rompere i timpani. Quando la porchetta fu approdata al centro della tavola, Fausto
domandò la parola (271).

La festa continua: vengono intonate canzoni ovviamente appartenenti al
background culturale degli immigrati, Santa Lucia, Funiculì Funiculà, Ohi, Marì,
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l’Orfanella, Chitarra mia e ritornelli di canzoni di «altre terre e di tempi lonta-
ni», accompagnati da chitarra e fisarmonica, mentre continua l’inesauribile av-
vicendarsi di «vivande, vino e vino, grossi pani freschi cotti in casa». Lo sposo 

[…] affondò nella porchetta un coltellaccio, e, sotto l’involucro bruno come un
frutto candito, mise in luce la polpa succosa della carne […] Il ripieno era fatto di
pignoli, fegatini, fichi, formaggio e peperoni, e i paesani ripulirono avidi le ossa e
ne succhiarono il midollo […] Tre forchettate di carne, e giù vino […].
Lumache cotte in sugo di pomidoro, prezzemolo, aglio, sale, olio, peperoni forti e
basilico; un profumo denso che ravvivava l’appetito. E quando montagne di gusci
crebbero sui piatti e sul pavimento, i vassoi furono portati via e sostituiti da cioto-
le di insalata amara e da teglie fumanti di gamberi, di molluschi duri e molli, di
granchi e di mitili neri (272-273).

Il rito della festa pur tra i fumi delle ricche libagioni non cancella nei com-
mensali la consapevolezza che esso è anche la celebrazione del rafforzamento
dei legami e della solidarietà della comunità:

Ah, fratello, ah, sorella, questa è vita… vita fra gente del nostro sangue, che gode
delle nostre gioie e vive i nostri tormenti (273).

Un rito che in un crescendo si va trasformando in un carnevalesco (bachti-
niano) ribaltamento del tempo ordinario, una momentanea sospensione della
condizione subalterna della comunità italoamericana, a conferma di quanto af-
fermato dagli antropologi, soprattutto da studiosi del Mezzogiorno, che nel
‘mangiare insieme’ nei luoghi dell’emigrazione confluiscono «diverse concezio-
ni delle culture tradizionali: quella carnevalesca della convivialità che avvicina
le persone, annulla le distanze, allontana la paura e quella sacrale della ‘comu-
nione’ che si realizza attraverso la convivialità e la ritualità alimentari» (Teti.
Emigrazione…: 590).

In questo trionfo del cibo si condensano anche altri elementi rituali e sim-
bolici: la memoria e nostalgia del mondo delle origini – mondo di privazioni ali-
mentari – è qui trasformata nel sogno contadino carnevalesco dell’Abbondan-
za e della Cuccagna (Camporesi. Il paese della fame): negare il «paese della fa-
me» per affermare il «paese della Cuccagna» (Teti. Il paese e l’ombra: 47); un
rituale che offre un palcoscenico a quella ‘invenzione’ della cucina ‘italiana’ de-
gli italomericani assemblando la cucina della festa e quella appartenente alle
classi superiori del paese d’origine (Sorbini 37) e che vuole essere anche una ce-
lebrazione dell’uscita della comunità italoamericana dal bisogno, «l’ostentazio-
ne dell’abbondanza diventava di per se stessa un aspetto significante del ritua-
le» (Cinotto 80).

Lo scatenarsi finale del ballo della tarantella che coinvolge molti nel «ritmo
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vorticoso della danza» sembra sfociare in una mimesi di rito pagano ed orgia-
stico, come a cancellare le forze oscure che imprigionano nello sfruttamento e
nel lutto la comunità italoamericana:

«Avanti…»
Salti calci piroette, carne d’uomo temprata dal lavoro contro morbide anche di donna.
Strum strum strum… Gira!
«Cambiare dama… Avanti! Uuuuh!»
Tang-etí-ring-e-tang! La Lucia si fa avanti e strappa Nicoletta da Scorzadarancio. È
più agile, lui. Tang-etí-ring-e-tang! Ehi! Tarantella! Ehi! Tarantella!
Piroetta sulle anche che dondolano, gira e oscilla sul tronco, spingiti avanti, rotea
sui talloni battendo con gioia le natiche, balza in avanti, gira ancora, poi piégati e
buttati indietro battendo i piedi nel fantastico ritmo dalla tarantella.
Tarantella, Tarantella (280-281).

Mentre gli uomini che restano seduti ai tavoli si intrattengono con fram-
menti di storia e di vita della patria d’origine, il ballo diventa sempre più coin-
volgente, palesando lo «stretto rapporto dialettico» fra cibo, lutto e riso pre-
sente nel folclore europeo (Camporesi. Alimentazione folclore società: 37-38)
ma anche il legame fra cibo, spiritualità religiosa, insita nella festa, e sensualità,
eredità anche questa della cultura antropologica mediterranea degli emigrati
italiani (Beranger; Mangieri DiCarlo; Ortoleva; Amfitheatrof):

Lallarallà! Tarantella! Più in fretta, più in fretta. Ed ora Paolino si alza festoso e
prende per mano sua madre. Tarantella, madre e figlio, tarantella. E i paesani in-
torno, con le mani ai fianchi. Avanti, Paolì! Più in fretta, Nunziatina!
Il pavimento trema, i muri ballano. È la tarantella.
«Ehi, Concetti’, guarda dove tiene le mani Gabutti…! Tarantella!»
La Regina e il Maestro avanzano verso il centro della stanza. Paolo e Nunziatina in-
dietreggiano e uniscono le mani a quelle di zi’ Luigi e Nasone. Avanti, saltate, bal-
late, turgidi seni di donna. Pestate, pestate, solide gambe nelle calze ruvide. È la ta-
rantella.
Più in fretta, tamburo. Più in fretta, chitarra. Più in fretta, fisarmonica.
Pigiàti, esaltati dal vino e dal calore, vorticanti sempre più in fretta volano i balleri-
ni. Più forte, più forte. […]
Dagli sotto. Con più slancio. Con più gioia. Follemente. Avanti ancora. Nel tumul-
to eccitante del salotto, una realtà sola esiste, ormai: la tarantella, che impazza, che
rimbomba senza fine scuotendo la casa popolare […] finché l’uragano raggiunge il
suo vertice e, di colpo, si spegne (281-282).

Sono queste pagine – insieme a quelle di straordinaria efficacia drammatur-
gica in cui è narrata la morte di Geremia come un Cristo murato nel cemento
– ad esaltare alcune peculiari originalità letterarie e linguistiche del romanzo:
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una scrittura che è il risultato di una ibridazione di realismo, naturalismo, im-
pressionismo ed espressionismo7, di variegati elementi e codici culturali; una
«riscrittura» della tradizione reale e del patrimonio culturale delle origini, del-
la sua memoria e della sua identità fino ai confini della «alterità» (Murolo 223);
una riscrittura in più passaggi sincopata, fatta di ritmo e di eccessi, «polifonica
plurilingue, che distorce e ricostruisce l’inglese» tanto da poterla «ascrivere al
modernismo più sperimentalista» (Polezzi 152-153).

Anche in John Fante centrale è l’universo familiare: il mondo italoamerica-
no, e in specie il microcosmo familiare, «è la fonte privilegiata della sua scrit-
tura», ma vista attraverso lo «specchio deformante di quell’altro se stesso che è
Arturo Bandini», personaggio che si reincarna nei suoi romanzi degli anni
Trenta-Quaranta: «una grande invenzione letteraria che consente a Fante di
dirsi e negarsi nello stesso tempo, di compiacersi e di odiarsi, in una parola di
rappresentare compiutamente il dilemma costitutivo della propria condizione
di figlio d’immigrati» (Durante. Uno dei «big boys»: XII). 

Il microcosmo familiare rappresentato è dominato dalla ingombrante figura
paterna e attraversato da conflitti generazionali, da una divaricazione sempre
più forte tra genitori immigrati, che hanno portato con sé il carico delle loro ra-
dici etniche, e i figli che le rifiutano per ricercare una necessaria americanizza-
zione. In Fante questo processo assume una complessità di grande originalità e
modernità8, riversandosi anche nel tempo e nel vissuto degli ulteriori passaggi
generazionali, tra la seconda e la terza generazione degli italoamericani.

Nei romanzi di Fante anche il cibo è ovviamente collegato alla memoria del-
la sua famiglia italoamericana; il cibo è la cartina di tornasole del contrasto – ad
esempio in Il mio cane Stupido noto anche con il titolo A Ovest di Roma (West
of Rome) – tra il protagonista Nick Molise segnato dal suo background della fa-
miglia italoamericana e la moglie americana Harriet e ancor più i figli: un con-
trasto che via via diventa una distanza incolmabile alimentata proprio dalle
stratificazioni antropologico-culturali italoamericane che il protagonista si por-
ta dentro.

Siamo ormai negli anni Sessanta e lo scrittore può recuperare il background et-
nico, compresi i valori simbolici legati al cibo e messi in discussione dalla seconda
generazione, cui egli stesso appartiene che, in contrasto con la prima generazione
degli emigrati e sollecitata da una rapida assimilazione, considerava le abitudini
alimentari della propria famiglia come «espressioni di una cultura inferiore», «sin-
tomi e sinonimi di ignoranza, arretratezza e povertà» (Cinotto 44-45).

La perdita della ritualità familiare del cibo che egli avverte è vissuta come

7 Cfr. Napolitano.
8 Cfr. Paoletti, Ricci.
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una perdita non solo del suo mondo d’origine ma anche della parte di sé lega-
ta a quel mondo; quindi un lutto in cui confluisce contestualmente l’altro lut-
to, quello per la morte della famiglia americana; l’amore coniugale ormai inari-
dito, i figli sempre più distanti, immersi nella loro totale americanizzazione:

Accendemmo le candele e ci sedemmo al funerale, con la bara di lasagne fra noi.
Era un lutto senza lacrime, nessun sentimento fu espresso. Avevamo bisogno l’uno
dell’altra in quel momento, e restavamo coraggiosamente in silenzio. C’era qualco-
sa di eroico in Harriet, un valore tragico mentre beveva avidamente il vino gelato e
non si vergognava di sorridere. Riempì il bicchiere e bevve di nuovo, e io pensai che
beveva troppo in fretta, con troppa spavalderia.
Mi guardò e disse: «Bevi troppo in fretta». 
Le lasagne erano scotte, la salsa si era indurita ai lati. L’insalata era floscia, le zuc-
chine troppo bollite erano spappolate. Giocherellavo con il cibo e studiavo mia mo-
glie. La sua faccia era più tonda, a forma di luna piena, perché era cinque chili so-
vrappeso ed era a dieta. Ma quella sera mangiava con abbandono, con rapide for-
chettate, e faceva rumore quando masticava. Non era quello il momento di essere
critico e lasciai andare.
«Devi proprio fare tutto quel rumore quando mangi?» domandò.
Improvvisamente mi sentii insultato e ferito e la guardai freddamente. Chi era quel-
la donna? Oltre a essere mia moglie, che ne sapevo di lei dopo venticinque anni di
matrimonio? Quanto di lei, e quanto poco di me era stato trasmesso ai nostri ingrati
figli? A parte Tina avevano tutti ereditato i suoi occhi, la sua struttura ossea, i suoi
denti. Perché non erano bassi e tarchiati come il loro padre? Perché assomigliava-
no a commessi di negozio e non a muratori? Dov’era la rozzezza contadina di mio
padre e l’innocenza di mia madre, i caldi occhi marroni italiani? Perché non parla-
vano con le mani, invece di lasciarle penzolare morte lungo i loro fianchi durante la
conversazione? Dov’era la devozione e l’obbedienza italiana al padre, l’amore soli-
dale per la terra e per la casa? 
Tutto, tutto era andato perso. Quelli non erano figli miei. Erano solo quattro sper-
matozoi ai quali era stata tesa un’imboscata in qualche oscura tuba di Falloppio.
Erano i suoi figli, scaturiti da un ceppo inglese e tedesco arrivato in California dal
New Hampshire e dalla Germania. Protestanti, persino. Uno strano gruppo, a dir
poco. […] Niente di tutto questo fra i miei progenitori. Venivano dalla campagna
italiana piena di sole, contadini onesti timorati di Dio. Mia madre si chiamava Ma-
ria Martini e mio padre Nicola Molise. Gente semplice, senza complicazioni (Fan-
te. Il cane Stupido: 1026-1027).

Nel mondo perduto delle sue origini c’era il ‘senso di sacralità’ che accom-
pagnava l’atto del mangiare; il ‘mangiare insieme’ aveva il significato ‘sacrale’
della ‘comunione’, del vivere insieme e dell’appartenenza, che si realizzano at-
traverso la convivialità e la ritualità alimentari9. Ed invece al suo richiamo per

9 Cfr. Montanari. Convivio.
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invitare i figli a tavola e vivere appunto quella ‘comunione’ sacrale della convi-
vialità e ritualità familiare intorno al cibo essi rispondono che preferiscono an-
dare in spiaggia: «“Non potete farlo – gridai – È tutto pronto”. Si allontanaro-
no nell’oscurità e giù per la strada verso i cancelli della spiaggia» (Fante 1025). 

Altrettanto estranea alla ‘comunione’ familiare delle origini etniche del pro-
tagonista è la convivialità che egli si appresta a vivere insieme alla moglie Har-
riet; è una convivialità luttuosa; e non è solo il lutto per il mondo perduto, ma
anche per una paternità che non può confrontarsi con quella del padre, che
quel mondo racchiudeva e personificava con la forza e il carisma di un gigan-
te. Sono proprio gli odori e i sapori del cibo il veicolo primario per il riaffiora-
re della memoria di quel mondo perduto:

Stappai il vino e girai l’insalata ormai molle mentre Harriet levava le lasagne dal forno
e le tagliava a quadrati. Le cosparse di pecorino e io avvertii un soffio del passato, la
lontana cucina della mia infanzia, con mio padre allegro per il vino che girava anche
lui l’insalata in quel tempo remoto. Era un ricordo straziante, inquietante, un flashback
che mi fece quasi piangere, e la mia anima ne fu soffocata, perché non avevo mai vo-
luto diventare padre, e invece eccomi, padre quattro volte (1024-1025).

Figura centrale di quello che forse è il più bel romanzo di Fante, The
Brotherhood of the Grape (La confraternita dell’uva), è il padre: una figura in-
gombrante, dura come le pietre che usa per il suo lavoro di muratore, don-
naiolo, ubriacone, violento; eroe/antieroe dell’epopea italoamericana della pri-
ma generazione, cui si contrappone la figura della madre «vestale dell’ordine
domestico» (Durante. L’Odissea di un Wop: 137), «un angelo testardo, pertina-
ce» (Fante. La confraternita…: 1167), piegata ai valori familiari e religiosi, de-
stinata a sopportare le tante irregolarità del marito e a tenere insieme la fami-
glia con strategie domestiche, di cui proprio il cibo è parte non secondaria:

La cucina: il vero regno di mia madre, l’antro caldo della strega buona sprofondato
nella terra desolata della solitudine, con pentole piene di dolci intingoli che ribolli-
vano sul fuoco, una caverna d’erbe magiche, rosmarino e timo e salvia e origano,
balsami di loto che recavano sanità ai lunatici, pace ai tormentati, letizia ai dispera-
ti. Un piccolo mondo venti-per-venti: l’altare erano i fornelli, il cerchio magico una
tovaglia a quadretti dove i figli si nutrivano, quei vecchi bambini richiamati ai pro-
pri inizi, col sapore del latte di mamma che ancora ne pervadeva i ricordi, e il suo
profumo nelle narici, gli occhi luccicanti, e il mondo cattivo che si perdeva in lon-
tananza mentre la vecchia madre-strega proteggeva la sua covata dai lupi di fuori
(1173-1174).

Dunque la tavola è il «luogo classico della continua commedia fantiana», è
«tanto il parlatorio, talvolta il ring, della famiglia e delle sue feroci, melodram-
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matiche litigate, quanto il ricettacolo delle certezze, il rifugio ricolmo della pic-
cola, ma indispensabile santità della madre, che dispensa piatti sopraffini come
fossero benedizioni» (Paoletti 172, 175).

Non è casuale che proprio nel racconto della malattia e della morte del pa-
dre si ripropongano le stratificazioni antropologico-culturali che accostano i ri-
tuali del lutto e del cibo. Mentre in ospedale si stanno consumando le ultime
ore di vita del padre, la madre raccoglie intorno al tavolo i figli, ormai lontani
e immersi nel loro vissuto americano; una sorta di rituale preparazione all’e-
vento luttuoso – «non è mica una festa: è un momento solenne», dice Henry al
fratello –: «aveva apparecchiato un posto a capotavola per suo marito: era una
specie di omaggio, ma quell’assenza pesava nell’aria»; poi, dopo essere uscita
sulla veranda volgendo lo sguardo lungo il viale per vedere se fosse in arrivo il
figlio «capriccioso» ritardatario: «“Mangiamo” – annunciò» (Fante. La confra-
ternita…: 1271). 

Il Nick Molise di questo romanzo – come il Geremia di Cristo fra i murato-
ri – racchiude «il ritratto più cospicuo della prima generazione italoamericana,
quel mondo di uomini di incontenibile, eroica virilità» (Durante. Uno dei «big
boys»: XXVI); ma vi è una diversità notevole tra Fante e Di Donato: Fante è
uscito dal cerchio chiuso della comunità italoamericana, ha la consapevolezza
della inevitabilità e necessità della integrazione. Emblematiche di tutto questo
sono proprio le pagine sulla morte del padre, momento culminante durante il
quale ritorna il tema del lutto collegato al cibo, che diventa dirompente, occa-
sione di emersione della impossibilità di accettare quel mondo arcaico decon-
testualizzato:

Arrivammo a casa di mia madre, che era ormai un luogo di morte e di lutto, con le
auto dei congiunti parcheggiate sui due lati della strada, i vecchi amici di mio pa-
dre che gironzolavano in veranda bevendo vino dai bicchieri buoni di cristallo del-
la mamma, contrariati e infastiditi per via delle grida delle loro mogli all’interno. Gli
italiani amavano i propri cari da vivi, ma talvolta quand’erano morti li amavano an-
cora di più, specialmente queste donne di famiglia che s’erano radunate in ogni
stanza della casa e sciamavano appresso a mia madre in gramaglie come formiche
nere attorno alla loro regina, singhiozzando, sgranando i loro rosari, dondolando il
capo, abbracciando la vedova inconsolabile, accrescendo la sua pena e intossican-
dosi a loro volta per la pena che quella emanava. […] Non potemmo fermarci là.
Indietreggiando fino alla cucina, vedemmo la tavola imbandita, col salame, il for-
maggio, vino e frutta, il tutto preparato in vista di ore di dolore da sfogare: una co-
sa difficile da sopportare, troppo assurda (Fante. La confraternita…: 1298).

E nello stesso tempo non può accettare le pratiche americane esperite nella
Funeral House con i trattamenti riservati al corpo del defunto e in particolare
al viso che diventa altro, una vera e propria maschera:
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Il padre ritornò in sacrestia mentre gli addetti delle pompe funebri aprivano la ba-
ra, e mia madre guidò la fila dei congiunti a fianco della salma. Sollevò il velo e ba-
ciò il marito sulla fronte. Quindi gli allacciò il rosario bianco alle dita irrigidite. Vir-
gil la portò via mentre piangeva piano. A uno a uno sfilammo accanto alla bara,
guardando papà, i bambini erano stupefatti, terrorizzati, affascinati, gli altri pian-
gevano in silenzio.
Io non piansi. Provavo rabbia, nausea. Dio buono, che gli avevano fatto a quel po-
vero vecchio! Che cosa avevano fatto a quella magnifica faccia abruzzese scavata
nella roccia, a quei lineamenti di sofferenza e di fatica, a quella bocca risoluta, alla
linea furba delle sopracciglia, alle rughe di trionfo e di sconfitta? Tutto rimosso, ri-
mosso… e al loro posto un viso liscio, senza rughe, trattato con l’ovatta, con le
guance rosate. Una vergogna, un’oscenità. Mi punse una perfidia da scrittore. Pen-
sai: quello non è il mio vecchio, quello non è il vecchio Nick, quello è Groucho
Marx, e prima lo seppelliamo, meglio è (1303).

Ma dicevamo della dilemmaticità di questo vissuto antropologico-culturale ita-
loamericano rappresentato da Fante che alterna un dentro/fuori che segna anche
la cifra della originalità e modernità della sua narrativa. Il romanzo si chiude con
il ritorno a casa della madre dopo la cerimonia funebre e la tumulazione al cimi-
tero: la madre sale sulla macchina del figlio e dopo aver rivolto un ultimo pensie-
ro al marito – ricordato le modalità della sua morte e confessato di essere «felice»
perché non ha sofferto – rivolta al figlio dice di andare a casa dove ha preparato
«una bella cenetta» per «tutta la famiglia» (Fante 1306). Sono le ultime parole del
romanzo, con le quali si ripropone l’endiadi cibo/lutto a confermare il valore sa-
crale della convivialità e ritualità alimentare per la elaborazione del lutto e il supe-
ramento della «crisi della presenza» generata dalla morte del congiunto.

Un relitto arcaico della cultura dell’emigrazione trapiantato in terra ameri-
cana che Fante in questo caso non rifiuta e che forse può suggerire qualcosa
agli uomini della civiltà moderna, una civiltà, la nostra – come scrive Ernesto
De Martino nella sua opera postuma, La fine del mondo – priva di un «discor-
so protetto» (percorsi mitico-simbolici e rituali) che vive il «crollo dell’oriz-
zonte culturale comunitario» e l’assenza di «un orizzonte di evocazioni e di in-
time risonanze culturali […] di tutto ciò che in noi era memoria e consapevo-
lezza della memoria, continuità e senso della continuità, radicamento profondo
e autoriconoscimento in queste radici» (Cherchi. Ernesto De Martino: 289).
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