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Città Aperta Editore arricchisce il suo catalogo con la versione italiana del sag-
gio di Steven G. Kellman, The Translingual Imagination, tradotto dalla compa-
ratista Franca Sinopoli. Una prima notazione riguarda la traduzione del titolo:
la scelta di Scrivere tra le lingue per rendere The Translingual Imagination ha
forse il vantaggio di evitare ogni tecnicismo e di essere più spendibile a livello
commerciale, ma si presta ad alcuni fraintendimenti, ed elide il concetto di ‘im-
maginazione’, centrale nel pensiero del comparatista americano.

Steven G. Kellman si concentra sull’atto creativo della schiera di autori che
scrivono in più lingue, o in un idioma differente dalla madrelingua. Lo studio-
so, specialista di Letterature comparate e di Teoria della letteratura, parte dal-
l’ipotesi che il translinguismo sia un «caso esemplare di commercio letterario
che ha luogo all’interno di un singolo autore»? (SL 11).

Pur esistendo monografie dedicate a singoli autori translingui, quella di Kel-
lman è la prima analisi approfondita volta a interrogare il fenomeno nella sua
globalità. In questo senso, si può ritenere senza alcun dubbio un saggio pio-
nieristico del settore, che troverà una logica continuazione in Switching Lan-
guages: Translingual Writers Reflect on Their Craft (Lincoln: University of Ne-
braska Press. 2003), dello stesso autore.

L’opera raccoglie suoi articoli risalenti al periodo 1996-1999 e conta in to-
tale otto sezioni, suddivise in tre capitoli teorici e in cinque capitoli dedicati a
singoli autori. A chiusura del volume il lettore italiano troverà un ricco elenco
di scrittori ‘translingui’ e, accanto alla riproduzione della bibliografia originale,
una sezione dedicata alle traduzioni italiane delle edizioni utilizzate. 
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Nella prefazione al volume, Kellman punta a smantellare alcuni cliché che, in
maniera coriacea, inquinano l’idea di multilinguismo. Il mito di Babele, nota
l’autore, rientra nel novero di quelle antiche narrazioni che si incontrano in cul-
ture tra loro molto lontane. Accanto ad esso, e in competizione con esso, vi è il
mito dell’Ur-lingua, veicolo originale e perfetto, utile alla comunicazione del-
l’intera razza umana. Delle due narrazioni, sembra che l’ultima abbia avuto la
meglio e che, sotto la pressione di istanze ideologiche e politiche, si sia radica-
ta profondamente nell’immaginario culturale collettivo fino ad assurgere al ran-
go di verità invalicabile: la condivisione di un lessico comune costituirebbe co-
sì la premessa irrinunciabile per la condivisione di valori comuni e la lingua
unica si presenterebbe come la pietra angolare che sorregge l’edificio di un’u-
manità armoniosa e senza conflitti. Secondo Kellman, questa sedicente verità
non può che portare, al contrario, a un impoverimento culturale e, paradossal-
mente, a un’incomprensione profonda delle questioni identitarie: «Forse anche
più dell’appartenenza etnica – afferma lo studioso – la lingua è uno strumento
utile ad avvicinarsi alle questioni dell’identità, individuale e collettiva. E la pri-
ma cosa da dire, in qualsiasi lingua, è che il multilinguismo arricchisce» (SL 9).

Il multilinguismo arricchisce, dunque. Di fatto, la maggior parte degli abi-
tanti di questo pianeta è capace di esprimersi in più lingue. Notevole è poi il
numero di scrittori che, dall’antichità a oggi, possedevano o possiedono l’abi-
lità e le competenze per produrre in diversi idiomi.

Per contro, come sottolinea in più occasioni l’autore, è altrettanto rimar-
chevole il tenace atteggiamento anti-translingue che alcuni dei maggiori poeti e
letterati moderni – Yeats, T. S. Eliot, Shaw, Goethe – e che molti tra gli autori
che oggi consideriamo translingui hanno fatto proprio. Ed è anche a causa di
questo stesso atteggiamento che ‘incredibilmente’, come enfatizza il critico, il
fenomeno del translinguismo è stato, in sé e per sé, così poco studiato. Da qui
prende le mosse lo studio di Kellman, il cui scopo è quello di «esaminare le
possibilità di scrivere altrettanto bene in due lingue, o almeno di scrivere bene
in una lingua d’adozione» (SL 11).

Il primo capitolo, “Il translinguismo e l’immaginazione letteraria” (15-32),
fornisce un’introduzione generale sulle ragioni storiche e biografiche che han-
no indotto autori e autrici a scrivere in una lingua diversa dalla propria. Kell-
man vi sviluppa un ampio spettro delle possibili declinazioni del translingui-
smo letterario (in verità talmente ampio che, a tratti, non si comprende la spe-
cificità dello scrittore translingue rispetto allo scrittore tout court). Sulla base
della consapevolezza della longevità del fenomeno, egli continua inquadrando-
ne criticamente e storicamente il notevole sviluppo verificatosi durante il XX
secolo, sulla scia del colonialismo, delle guerre e delle migrazioni interconti-
nentali, prefigurando quello che è possibile definire a tutti gli effetti il canone
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letterario translingue della modernità. Secondo lo studioso si possono riconosce-
re nel fenomeno alcuni tratti caratteristici: a) lo scrittore translingue si trova so-
vente nella posizione – conscia o inconscia poco importa – di dover dimostrare le
proprie competenze nella lingua dell’altro; da cui, spesso, uno stile pomposo, les-
sicalmente ricco e diversificato, la presenza di un vocabolario prodigioso e di una
sintassi ricercata (Nabokov su tutti); b) uno dei motivi privilegiati è quello della
metamorfosi, come se lo scrittore translingue si trovasse ‘ontologicamente’ alle
prese con uno strumento in continua transizione: la lingua, naturalmente; c) lo
scrittore translingue è forse colui che, con maggiore facilità, può staccarsi dalla
madrelingua e misurare una certa distanza critica nei suoi confronti; la scrittura
translingue è dunque una scrittura ad alto potenziale metalinguistico; d) infine, lo
studioso sottolinea il carattere ibrido costitutivo della scrittura translingue: questa
si configura come un supporto ‘nuovo’ che tradisce in permanenza la presenza del
supporto ‘vecchio’, ovverosia la lingua parlata in origine.

Kellman propone inoltre una classificazione tipologica del translinguismo let-
terario, distinguendo gli autori ‘ambilingui’, cioè a dire quegli autori che hanno
scritto opere rilevanti in più di una lingua, dagli autori ‘monolingui’, che hanno
scritto opere rilevanti solo in una lingua diversa da quella madre (SL 27-28).

Nel percorso di progressiva definizione del translinguismo letterario, il cri-
tico si sofferma a lungo sull’aspetto dinamico e sistemico del fenomeno. Sulla
scia dell’idea di James Clifford di traveling cultures (Routes: Travel and Tran-
slation in the Late Twentieth Century. Cambridge (MA): Harvard University
Press. 1997), Kellman caratterizza il translinguismo attraverso la sua forma in
continua mutazione: «Sia le lingue che la relazione tra le lingue non sono mai
statiche per il singolo parlante. In un certo senso ogni parlante è translingue,
dal momento che se non si muove tra le lingue si muove con la lingua» (SL 18).
Questa dinamica di movimento e di interazione reciproci tra lingue e parlanti
fonda una delle problematiche centrali della sua riflessione: la distinzione net-
ta e funzionale, sia nella cronologia dell’apprendimento, sia nell’utilizzo più o
meno ‘sciolto’, come lo stesso Kellman afferma, di una determinata lingua ri-
spetto a un’altra; o in altri termini, la gerarchizzazione funzionale delle lingue
parlate da un medesimo individuo, si rivela un’operazione quanto mai ardua da
compiere. La Muttersprache può non essere la lingua prima, e viceversa
(SL 17-18).

Il capitolo successivo (“Pourquoi translingue?”: 33-52) focalizza l’analisi
sulle motivazioni che spingono al translinguismo e sulle relative conseguenze.

Spesso, nota l’autore, il fenomeno è di natura coercitiva, come esemplifica il
caso delle letterature migranti laddove la dinamica migratoria è forzata, «es-
sendo il prodotto di vaste forze storiche sulle quali l’individuo ha poca in-
fluenza» (SL 33). Altrettanto sovente, gli scrittori fanno leva su questa tipolo-
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gia di translinguismo ‘forzato’ per crearsi una nuova identità, e in tal modo
riappropriarsi, tramite il distanziamento critico che implica l’utilizzo dello stru-
mento linguistico dell’Altro, dell’identità d’origine. Il translinguismo, afferma
Kellman, assume i connotati di «una forma di autogenerazione, un volontario
rinnovamento della propria identità da parte di un individuo» (SL 37-38). Il fe-
nomeno, nella sua forma coatta, contiene al suo interno degli strumenti di au-
to-liberazione, di auto-coscienza e auto-conoscenza identitarie: «il translingui-
smo ridà forma allo stile e rende il singolo autore un uomo e una donna mol-
teplici» (SL 39). Rifiutando di essere limitati dalle strutture di ogni lingua, i
translingui sembrano riconoscere, e al contempo sfidare, le rivendicazioni del
determinismo linguistico. Se, a seguire l’ipotesi di Sapir-Whorf (Language,
Thought, and Reality: Selected Writings of Benjamin Lee Whorf. Eds Benjamin
Whorf and John B. Carroll Cambridge: MIT Press. 1956) siamo epistemologi-
camente prigionieri delle possibilità cognitive della lingua, allora il multilingui-
smo «significa emancipazione, in quanto ci permette di avere sentimenti e pen-
sieri inaccessibili al monolingue» (SL 40).

Così, il translinguismo opera una sorta di distacco emancipante e liberato-
rio per lo scrittore.

Infine, il lato liberatorio e soprattutto il potenziale creativo insito in questo
fenomeno è tale, avanza Kellman, da definirlo, in sé, come il veicolo privilegia-
to delle dinamiche di straniamento che, secondo il formalismo russo, fondano
l’esperienza estetica stessa: (Cfr. Viktor Sklovskij. Teoria della prosa [1917].
Trad. Maria Olsoufieva. Bari: De Donato. 1966) «operare con una lingua stra-
niera è un modo ovvio di defamiliarizzare l’espressione verbale e il lavoro dei
translingui, più di quello di gran parte di altri scrittori, evidenzia e sfida il suo
stesso medium, crea l’ostacolo alla scioltezza, cioè il carattere distintivo dell’e-
stetico» (SL 45). E l’autore spinge il discorso alle sue estreme conseguenze, rag-
giungendo posizioni critiche particolarmente forti: «i translingui sono le trup-
pe d’assalto della letteratura moderna» (SL 47).

Il capitolo terzo, “Africa translingue” (53-67), insiste sui casi in cui il tran-
slinguismo diviene scelta libera e conscia dello scrittore. Kellman prende come
punto di riferimento per questa tipologia le letterature africane, probabilmen-
te il più importante bacino di scritture translingui al mondo. Due sono le dire-
zioni che prende il fenomeno (SL 54): o lo scrittore sceglie di recuperare la lin-
gua d’origine, parlata dai propri antenati, rifiutando l’egemonia culturale e poli-
tica di una lingua imposta dall’alto, quella del colonizzatore, ma che, colmo dei
paradossi, è solitamente la prima che ha appreso e parlato; oppure lo scrittore
sfrutta il prestigio e il potere della lingua del colonizzatore, il suo accesso a un al-
fabeto, a una casa editrice e a un ampio pubblico, ovvero utilizza la lingua che
possiede una più efficace cassa di risonanza per esprimere la propria posizione in
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contrasto proprio con il colonizzatore che, quella cassa di risonanza, gli ha forni-
to. È la «strategia di Calibano», come viene definita nel capitolo successivo
(SL 81). L’Africa, sottolinea Kellman, offre un vivido esempio di questo tipo di
translinguismo engagé. E grazie al numero enorme di idiomi locali, di lingue in-
doeuropee, di creoli e di pidgin presenti nel continente, la letteratura africana si
configura come un laboratorio ideale per lo studio del fenomeno.

Nel quarto capitolo del saggio (“Coetzee legge Beckett”: 69-82), che apre la
sezione consacrata allo studio di singoli autori, Kellman intreccia le vicende let-
terarie del celebre translingue irlandese-francofono Samuel Beckett e dello stu-
dioso di linguistica e letteratura, nonché romanziere, il sudafricano J.M. Coet-
zee. Di padre afrikaner e madre inglese, Coetzee ha operato una scelta ben pre-
cisa: la lingua della scrittura è la «lingua imperiale», la lingua del colonizzatore
britannico (SL 70). Specialista di Beckett, Coetzee sembra condividere con il
drammaturgo irlandese la stessa attenzione per la spinosa questione dello stile
da adottare. La ricerca di entrambi i romanzieri è indirizzata verso uno stile
che, in qualche modo, annulli qualsivoglia ostentazione verbale; uno stile libe-
ro dagli impicci della connotazione, che si pieghi docilmente al controllo dello
scrittore. Uno stile senza stile, insomma, capace di veicolare, idealmente, una
«prosa narrativa assolutamente disciplinata» (SL 72). Ancora una volta l’ipote-
si Sapir-Whorf si configura come l’asse portante attorno al quale ruotano le ri-
flessioni di Kellman. Secondo il critico, il più significativo punto di contatto tra
i due romanzieri è la volontà di sfidare quel determinismo linguistico postula-
to dai due linguisti.

Lo studio incrociato presente in questo capitolo viene sviluppato analizzan-
do numerosi scritti di Coetzee: Waiting for the Barbarians (1980), In the Heart
of the Country (1977), Age of Irona (1990), Foe (1986), Life and Times of Mi-
cheal K (1985), Dusklands (1985), The Master of Petersburg (1994).

Nel capitolo quinto, “Nabokov e la psicomorfologia dello zemblano”
(83-93), Kellman affronta quello che, a suo parere, è l’autore translingue per ec-
cellenza, Vladimir Nabokov, la cui ambizione fu di produrre opere rilevanti in
due tradizioni linguistiche diverse: quella anglo-americana e quella russa. Cam-
pione letterario in entrambe le lingue, Nabokov smentisce la premessa dell’i-
potesi Sapir-Whorf. Il filo conduttore dell’analisi di Kellman è la presenza, al-
l’intero dell’opera di Nabokov, di un aspetto particolarmente significativo in re-
lazione al fenomeno del translinguismo: si tratta del tentativo di inscrivere, al-
l’interno del testo, una «narrazione ulogica» (SL 85), un universo alternativo la
cui lingua sia inventata. In Fuoco pallido (1962) l’autore russo sviluppa una ve-
ra e propria lingua immaginaria, lo zemblano, che spinge Kellman a definire la
sua prosa in termini barthesiani (Cfr. Le Degré zéro de l’écriture. Paris: Seuil.
1953) come il «grado ennesimo della scrittura» (SL 84). Lo zemblano appare,
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linguisticamente, come la sintesi di radici slave e germaniche, per cui Nabokov
sembra combinarvi la sua infanzia russa con quella inglese. Nel romanzo del
1962, Nabokov inventa un gioco di traduzioni di secondo grado a partire da un
dramma shakespeariano, Il Timone di Atene, che contiene il sintagma «fuoco
pallido». Nabokov moltiplica i livelli traduttivi fino a svuotare il testo origina-
le di contenuto e di poeticità. Ma non è solo un gioco letterario fine a se stes-
so, avverte Kellman, poiché «nell’universo di Nabokov, dove la lingua è iden-
tità, la traduzione è una metafora per la metamorfosi generale e l’eterna insta-
bilità» (SL 89).

Sguardo incrociato tra due scrittrici translingui, il capitolo sesto del volume
di Kellman (“Eva Hoffman perduta nella terra promessa”: 95-107) analizza le
opere The Promised Land, di Mary Antin, ebrea russa emigrata negli Stati Uni-
ti; e Lost in Translation: A Life in a New Language (1989), di Eva Hoffman, po-
lacca di Cracovia che abbandonò la terra natale per il Canada e poi per gli Sta-
ti Uniti. Caso esemplare di palinsesto linguistico, The Promised Land è la riela-
borazione di una lettera scritta in yiddish dalla quattordicenne Mary Antin al-
lo zio materno Moshe Hayyim Weltman; tradotta poi in inglese e pubblicata in
From Plotzok to Boston (1899) quando l’autrice aveva diciott’anni; infine pub-
blicata, nella sua forma definitiva e sotto il titolo di The Promised Land appun-
to, nel 1912. Opera travagliata, dunque, che anche attraverso questo lungo e
doloroso percorso transliguistico rivela lo straordinario processo di acquisizio-
ne e di articolazione di una nuova identità attraverso la lingua. Al contrario, la
storia di Eva Hoffman, all’anagrafe Ewa Wydra, raccontata nell’autobiografia
Lost in Translation: A Life in a New Language, è priva del trionfalismo di An-
tin per l’autogenerazione identitaria attraverso l’assimilazione linguistica. A
quasi settant’anni di distanza, le storie simili di Antin e di Hoffman si incrocia-
no, prendendo tuttavia direzioni diametralmente opposte: per Antin, l’allonta-
namento dalla madre Russia corrisponde al raggiungimento della terra pro-
messa; Hoffman, dopo l’abbandono della Polonia, si ritrova nella condizione di
esule dell’Eden, apolide, persa nella nuova terra/lingua d’accoglienza.

Il capitolo successivo, “Begley entra nella ditta” (109-127), si concentra sul-
la straordinaria ricchezza della letteratura translingue di origine ebraica. In ef-
fetti, constata Kellman, «più che per ogni altro popolo la lingua ha definito la
cultura ebraica» (SL 110). E forse più che per ogni altro popolo, la cultura
ebraica è la cultura della diaspora, nella quale e per la quale il translinguismo
rappresenta un dispositivo di sopravvivenza cruciale.

Esemplare è in questo senso il caso di Louis Begley, scrittore ebreo polacco
trapiantato negli Stati Uniti, uno dei più rappresentativi e straordinari scrittori
ebrei attuali. Il romanzo Wartime Lies (1991) è sintomatico dell’utilizzo della
lingua come strumento di menzogna e per questo di sopravvivenza durante il
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periodo della Seconda Guerra Mondiale. Ma in altre opere dello scrittore (Mi-
stler’s Exit [1998], The Man Who Was Late [1993], As Max Saw It [1994],
About Schmidt [1996]) Kellman ritrova questo utilizzo della lingua come stru-
mento al contempo di menzogna, di salvezza o di redenzione.

L’ultimo capitolo (“Sayles parla spagnolo”: 29-141) è consacrato al translin-
guismo nel cinema. Kellman vi presenta il caso del regista indipendente statu-
nitense John Sayles, che ha scelto di realizzare in spagnolo il suo undicesimo
lungometraggio, Hombres Armados. Men With Guns. Come nel romanzo dello
stesso Sayles, Los Gusanos (1991) – opera ambientata a Miami e a Cuba in cui i
personaggi parlano spagnolo – la pellicola si caratterizza per l’accento impegnato
che assume la scelta translinguistica del regista, che attraverso «l’autenticità ver-
bale» (SL 132) dei personaggi, sovverte il modus operandi, tipicamente hollywoo-
diano, di appiattire il prodotto filmico sulla lingua dell’impero americano.

* * *

Il saggio di Kellman si presenta al contempo come un ricco repertorio di scrit-
tori translingui, come un’analisi minuziosa di alcuni tra i più significativi tra es-
si e come la difesa del translinguismo in quanto strumento di arricchimento
culturale e identitario. Certo, di tanto in tanto si sente la mancanza di una ri-
flessione concettuale su alcune nozioni – ‘stile’, ‘scrivere bene’, ‘virtuosismo let-
terario’, ‘opera rilevante’ – utilizzate come universali, come concetti assodati
che non hanno necessità di essere sviluppati o definiti o problematizzati, sep-
pure in minima parte. Crediamo invece che il saggio acquisterebbe di peso spe-
cifico se questi fossero trattati in maniera meno ‘scontata’. Alcuni passaggi,
inoltre, appaiono per così dire ‘sbilanciati’ verso una difesa del fenomeno tran-
slinguistico che ha caratteri apologetici, sottraendo al saggio quella distanza cri-
tica che riteniamo utile alla trattazione, come lo stesso autore afferma in aper-
tura, del fenomeno linguistico/letterario in sé.

Non c’è dubbio, tuttavia, che il volume sia attraversato da argomentazioni
ricche e convincenti, e che per questo motivo rappresenti una lettura impor-
tante per gli specialisti delle letterature comparate e della teoria della letteratu-
ra. Il ricchissimo repertorio di scrittori translingui citati nel testo, assieme alla
pregevole adozione di un concetto proprio alla teoria della traduzione nell’am-
bito degli studi letterari, sono fra le maggiori qualità dello studio del critico
americano. Ma soprattutto, ciò che affascina e appassiona del saggio è l’idea se-
condo cui il translinguismo è un processo che trascende la sfera prettamente
linguistica. Nell’ottica di Kellman, il translinguismo è al contempo un «opera-
tore di empatia per modi alternativi di comprensione» (SL 82) e uno strumen-
to di rivolta profonda, di «rifiuto dei regimi autosufficienti e totalizzanti» del
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monolinguismo (SL 82). Una volta attraversati dall’esperienza translinguistica,
questa non può che sfociare nel desiderio di libertà linguistica assoluta, in «un
profondo bisogno della chimerica possibilità di pensare al di là di ogni lingua»
(SL 82). Le parole diventano così «strumenti euristici finalizzati al tentativo di
catturare pensieri che superano l’espressione» (SL 82). Non è un caso, allora,
che il saggio si chiuda su un “Epilogo” (143-145) marcato dal silenzio. Da quel
silenzio che, forse, è il denominatore che accomuna la produzione degli scrit-
tori translingui e contribuisce a definirne il canone letterario. Quel silenzio si-
gnificante (esemplificato magistralmente da Samuel Beckett), spazio vuoto ma
denso di una verità «bianca» (SL 144), fatta dell’insieme dei colori e delle lin-
gue. Tra Babele e Ur-lingua, Kellman sceglie il mito di un «onnitranslinguismo»
utopico, grazie al quale «nessun pensiero lascerà qualcuno senza parole»
(SL 144).

Di interesse certo per gli addetti ai lavori, il volume di Kellman riuscirà sen-
za alcun dubbio ad appassionare anche un pubblico più largo. Lo stile sempli-
ce ed elegante, un impianto teorico illustrato da esempi chiari ed efficaci, spes-
so tratti dalla vita di tutti i giorni (il primo capitolo si apre sulla figura del no-
to giocatore di basket Michael Jordan...), lo studio accurato di alcuni tra i mas-
simi autori del Novecento, da Joseph Conrad a Samuel Beckett, passando per
Vladimir Nabokov, e l’ambizione di sovvertire la vulgata secondo cui la ma-
drelingua sarebbe un veicolo creativo privilegiato rispetto alle lingue seconde,
fanno del saggio di Steven G. Kellman una lettura consigliata e uno strumento
utilissimo per comprendere il mondo contemporaneo, sempre più globalizzato
e multilingue.
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