
ANDANDO POR LA MEMORIA

Rocío Oviedo*

El hombre de los perros en cuatro caminos1

Tronchado por el peso de los días
camina en su andamiaje, 
lamido por la huella del olvido,
arrastrado por culpas ignoradas.
Dolor culpable en la zapatilla, en la barba,
en los ojos de azul sereno.
Con lágrimas perdidas,
olvidadas en la glorieta.
Pasea febril, saluda a las farolas, 
sonríe a la que, apenas ayer,
era su casa.

«No salgo del barrio», me decía, 
quedarse en sus aceras,
«mejor un perro que un amigo»,
recibir su compañía y su caricia. 

* Poeta española.
1 Era un personaje muy curioso. Siempre iba vestido más o menos bien. Con un abrigo gris
de espiguilla y limpio. Mi padre tenía un comercio, al salir de la tienda nos solíamos en-
contrar con este vagabundo. Charlábamos con él. Siempre me sorprendió que hubiera te-
nido una buena casa en la avenida de Reina Victoria. Se aseaba en los baños públicos que
entonces había. No bebía sino agua o leche. Al principio no tenía más que un perro pero
después acogió a dos y a veces a tres. La última vez había cambiado su lugar en la glorieta
y estaba al final de Reina Victoria, con un carrito de la compra llena de bolsas. Tampoco
pedía dinero, cuando le dijimos mi madre y yo si le podíamos socorrer en algo, nos pidió
una manta y comida, nunca aceptaba otra ayuda, salvo unas pocas monedas bien para lla-
mar por teléfono o para ir a asearse a los baños. 

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).



Y al cabo, su pie camina, casi descalzo, 
su huella de eterno olvido
y, franciscano y doliente, 
su abrigo gris besa los adoquines.

Cadena de penuria la memoria, 
cadena el recuerdo y cadena haber perdido
el hogar y la madre en su solo día. 
Cadena de penuria la memoria
que argolla el pasado a un pañuelo. 
Moneda que ayer cantaba en su bolsillo 
y ahora escasea juguetona por los dedos. 
Silabea tonadilla a la mañana y se enjuga con mano áspera el cabello, 
y en la noche de las farolas compasivas
vira hacia los escalones que bajan a lo hondo 
a la sima en desniveles de ametro.

Su brick de leche oscila en una mano, 
mientras sujeta los dos perros compasivos, 
y su suela doblada de silencio se encamina
y la voluntad de humo se pierde solitaria
en los negros abrazos del túnel clausurado
del metro en cuatro caminos.

Letras

Beber el centro del sentimiento
y extraer una lágrima transparente
lluvia de otoño en una hoja 
niña bonita tornasolada en el atardecer
mientras mi navío de tinta 
cruza los frutales del conocimiento
y se adentra entre las zarzas del misterio. 

Madre-miel

Ausencias, carencias hondas del alma
que se adhieren como sanguijuelas
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y no dejan avanzar.
Si el cielo me mirase bondadoso
con color de madre-miel en los ojos.
Si me acunara en las olas de viento
suave y cálido
en este gélido invierno,
como nunca gélido....
Si pudiera respirar hondo,
si aletargara el dolor
en un bloque de hielo
que permaneciera dormido
como príncipe de cuento, 
–Reina de las nieves–
para nunca más despertar....
Si se pudiera congelar 
el dolor en el olvido....

Por si acaso

Podría decir que la tarde se me muere entre las manos
podría decir que el cielo está enfermo y que las nubes
se ríen a carcajadas de nuestra estupidez.

Podría señalar que mi cansancio apenas si me 
deja echar una siestecilla,
ni marcar un número de teléfono
que se me atraviesa como un cometa en la tarde
y me la interrumpe, así sin más,
como si no importase,
como si nunca importase 
que estuviéramos hartos. 

Podría decir que nos puede la impotencia,
que nos cansamos de esa bota
que pretende que nos aplastemos
y clava, así, como sin querer, 
los tacones en las manos.

309Andando por la memoria



Quisiera decir que me duelen los clavos en los dedos,
y la mirada terciada de los libros hermanos,
como si dijeran: mírala, ahí está, como antes, otra vez.

Podría decir así, que sí, que la tarde se me muere entre las manos
y que el cielo está enfermo y que la nube,
hermana aparente, 
se ríe a carcajadas y humillante,
y me mira, inmisericordie y altiva
y pasa sus dedos fuertes por mis antiguas heridas.

Madre

Volaste, cariño de mi día,
golondrina del tiempo,
hacia la noche.
Volaste luminosa sonrisa
en las mañanas,
dolor abierto del último grito
silenciado.
Mueca final, 
en que desfallece el sufrimiento,
labios abiertos al infinito.
Cómo acariciaba la tarde
solitaria tus manos, 
tu ser de agua inalcanzable,
renacida en las orillas del agua, 
agotada en el diario sobrevenir
de enfermedades y amarguras: 
pececillo preso en la llanura,
ligado por amor a tu colmena.
Abeja reina de reino imaginario,
apenas abeja de tu abejo,
silenciado el dolor en férreas voluntades.
Y volaste, cariño de mi día,
golondrina del tiempo,
hacia el calor alegre de la noche.
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Pido

Pido un hueco, pequeño espacio de papel
para una idea, 
para una charla de alma a alma, 
con el codo a codo de la ingenua ignorancia.

Cáceres a son de tambor 

De timbal a timba,
pasear marimba
golfines de hiedra…
Sabrosa la tarde
de tambor y palo
de palo a tambor.
Y rosear las piedras
con un tacón bajo
y suela de goma
y paliar el hambre
y el mundo parado
con una sonrisa.
Con sonrisa y ritmo 
que pantea y tamborea
la grey con palitos chirigotes
y cadera.
De Timbal a timba
paseamos marimba
calle de golfines 
y golfines de piedra
de tambor y palo
de palo a tambor. 

311Andando por la memoria


