AIRBUS

Biagio D’Angelo*

Su un catalogo di Frans Post

Sono dal dentista — una sala piena di libri e riviste — ma sto mentendo: sono in
uno studio

di avvocato. Diciamo pure che mento di nuovo. Cio che importa ¢ che sono in
attesa.

Qualcuno dovra uscire da una porta di mogano e chiamare il mio nome per
entrarvi.

Un gesto banalmente quotidiano — o straordinario: sono punte e aggettivi che
si toccano.

Impaziente, mi guardo intorno: litografie di un passato remoto, riviste con
attrici sorridenti,

un portacenere di onice — come quello che mia madre ha in salotto — e un
catalogo di pitture

di Frans Post. Penso che nei prossimi minuti sara bene intavolare un dialogo
con quelle pagine,

sfogliarle, vederne i colori, le sfumature, i soggetti, il brillo patinato, I’'odore
tipografico che

fa inebriare. Lo ha invitato a viaggiare Maurizio di Nassau. Fu un fotografo
senza strumenti

eccetto il suo sguardo e il suo pennello. Vede Olinda e Pernambuco, le chiese
basse, dei gesuiti,

costruite sulle spiagge, e gli indigeni, e gli arara, con nitido stupore. Ma non
come un estraneo.

Gli ¢ tutto familiare. E quando ¢ costretto a tornare in Olanda, chiede una
locale con turbante
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in matrimonio per non dimenticare il panorama, i granelli di sabbia, i tramonti
verdeggianti.

Olanda ¢ piatta — si lamenta — non avra piu il brivido dei colli sulle acque
dell’Atlantico,

né il fiatone a risalire I'acciottolato e ammirare il cielo grigio, ombroso, poco
brasiliano.

Leggo che, di ritorno a Haarlem, sposera Jannetje Bogaert, e che continuera
sempre a dipingere

il firmamento delle Nuove Indie. Mi chiamano: «¢ il suo turno, signor Post».
Mi affretto a entrare.

Elegia romana XIII

Mi accompagna, in questo fine settimana romano, la dracma

di Brodskij, il cui ricordo basta per illuminare le crepe

semibuie della vita. Passeggio e penso che, al ritorno nell’hotel,

devo scrivere per non perdere nessuna cicatrice del paesaggio.

Ma, ahime, di meccanico c’¢ solo I'ingranaggio del mio orologio

e forse ¢ bene che selezioni le immagini, i rumori dei fioristi

nelle vie politiche della Chiesa del Gesu, le cravatte che soffocano
anche i pit impavidi, e infine la luce del sole che non risparmia

i muschi cresciuti sulle statue morte. Marianna mi guida

per strade e cunicoli, evitando il traffico. Ho un casco che mi fa
perdere i capelli — ho notato. E parlo tanto, nell’allegria di possedere
Roma (perché tutto ¢ mio, ma io lo lascio 1a) che perdo la voce e
spuntano le placche alle tonsille — ha detto il farmacista. Cerco

Santa Prassede — che ¢ nascosta da turisti catalani e turchi

che sembrano un nugolo di mosche e di giraffe, tutte in uno zoo,

e tutte schiamazzanti. La santa, riparata da una teca

su cui rifrange il mio scatto fotografico maldestro, stringe

una spugna in mano, col sangue dei martiri. Non so perché

serbo questa visione, scrivendo con ritardo questa storia: & che

il flusso di quel sangue e il flusso della Storia sono inarrestabili. Confesso
che sarebbe penoso perdere 'occasione che una pagina pensi ancora il Tempo.
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Oro del Reno, Montevideo

Nonostante il titolo, non sono qui a parlare di Wagner. Nella sua tetralogia vi ¢
addirittura

un sacrificio. Brunilde s’immola e la Flagstad copre il cielo con le sue fiamme.
Chi canta

¢ acqua. L’'acqua respira e loda la creazione. Piu che il Reno, il mare di
Montevideo.

Cammino per las Ramblas. Al mio lato sinistro, scorgo Dino Campana che,
entrando nel porto,

rimase estasiato «dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando». E una
sorpresa

rendersi conto che non si passeggia mai da soli. Fantasmi, pescatori, atleti e obesi

cercano conforto nell’aria salina e nelle nubi spumose che formano il walhalla.

Ecco, non volevo parlare di Wagner, non era mia intenzione, ma non comando
niente,

né i miei pensieri, meno la scrittura. Al caffé, in attesa di qualcosa che accadra,
chiedo

un cappuccino — con panna e cannella. Non digerisco il latte. Non capisco il
perché

della mia richiesta. Un uruguaiano — almeno, cosi mi pare — legge il giornale,

mugugnando dietro ai baffi. E quasi completamente calvo, e fischietta
«Morgenlicht leuchtend».

Evidentemente, conosce Wagner. Dietro, al tavolo, una coppia di biondini
(tedeschi? americani?)

chiedono un mate. Ho I'impressione che la vita mi stia dicendo «algo»: una
citta bianca

non pitt addormentata, strade inquiete e vertiginose, praterie desertiche e dune
senza fine:

la realta non mi abbandona, ed ¢ insistente, nel suo bene, come Wagner in
queste poche linee.

Nel bosco. Variazione su un Tema

Eccomi nel bosco. Qualche rimasuglio di neve sulle zolle, dei rami secchi, qua
e la dei salici

non del tutto svenuti e annacquati dal rigore di quest’anno. Eccomi nel bosco.
Anzi, mi rivedo. Che anno?

Forse il 36 o0 il 45, o forse ancora I’83. Che importa? In fondo, la mia memoria
non fa sforzo e



294 Biagio D’Angelo

trattiene degli oggetti e dei viventi i contorni nitidi, senza sbavature. Dovrei
affrettarmi. Tra poco

sara il Buio. Ma io non I’ho mai incontrato questo Buio, solo per sentito dire.
Mi avvio. E pensare che

né la Mamma né il Babbo m’hanno ostacolato. Né io avevo insistito. Ma dalla
Nonna qualcuno doveva

pur andarci. Doveroso, farle visita, aveva detto Mamma.

Ho nel cestello di vimini — quello fatto sotto i miei occhi dallo zio Mosé — molta
frutta (noci,

limoni, fichi secchi), del granturco, una focaccia (perché mai una sola?), e poi
il rossetto, le calze lunghe,

degli slip, uno spray per le zanzare e dello Chanel che Mamma mi ha messo in
un flaconcino magico.

Insomma, lo stretto necessario per affrontare un viaggio. Il cestello ha un
codice. Non dovro dimenticarmene,

mi raccomanda il Babbo. Mi hanno avvisato del Buio, ma non del Lupo.
Chissa! Non lo sapevano?

Sara che non li ho proprio sentiti?

Lupo mi aspetta alla fine del Ponte. Siede, tutto di nero, come al solito, sui
gradini di legno

inzuppato e puzzolente dal lerciume di palude. Non voglio fermare il passo.
Quella «voce sua soave»

(cosi, mi pare, dissi, in preda a una malia) mi frena, mi cambia, mi prende. Alt!
Autocontrollo. 11 cestello

c’¢ ancora. Non vuole derubarmi. E il codice, scritto sul palmo della mano, non
si & ancora sbiadito.

Bisogna riprendere il cammino. Come gia scritto, nessuno intorno. Sola,
smarrita, come altre eroine.

Almeno in questa storia ho buona compagnia.

Degli ubriachi, di cui pericoli e leggende si raccontano, né un vomito, né un
rantolo, né i vetri spezzettati.

Lupo non demorde, mi vien dietro. Per fortuna, non sa il mio nome. Non puo
chiamarmi. Cosi,

in questo viaggio, posso scegliere di non rispondere. Le ombre lattee sul canale
si fanno orchi, balene,

mele avvelenate, storie di cui ho gia qualche sentore.
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E cio che ¢ strano ¢ che io so che Lupo ¢ Lupo. Ancora centoquarantaquattro
ore e sar0 da Nonna. Con

che amore e con che aromi mi prepara frittelle e patate! Ho gia fame. Calma.
Lunga ¢

la notte. Lupo ¢ alle costole. Destramente, mi giro e lo fisso. Ebbene si! Che ¢’e
di male? Lo scruto,

trentatré secondi, con sguardo di maliarda, di Lupa, quella Lupa che lui aspetta
graffiare tra le pulci

del suo pelo tumido. La lingua, spessa e violacea, ¢ grossa e pende
spaventosamente

tra i muschi frizzanti della notte. Eccomi nel bosco. Guardo e cammino.
Guardo e cammino. Guardo e cammino.

Nonna mi aspetta. Lupo ¢ furioso. Gli sbatto la porta sul muso.



