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Despedida

Me voy y un resto de sangre se me queda
abrazado al asfalto

caliente de tus calles

donde encuentro otra vez

el llanto de la rabia

y vos tu aire tus paredes

el ombu plantado en medio de tu gente
todo ay Montevideo me dice
acongojadamente que me vaya

y poco a poco el pie se mueve

y encuentra la huella de los otros

de los que ya marcaron el camino
hacia afuera hacia alla

donde cuentan que las nubes no pesan
y se puede sofiar con las estrellas

y yo me voy/ me voy tras ellos

para llegar a verlos

y gritar con ellos lo que sabés

y mantenés callado tan piadoso
esperando el momento

en que volvamos todos

por la sangre dejada

por el ombt de pie

por el barroso Rio de la Plata
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donde habremos de ver
yo te lo juro
la sonrisa del sol entre las aguas

Exodo segundo

Tu proverat si come sa di sale
Lo pane altrui, e come é duro calle
Lo scendere e ‘[ salir per ['altrui scale

Paradiso, XVII, 58

Entonces empezamos lentamente

el incierto camino

hacia la puerta de la noche

porque mas alla nos decian

hay ventanas abiertas para el cielo

y la esperanza de encontrar las llaves

y en cambio aca se oscurecia

y la tormenta del pueblo castigado

no llegaba a resolverse en lucha abierta
por la libertad arrebatada

Los perros de los amos destrozaban
no solamente los umbrales de las casas
pero también el suefio de los hijos

Y asi hicimos

pequenas valijas con lo indispensable
y empezamos a empolvar nuestras sandalias
con la fatiga de la cama ajena
demasiado visitada

por antiguas nostalgias

y verglienzas nuevas

y en la garganta conocimos

la invasion silenciosa

de los amargos panes del destierro
Porque la tierra nos parié senderos
delante de los pies

y alli nos dividimos

después de la frontera

y muchos de nosotros

volvimos la mirada
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para decirte adids en llanto
que no pudimos dejar de sospechar
segtn lo breve del tiempo hasta la muerte
que a lo mejor te quedards por siempre
el pais del ayer
y el pudo ser
y el ya no hay caso

Vuelo sin fin

Quién dijo tu recuerdo dulce y las lejanas horas
o el mar que se interpuso

o el canto suspendido de asombro

ante la arena callada en la clepsidra

si a través de los dias y las nubes
comenzamos de a poco a desgarrar misterios
y la voz escondida

nos reveld los cursos

seguros e insondables de los rios

y en el reposo de las noches comprendimos
que la germinacion ocurre inevitable
después de los afanes de la luz

y con el alma inflamada de ardor

en la batalla y la garganta seca

de acompanar los gritos de los pueblos

con los pufios cerrados y las caras al viento
abismados a veces en el inquieto suefio

del fracaso o ala rota

pudimos entreabrir los dedos

y destejer ventanas por el aire

con ilusién creciente y corazon de amante
porque sentimos sin dudar

que se acercaba el dia

de la reparacion de los errores

dia primero de los tiempos nuevos
cuando la mirada lejana se recorta

y se detiene de a poco
donde tu amor me envuelve



288 Martha Canfield

donde tu amor me canta
agregandose al canto general
donde la marcha me conduce

a las abiertas puertas

donde tu abrazo se multiplica al fin
y se lanza a volar

y a confirmar la historia.

Montevideo ayer

Para Isabel Gilbert

Ya vamos caminando entre derrumbes.

Toda la tierra huele a cementerio

y una voz persuasiva incita los fantasmas

al asedio.

Los fantasmas tienen rostros de amor

de un amor dilatado por la angustia

que en las pupilas siembra y multiplica

los balcones de ayer de abultadas columnas
rejas donde la flor sabe humillar al hierro
zaguanes muy estrechos con una encantadora
sonrisa de azulejos y canceles sombrios

como ultima barrera del pudor.

Desnudez vegetal en el patio techado

por los innumerables nudos de la parra

cuyas uvas en racimos tantalicos

pareceria que nadie hubiera de alcanzar

si tan sélo reflejos de las almas febriles
—matorral intangible de recuerdos—

(0 gemidas palabras sobre estériles hojas)
han de quedar por siempre mis memorias

de mis calles de ayer de mi Montevideo

—25 de Mayo o Bartolomé Mitre,

Rincén o Sarandi, Zabala o Ciudadela—

mis plazas y mis fuentes con angeles de bronce,
mis paraisos fragiles en flor,

mis portones de gruesas maderas con aldabas
de lednicas figuras
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y mi redonda Torre de los Panoramas

a una de cuyas hojas abierta sobre el cruce

de estrechas callejuelas se asoma Julio Herrera

y con el dorso humedo de la mano haragana

se restriega los parpados de incierta lumbre y dice:
“Tanto dormir nos ha aumentado el suefio”.

En ese instante Alfredo pasando por la esquina
se levanta el sombrero, levemente se inclina

y luego se disipan, se borran en la nada

de una torre, una tarde, una calle, un aroma,
que sélo un gran dolor de ausencia irremediable
ha podido un instante devolver a la vida

en esta tarde opaca de exilio y de nostalgia
cuando la tierra toda se ha vuelto cementerio

y en vano los pasantes se afanan por mostrarse
que mi ojo sin ver los atraviesa

y enajenado de amor

se va tras los fantasmas

tras las vanas siluetas

cuyo reino fue el aire

cuyo hoy es el polvo.



