MUJER CON LA VALIJA®

Rosalba Campra*™*

Para Silvana Serafin, que sabe borrar distancias y crear encuentros

1. Mujer con la valija

En la valija esta mujer lleva

su idioma.

Entre todos los que atravieso este es el mio,
dice,

este es mi pais inevitable,

mi centelleante laberinto,

la lengua de la infancia.

Ah con qué complicidades me agasaja
me invita me desvia se despliega
abre para mi sus puertas-trampa.

" “La lengua, ese pais inevitable” [en Emilia Perassi y Silvana Regazzoni (eds.). Mujeres en
el umbral. Sevilla: Renacimiento. 2006] es el origen del “pais inevitable” de 1. “Mujer con
la valija”; 1a “llama de lejos”, en la seccion 11, retoma el titulo de la novela inédita Una /la-
ma de lejos, de la que se publicaron auténomamente los caps. “Lavable con agua” [en Sil-
vana Serafin (ed.). Quale America? 1. Venezia: Mazzanti. 2007] y “De vuelta” (en Théorie et
fiction... Hommage a Milagros Ezquerro. Paris: Rilma 2 — Adehl. 2009). La seccion III. “Pa-
labras contra el olvido”, donde se citan poemas y canciones de distintos autores, es una ree-
laboracion del texto del libro-objeto en ejemplar Gnico Lzbro que trata de la forma de la me-
moria. Roma. 1998; la 1V, “Exilios”, reproduce el prélogo de Nel libro della memoria (tex-
to e imagenes, presentado en la exposicion Femminile altrove, Salon Privé Arti Visive, Ro-
ma 2000 y parcialmente publicado en el catalogo de la exposicion). Aqui me autotraduzco,
ya que ese texto fue escrito en italiano...

" Poeta y escritora argentina.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra ['ltalia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana
Serafin, 6 (2012).
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1. Puerta-trampa

Esta puerta-trampa, ¢a qué escondido

doble fondo lleva?

Una llama de lejos.

¢Quiere decir que en algin lugar

hay un incendio?

¢Ha visto alguien la tenue llamarada

de ese fuego lejano?

¢Habr4 alguien acaso que lo avive o apague?

Una llama de lejos.

¢Quiere decir que una voz

enronquece en la distancia?

¢Que desde la lejania una mujer

esta llamando?

¢Que todo el horizonte y ni siquiera un eco?

A dénde va y por qué tal vez no sepa.

No sé, dice esta mujer con la valija. Pero
del otro lado de la puerta-trampa

la esta esperando un rescoldo de palabras.

II1. Palabras contra el olvido

¢Dénde buscar? Aquel donde ¢dénde queda?
¢Patria es la selva,

es el oscuro nido?

¢Es el pueblo aquel donde naciste?

¢El pueblo del que nunca terminaras de irte?
Un ruido o una sombra, una musica mas bien, alguien
que murio, lejos, el rio ese rio.

¢Nuestras vidas son los rios?

Etcétera. Etcétera.

Y el sabor de. ¢Como habri sido

sentirse triste

en el Bar Union?

No me acuerdo, dijo.

No.
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Ah, cémo es mejor el verso aquel/ que no podemos recordar...

¢Un ntimero de teléfono? ¢Las cifras de un cumpleafos?
La fecha de una derrota.

Cosas escondidas, el altillo, una valija escondida
en el altillo. ¢Cuando?

La plaza nevada sélo una vez, y la rotonda,

los leones de la rotonda, mas

silenciosos bajo la nieve.

Bajo el tiempo.

Qué tiempos aquellos...

No, no no.

¢Me acuerdo?, dijo.

IV. Dijo los exilios

Partid, y quiso contar el mundo

que habia dejado: el mundo suyo.

Pero esa era otra lengua.

Volvid, y quiso contar las cosas

que en esos anos le habian sucedido.

Pero esa era otra lengua.

O quizas era ella quien se habia vuelto otra.
Y también, quizas, los otros.

Pero —todos lo saben— como sélo
lo que es contado existe,

ahi esta, buscando las palabras.
No se pregunta ya en qué lengua,
en donde y para quién,

desde qué yo, y cuenta.

Son historias ajenas muchas veces.
Son la tuya.



