EN VIAJE

Maria Teresa Andruetto*

Las amigas de mi abuela'

Ibamos a verlas

los dias de los muertos,

cuando la muerte no dolia.

Mi madre (que era hermosa y usaba
tacos altos) nos llevaba de la mano,

se pintaba la boca. Hablaban piamontés,
la palabra cerrada en la garganta a gritos.
Nos ponian vestiditos blancos de piqué
y volviamos con olor a gladiolos,

a margaritas. Tenian una casa oscura

las amigas de mi abuela, y el tamafio

de un hombre. Ellos en cambio

eran flacos, fragiles como nifias:

se llamaban Geppo,Vigi,

Gennio, Chiquinot.

Extravio®

Adn no sabe decir

su nombre y la han mandado
(a lo de Rabachino,

a comprar harina, aziicar
negra, polvo de hornear).

* Poetessa argentina.
' De Pavese/Kodak (Ediciones del Dock, 2008).
2 De Suerio americano (Caballo negro, 2009).

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra ['ltalia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana
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Si lo hace bien,

le daran

(caramelos, estampitas,
besos).

En el bar hay olor

a hombres, y a vino viejo.
También un piso

flojo de madera,
y ya esta el miedo

de pisar en falso.

Lleva un papel escrito
(en el hueco de la mano
lleva la letra de su madre).

Le han ordenado:

No te pierdas, y va mirandose
los pies, cuenta

los pasos.

Cree

(...pero es una intuicion
oscura) que quien se mira
los pies no se extravia.

Cuenta los pasos

(y después las silabas,

los cuentos, las monedas),

con los ojos fijos en los zapatos,
pero lo mismo se pierde

en el recuento.
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Extravio

Solo enfermando al vecino, es como uno se convence
de su propia salud
Fedor Dostoievsky

Cuando yo era chica, pasaba frente a nuestra casa, en la esquina de Mariano
Moreno y Rio Negro®, todos los mediodias, un hombre con un pequefio pa-
quete en la mano (se decia que le llevaba la comida a un hermano que trabaja-
ba en el otro extremo del pueblo). Martinato se llamaba (o se llama, porque
acaso viva todavia). Aunque no tenia reloj, Martinato sabia siempre la hora
exacta. Se decia que vivia contando los pasos, equivalentes a segundos. Si asi
era, pienso que podia saber con exactitud acerca del tiempo porque a eso —al
tiempo— le dedicaba todo su tiempo.

Muchos anos después, ya convertida en una mujer grande, tuve por vecino
en mi casa de Villa Allende, a un hombre a quien llaman el caminante. Desde
los dieciocho afios, edad en la que —eso dicen— muri6 su madre y él —uso estas
experiones sin conocetlas del todo— “tuvo un brote psicético”, el caminante ca-
mina —con una gruesa campera, tanto en invierno como en verano— desde la
mafiana hasta la noche, desde su casa que esta junto a mi casa, hasta el cemen-
terio viejo y desde ahi otra vez hasta su casa.

No sé bien por qué estos episodios vienen juntos a mi memoria, acompa-
nando a un tercero: un recuerdo antiguo, fundante para mi, que también tiene
que ver con el caminar. Cuando era muy chica y apenas si sabia decir mi nom-
bre me mandaron con un papelito en la mano (un papel escrito por mi madre)
a hacer una compra. Supongo que porque era tan chica (o porque por prime-
ra vez me habian mandado a hacer una compra) yo temia perderme. Asi que
caminé mirandome los zapatos, en la creencia infantil —pero no demasiado le-
jana a la verdad— de que uno esta donde estan sus pies. Y de tanto mirarme los
pies, me distraje de otros menesteres y me perdi. Me encontré el cartero, un hi-
jo del Maestro Bono, me preguntd si mi mama se llamaba Cleofé, me cargé en
el canasto de las cartas que estaba adosado a su bicicleta y me llevo de regreso
a casa.

¢Qué tienen en comun un hombre extrafio, un enfermo y una nifia distrai-
da? Qué los separa? No sé si el recuerdo es tan vivido para mi porque llevaba
en la mano la letra de mi madre, o porque descubri que era hija de una mujer

> En Oliva, Provincia de Cérdoba, pueblo donde me crié y sede del Asilo de Alienados Co-
lonia Dr. Emilio Vidal Abal.
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que tenia un nombre extrafio, o porque quien me llevo a casa era el hijo del Ma-
estro (habia una sola persona en mi pueblo de quien pudiéramos decir simple-
mente: el maestro) o porque aquel hombre me puso en el canasto donde se lle-
van los mensajes, o porque tuve conciencia por primera vez del extravio. De he-
cho, Extravio es el nombre con que titulé un poema construido a partir de ese
recuerdo, tantos afios después.

Ya lo dice el lenguaje popular: hay que estar bien plantado, hay que vivir
con los pies en la tierra, por contraposicion a andar con la cabeza en las nubes.
Oscilacion entre el deseo de extraviarse y el esfuerzo por seguir pegado a la re-
alidad. En ese oscilar que a veces asusta, que a veces abisma, estd el momento
de creacion. Sé que hay limites entre la salud y la falta de ella (alli donde usted
nada, ella se ahoga, le habian dicho a Joyce —creo que se lo habia dicho Freud-
en relacion a su hija Lucia), pero ¢donde estan esos limites?, chasta donde uno
puede extraviarse y regresar cuando quiere a casa?. ;Hasta donde alguien que
transporta las palabras puede encontrarnos (o hacer que nos encontremos) y
llevarnos consigo en su canasto hasta donde estemos a salvo?

Herencia

Queria ser pintora o profesora.

Después conoci a Dylan, a Burroughs,

a Warhol. Fui a la tumba de Morrison,

a lo de Jim, a Paris, a Paris. Y no senti
nada. Después visité a Rimbaud. A Genet.
Al Conde de Lautremont. De pintora pasé
a cantante de rock. Y mas tarde al Dakota
a recordar a Lennon. Y a Greg. Y a Fred.
Y a Mapplethorpe. De ahi a estrella

con mi hermano Todd. Afios buscando
palabras, queriendo decir de otro modo,
pero no encontré nada, asi que vuelvo

a casa. {No voy a quedarme parada

sobre las tumbas de esta gente!

Interior con naranjas
Las casas pintadas de rosa

o de turquesa, me hicieron pensar
en un pais tropical. También
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el hombre que manejaba el taxi,
eléctrico como un mdsico de jazz.
En el auto habl6 de unas naranjas,
dijo algo que no entendi. Después,
bajo la noche didfana, pasando

el Bermejo, esa nifia desnuda
sobre el puente. Una luz melosa
atravesaba el agua y en el cielo
negro la luna encendida

COmMOo una naranja.

Muchacha de Ucrania/ 2003

¢Cémo van en tu tierra las cosas?, pregunto.
Siempre peor, me responde, es todo una mafia.
Mi prima alla abajo levanta la mano. La chica
se llama Alexandra y va a trabajar a Gerona.
Tiene a su padre en Valencia y a su madre limpiando
un albergue en Milano.

Su hermano,
que cumple catorce, se ha quedado en Ucrania
cuidando la casa. Hablo tres lenguas, me dice,
ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve
en Espana. En el bus van gitanos, letones y hiingaros,
y esta chica que tiene a su madre en Milano.
También va una mujer de Trujillo que no tiene
papeles, me lo dijo comprando el pasaje. Hay
un sitio mejor y esta lejos.

(Por la tarde

he llamado a mis hijas.
No estaban)

Yo queria quedarme
cuidando la casa, me dice la chica de Ucrania,
pero es mejor que se quede mi hermano.
Conversando, he olvidado que estoy todavia
en Torino, que el bus no ha arrancado,
que mi prima all4 abajo levanta
la mano.



