

# DIAGNÓSTICO RESERVADO

Vanna Andreini\*

*En el umbral*

Un paso y a destino  
la llave descansa  
expectante  
en mi puño

un silbido  
un hachazo verdugo  
entra por el temporal derecho  
cierro los ojos

afferro la mia testa  
barcollante  
sostengo il peso  
entre las manos  
mientras mi cuerpo  
vence  
la resistencia de estas rodillas

tocco terra  
naufrago impotente  
siento mi mejilla  
raspar el umbral

\* Poeta y escritora argentina.

busco una palabra  
que pueda ayudar  
una  
muchas  
tante e tante  
si affrettano  
se agolpan  
parole palabras  
salir salir salire  
la montagna della mente  
la caverna dei sensi rovesciati  
en tierra  
una solo una  
quiero aquí  
una che possa  
decirme  
mientras mi cabeza rueda  
entre esas miradas

*piel*

el recuerdo de tus manos  
el olor violeta de mis bebés  
mi arruga sobre el ceño

*pelle*

d'oca per la paura  
rossa di vergogna  
mia

susurro: Piel

de estos idiomas  
que me envuelven  
que me entretejen  
epidermis  
muralla coralina  
io e gli altri  
de un lugar a otro

de una mano a otra  
olvida y recuerda  
acumula los rayos  
de este  
mi último sol

en casa.

*Luna di miele*

Un gesto aperto  
la prende per i capelli  
la guarda negli occhi

lei è fuggita

un vestito bianco  
che stringa il petto  
e la vita  
e poi si lasci andare  
leggero leggero  
un paracadute nel vento  
che le donne cuciono  
in volo  
un rito per cancellare  
le bruciature  
le lacrime sospese

la scuote  
vuole nomi

lei è in viaggio

testa contro testa  
lo sguardo al finestrino  
l'esuberanza del verde  
che annuncia il mare

la spinge

inquisitore  
la inginocchia

lei non c'è

riprovi più tardi  
grazie.

*Rumpelstilkin*

La hija del molinero  
no sabía hilar  
no era linda.

Tenía un padre  
que sabía presumir  
que podía jugar a su hija.

¿Por qué querría  
Rumpelstilkin  
el primer hijo de la desdichada?

Algún fluido  
en viaje  
debía garantizarle  
que el primero  
ése  
llevaría algo especial  
en las venas  
la soberbia inusitada  
del abuelo  
la codicia desclasada  
del padre.

Soy la primera  
debía ser varón  
así me esperaban.

Las venas de mis manos  
son muy pronunciadas  
se ve pasar la sangre  
en grumos  
rosario de venenos  
se encadenan sin fin.

Nombrar el mal  
hubiera saldado la deuda  
con el enano funesto  
darle nombre en la escena familiar  
me hubiera salvado  
de las tardes mirando  
hechizada  
los grumos pasar  
un nombre para el enano apropiador  
que habita dentro  
muy adentro  
de la sangre caliente.

*Hasta la luz necesita un descanso*

*Para Marina de Caro*

—¡Hasta la luz necesita un descanso!  
Marina se levanta  
y con pasos cortos  
bajo las ondas de su vestido rojo  
tironea la tela de colores especiados  
que cubre el sillón.  
Se acurruca  
en el suelo  
y envuelve su cabeza  
en la impresión de las formas.

—¿Descansa la luz entre las sombras?  
Se bambolea  
entre los colores aromáticos  
ondulante  
mareada

ve la luz correr sobre el agua  
tropezar  
y caer silenciosa  
hacia el fondo.  
15.000 mil pies  
región finita del espacio-tiempo  
el agujero negro  
no deja escapar ninguna partícula material  
ni siquiera los fotones de luz.  
Prisionera  
descansa  
gira  
colapsa.

–¡Turista en un agujero negro!  
Con la paciencia  
de un eremita  
se acuesta  
emprende el camino  
de las lanas multicolores  
desde adentro  
geografías contaminadas  
por el campo gravitatorio  
envueltas  
en el horizonte de sucesos  
densas concentradas  
en caída  
libre  
en amarillo  
–Yo y él, dos mitades unidas  
en el dorado de los tiempos antiguos  
singularidad desnuda  
en el negro  
cae y cae  
en el naranja  
la cabeza se separa  
–¡así descansa la luz!  
arroja la cabeza lejos  
en los colores  
–mi luz descansa en colores  
lejos de mí.

Una leve brisa  
le eriza la piel  
se incorpora  
descubre su cabeza  
con la premura y la ansiedad  
de un doctor  
es tarde  
sus ojos no vacilan en capturar  
los últimos destellos.