EN TRANSITO

Esther Andradi*

Sobre vivientes!

XLVIII

Estaciones de tren despegadas de las vias.
Paredes con festones de latén aleteando al techo.
El viento que silba en las inmediaciones.

El tren no vendra hoy tampoco.

El tren que se llevo a mi pais no vuelve.

XLIX

Que no regresen ni uno ni otro, que cada cual se quede en su lugar,
ahito,
sin retornar

La historia es cuaderno tnico de ardua y variada lectura
la memoria

se toma el trabajo

de dar vuelta la hoja

para no reescribirla

" Poeta y escritora argentina.
' De: Sobre Vivientes / Uber Lebende. Ed. Bilingiie espafnol/aleman. Ziirich: Editorial tea-
mart. 2003: 120-122.
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L

Llegué a la estacion cuando estaba cayendo el sol. Restos de comida esparcidos
por el piso, paquetes de basura, botellas de plastico vacias testimoniaban que
antes alguien habia estado alli. ¢Fue acaso muy concurrida? ¢;Hubo una feria?
¢Autitos de juguete? ¢Una nifna corriendo a los brazos de su madre? ¢Castillos
en el aire? Todo eso hubo y mas, que no vi, porque llegué cuando el tren habia
partido. Lo adiviné diluyéndose en el horizonte, mientras el andén se volvia
gris, el monte se hacia cargo de los rieles, las vias eran lentamente abrazadas por
la maleza. Y dejé que la hierba creciera en mi.

Agua va?

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes. Del ttero al mundo,
del mundo a la tierra, vamos pasando las estaciones de elemento en elemento.
Del agua al aire, del aire al fuego, de ahi a la tierra y viceversa. Asi infinita-
mente. Desterrados, desuterados, con la nostalgia de un mar que nos contuvo
en la cuna, vamos por el mundo afiorando raices. Pero el agua no tiene donde
aferrarse: hay que dejarse llevar con su devaneo.

Alejandro nunca estuvo en la tundra

Estando Alejandro en las estepas heladas del Norte se le acerca una dama que
le cuenta su vida. Alejandro oye y oye, como quien ha aprendido a escuchar
porque sabe que su lengua tiene tanto filo como ternura. La susodicha se em-
belesa mds y mas, y Alejandro comienza a dudar. Es mi deseo o el de la sefiora,
se pregunta. La chica se tiene que ir pronto, lo toma de las manos, le besa el ro-
stro, se le tira encima al adusto Alejandro, quien siente, sumido en el espanto,
el infinito placer que le proporciona el contacto con la dama, la piel de la da-
ma, la voz de la dama, —y ahora si que viene el conflicto— el idioma de la dama.
El idioma de la dama es el mismo que el de su madre, que el de su hermana: es

2 De: Tanta Vida. Buenos Aires: Simurg Ediciones. 1998: 140.
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la lengua del amor de su Macedonia original. Son los susurros del deseo, el ja-
deo de la consonante suspendida en el paladar, la conspiracion de las vocales.
Y él, por primera vez, siente la trampa de ser extranjero. Tirado en su celda de
campana aulla su desasosiego y vuelve a la pregunta del principio. Es mi deseo
o el de ella. Preguntarse sin embargo, no lo hace libre. Desterrado, se despefia
por los senderos de la jeringonza, invadido por una profunda afioranza de dip-
tongos y esdrijulas. Imposible esconderse, esas silabas lo encontrarian de todas
formas. Entonces toma su caballo, lo espolea y huye, perseguido por el sol de
esas palabras que van derritiendo el hielo bajo los cascos. Y tiene miedo.

La lliaca®

a Myriam Wigutov

Tengo dolores de parto.

Mi hija nacerd hoy de estos escombros,

mi cuerpo vuelve a cumplir veinte como tenia ella cuando se la llevaron,
y aqui estoy yo,

una dofla como me llaman mis vecinas,

un trasto inatil para el patron que me despide,

una loca perdida para el milico que me golpea,

una seflora admirable segin mi viejo
que en paz descanse.

Yo sigo regando malvones.
Si manana graniza, no me importa,
los meteré adentro.
Y que viva la noche.
Me desabrocho la blusa.
Como mi hija en primavera.
Sumerjo los pies en la palangana con agua caliente.
Como mi hija en invierno.
Rezo las palabras secretas.
Como mi hija en silencio.

> Fragmento de: La Iliaca —Apuntes autobiogrificos—. Inédito.
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Y que viva el sol.
Me pongo un sombrero para pasar el verano.
Como mi hija.
Por mi hija.
La que naci6 un dia de mi.
La que nace de mi otra vez mientras sigo cumpliendo siglos



