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Sobre vivientes1

XLVIII

Estaciones de tren despegadas de las vías. 
Paredes con festones de latón aleteando al techo. 
El viento que silba en las inmediaciones. 
El tren no vendrá hoy tampoco. 
El tren que se llevó a mi país no vuelve.

XLIX

Que no regresen ni uno ni otro, que cada cual se quede en su lugar, 
ahíto,
sin retornar

La historia es cuaderno único de ardua y variada lectura
la memoria  
se toma el trabajo 
de dar vuelta la hoja 
para no reescribirla 

* Poeta y escritora argentina.
1 De: Sobre Vivientes / Über Lebende. Ed. Bilingüe español/alemán. Zürich: Editorial tea-
mart. 2003: 120-122.
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L

Llegué a la estación cuando estaba cayendo el sol. Restos de comida esparcidos
por el piso, paquetes de basura, botellas de plástico vacías testimoniaban que
antes alguien había estado allí. ¿Fue acaso muy concurrida? ¿Hubo una feria?
¿Autitos de juguete? ¿Una niña corriendo a los brazos de su madre? ¿Castillos
en el aire? Todo eso hubo y más, que no vi, porque llegué cuando el tren había
partido. Lo adiviné diluyéndose en el horizonte, mientras el andén se volvía
gris, el monte se hacía cargo de los rieles, las vías eran lentamente abrazadas por
la maleza. Y dejé que la hierba creciera en mí. 

Agua va2

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes. Del útero al mundo,
del mundo a la tierra, vamos pasando las estaciones de elemento en elemento.
Del agua al aire, del aire al fuego, de ahí a la tierra y viceversa. Así infinita-
mente. Desterrados, desuterados, con la nostalgia de un mar que nos contuvo
en la cuna, vamos por el mundo añorando raíces. Pero el agua no tiene donde
aferrarse: hay que dejarse llevar con su devaneo.

Alejandro nunca estuvo en la tundra

Estando Alejandro en las estepas  heladas del Norte se le acerca una dama que
le cuenta su vida. Alejandro oye y oye, como quien ha aprendido a escuchar
porque sabe que su lengua tiene tanto filo como ternura. La susodicha se em-
belesa más y más, y Alejandro comienza a dudar. Es mi deseo o el de la señora,
se pregunta. La chica se tiene que ir pronto, lo toma de las manos, le besa el ro-
stro, se le tira encima al adusto Alejandro, quien siente, sumido en el espanto,
el infinito placer que le proporciona el contacto con la dama, la piel de la da-
ma, la voz de la dama, –y ahora sí que viene el conflicto– el idioma de la dama.
El idioma de la dama es el mismo que el de su madre, que el de su hermana: es

2 De: Tanta Vida. Buenos Aires: Simurg Ediciones. 1998: 140.
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la lengua del amor de su Macedonia original.  Son los susurros del deseo, el ja-
deo de la consonante suspendida en el paladar, la conspiración de las vocales.
Y él, por primera vez, siente la trampa de ser extranjero. Tirado en su celda de
campaña aúlla su desasosiego y vuelve a la pregunta del principio. Es mi deseo
o el de ella. Preguntarse sin embargo, no lo hace libre. Desterrado, se despeña
por los senderos de la jeringonza, invadido por una profunda añoranza de dip-
tongos y esdrújulas. Imposible esconderse, esas sílabas lo encontrarían de todas
formas. Entonces toma su caballo, lo espolea y huye, perseguido por el sol de
esas palabras que van derritiendo el hielo bajo los cascos. Y tiene miedo.

La Ilíaca3

a Myriam Wigutov

Tengo dolores  de parto. 
Mi hija nacerá hoy de estos escombros,
mi cuerpo vuelve a cumplir veinte como tenía ella cuando se la llevaron,

y aquí estoy yo,
una doña como me llaman mis vecinas,
un trasto inútil para el patrón que me despide,
una loca perdida  para el milico que me golpea, 
una señora admirable según mi viejo 

que en paz descanse.

Yo sigo regando malvones.
Si mañana graniza, no me importa,
los meteré adentro. 
Y que viva la noche.
Me desabrocho la blusa.

Como mi hija en primavera.
Sumerjo los pies en la palangana con agua caliente.

Como mi hija en invierno. 
Rezo las palabras secretas.

Como mi hija en silencio.

3 Fragmento de: La Ilíaca –Apuntes autobiográficos–. Inédito.
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Y que viva el sol.
Me pongo un sombrero para pasar el verano.
Como mi hija. 

Por mi hija. 
La que nació un día de mí. 

La que nace de mí otra vez   mientras sigo cumpliendo siglos         
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