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In versi celeberrimi e citatissimi – ma che racchiudono esemplarmente la cifra
dell’umano errare –, Antonio Machado canta:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar (324).

Sul viaggio incessante, necessario, mai uguale a sé, di cui parla il grande poe-
ta, s’imperniano i tredici sentieri lirici – molto variegati e talvolta divergenti fra
loro – che cercherò di percorrere in queste poche pagine. Dieci di essi sono
tracciati da penne femminili1, tre si devono a voci maschili2. Provenienze e spo-
stamenti spaziano al di qua e al di là dell’Atlantico: Italia, Argentina, Spagna,
Uruguay, Portogallo, Messico. Pur nella loro eterogeneità contenutistica e for-
male, comunque, tutte le minisillogi in versi e in prosa che qui commenterò a
volo d’uccello, confluiscono verso un concetto fondante comune: il viaggiare –
libero e leggero, ma assai più spesso coatto e doloroso, se non dilaniante – as-
sume pieno significato se trasposto nell’ambito salvifico della scrittura, che si
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Hortensia Troanes. 
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nutre di memoria e che quella memoria fissa e universalizza nella parola crea-
ta. Del resto, già molti titoli delle minute raccolte o delle riflessioni liriche che
prenderò in esame3 sono emblematici in tal senso: Carta di identità di una poe-
ta “sempre” con la valigia (Mara Donat), En tránsito (Esther Andradi), En viaje
(Maria Teresa Andruetto), Mujer con la valija (Rosalba Campra), La memoria
invasora y la maleta llena de recuerdos (Martha Canfield), Valigie di … (Maria
Luisa Daniele Toffanin), Migratio mulierum (Valeria Mancini), Andando por la
memoria (Rocío Oviedo),  Mujer con maleta. Tema y tres variaciones (Eduardo
Ramos-Izquierdo), Errâncias (Manuel Simões). Chi, dunque – come i poeti e le
poetesse di cui ora dirò –, vive e scrive nel limine e al limite, trova sulla pagina
un luogo ideale dove posare la valigia e raggomitolarsi al tepore dei ricordi, dei
pensieri, delle emozioni vissute e delle suggestioni viste e lette: dove abitare in-
somma, con fermezza, la propria a-territorialità, fatta di mille soglie e crinali4.
E poiché la maggior parte dei testi cui farò cenno ruotano attorno a esilii cer-
cati o subiti, fisici e intimi, per chiudere questo preambolo generale mi piace
citare quanto María Zambrano sostiene sulla funzione che per gli scrittori esu-
li assolve la lingua natale, specialmente se essa è convogliata nel discorso arti-
stico: «Cuando ya [el exiliado] se sabe sin ella [la patria], […] cuando ya no se
recibe nada, nada de la patria, entonces se le aparece […], es reconocible en
una sola palabra de su idioma, de su propio idioma» (41).

E proprio sulla fase iniziale, durissima, dell’esilio, che Zambrano descrive
con maestria, quella cioè del ‘destierro’ – pervasa dal senso d’abbandono e d’e-
spulsione, e tinta di struggente nostalgia, sull’orlo dell’annichilimento identita-
rio e spirituale (31-35)5 –, punta la poesia di Martha Canfield, di origini anglo-
italiane, uruguaiana di nascita, ma colombiana (prima) e italiana (dopo) d’ado-
zione. Benché componga sia in spagnolo che in italiano, nelle sue quattro liri-
che dai versi brevi e icastici, dove il periodare chiaro e scarno si dipana veloce,
scevro dai lacci della punteggiatura, Canfield ha scelto la lingua natía per espri-
mere soprattutto lo strappo violento del congedo e dell’assenza dal paese per-

3 Queste piccole raccolte sono state preparate ad hoc, talvolta aggregando testi antecedenti.
Via via citerò in nota a pie di pagina la provenienza di ogni componimento da me com-
mentato, oppure specificherò che si tratta di liriche inedite, in alcuni casi composte espres-
samente per Oltreoceano. Ringrazio vivamente i poeti per le preziose indicazioni che mi
hanno fornito in merito. Infine, mi preme sottolineare che la mia breve rassegna è stata con-
cepita e redatta con un taglio divulgativo-creativo, e non strettamente accademico: ciò giu-
stifica, per esempio, l’eterogeneità degli autori considerati, e l’esclusiva analisi delle liriche
che essi hanno presentato per questo numero di Oltreoceano, senza la pretesa di rinviare ai
loro macrotesti poetici. 
4 Cfr. Perassi. “Placer de los umbrales”.
5 Cfr. al riguardo pure Pereda. 
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duto dell’infanzia – spesso cristallizzato nella sua capitale, Montevideo –, ove è
negata perfino la speranza del ritorno, se non nel (pur tormentato) recupero
memoriale6. Oltre che mediante i ricordi – l’«ombú», il «barroso Río de la Pla-
ta» (“Despedida”7), «mis plazas y mis fuentes con ángeles de bronce» (“Mon-
tevideo ayer”8) –, la lontananza lacerante dalla patria, dipinta in termini dante-
schi («los amargos panes del destierro», in “Éxodo segundo”9), si stempera nel-
l’abbraccio solidale con i tanti che come l’io lirico hanno ingrossato le fila del-
la diaspora10:

Me voy y un resto de sangre se me queda
abrazado al asfalto
caliente de tus calles
donde encuentro otra vez
el llanto de la rabia
y vos tu aire tus paredes
el ombú plantado en medio de tu gente
todo ay Montevideo me dice
acongojadamente que me vaya
y poco a poco el pie se mueve
y encuentra la huella de los otros
de los que ya marcaron el camino
hacia fuera hacia allá.
(“Despedida”)

Quattro sono pure le poesie che compongono la miniraccolta di Rosalba
Campra Mujer con la valija, dedicata a Silvana Serafin. Rispetto a Canfield,

6 Disegnando con grande nitore e acume le linee-guida del poetare di Canfield, Bruno Cop-
pola infatti asserisce che in esso «il viaggio, obbligato e costretto una volta, rimane come
una piaga insanabile, rendendo inutili anche reiterati ritorni; diventa un’abitudine profon-
da, sostanza del rapporto con lo spazio, movimento inarrestabile e doloroso a cui fa eco l’al-
tro movimento, quello dello spirito e della memoria, anch’esso rotto e distorto una volta per
tutte e una volta per tutte rimpianto» (79).
7 Canfield, Caza de altura: 63.
8 Canfield, Poemas (1970-1990): 31-32.
9 Ibid.: 17.
10 Commento questo concetto attraverso una considerazione analoga sulla ricerca di condi-
visione, che secondo Claudio Guillén coinvolge tutti gli esuli, consci di come la loro condi-
zione li dissangui, lasciando «rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial»:
«Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las
estrellas, aprenden a compartir con otros […] un proceso común y un impulso solidario de
alcance siempre más amplio –filosófico, o religioso, o político, o poético» (14). In Canfield,
infatti, il ‘yo’ della prima poesia (“Despedida”) diviene il collettivo ‘nosotros’ degli altri tre
componimenti: “Éxodo segundo”, “Vuelo sin fin” (da Canfield, Caza de altura: 97), “Mon-
tevideo ayer”. 
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però, il tenore pare qui più disteso, meno drammaticamente sofferto, sebbene
sempre fortemente dialettico e sentito. La scrittrice argentina, radicata in Italia,
rielabora, anche autotraducendosi, altrettanti testi narrativo-iconici preceden-
ti11, scrivendo in uno spagnolo denso e raffinato, «caldissimo e netto»  (Peras-
si. “Parole e …”: 114), dall’andamento dialogico e colloquiale, ma imbevuto di
rimandi colti e costellato di domande sul senso della vita, dell’esilio e dell’arte
(II, “Puerta-trampa”; III, “Palabras contra el olvido”), che trovano risposta
nell’ultima lirica, “Dijo los exilios”. Nella poesia d’abbrivo, “Mujer con la va-
lija”, infatti, la donna artista e in moto perpetuo porta il proprio ‘idioma’ nel
bagaglio (ancora Zambrano docet), intravedendo nel suo doppio fondo fiamme
e voci di speranza, assieme a «un rescoldo de palabras»  in attesa (II, “Puerta-
trampa”). Eppure, in chiusura del piccolo ciclo lirico (“IV, Dijo los exilios”), il
soggetto poetico – filtrato da una terza persona universalizzante – racconta del-
la sua amata terra d’origine («Partió, y quiso contar el mundo/ que había deja-
do: el mundo suyo»)12, ma capisce che «esa era otra lengua», perché lei ora ap-
partiene al mondo, e alla lingua, del paese d’arrivo. Anzi, lei non appartiene a
nessun mondo se non a quello della parola artistica, e parla la lingua della let-
teratura, che infonde vita e realtà a ciò che narra, scavalcando ogni frontiera:

Pero –todos lo saben– como sólo
lo que es contado existe,
ahí está, buscando las palabras.
No se pregunta ya en qué lengua,
en dónde y para quién,
desde qué yo, y cuenta.

Son historias ajenas muchas veces.
Son la tuya.

Fra Argentina e Italia ondeggiano, parimenti, le liriche di María Hortensia
Troanes, Vanna Andreini, Maria Teresa Andruetto e Valeria Mancini. Argenti-
ne ma oriunde friulana e piemontese la prima e la terza, italiana ma residente
in Argentina la seconda, italiana e attratta dall’universo migratorio la quarta.
Troanes presenta un esteso componimento (“Regina”)13 diviso in quattro se-
zioni: tre in versi, la quarta in prosa. Nella parte in versi – che rinvia al genere

11 Al riguardo, rinvio alla nota finale in calce che Campra stessa appone a Mujer con la 
valija.
12 «In Campra […] avverto un contatto ancora profondamente amoroso con le proprie ra-
dici» (Perassi, “Parole e …”: 114).
13 Poesia originale, scritta da Troanes per questo numero di Oltreoceano.
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della ballata per l’impianto lirico-narrativo-drammatico, il tono confidenziale,
il linguaggio piano ed elativo a un tempo14 –, l’autrice dà voce in un commos-
so soliloquio a Regina, la sua bisnonna friulana emigrata in Argentina a fine Ot-
tocento. Tra i variopinti fili di seta che Regina, filatrice, arrotola attorno alle
spolette, la foto di famiglia scattata nel paesino friulano di Remanzacco, le ri-
sate con le amiche, l’addio al nonno, si accenna alla vicenda rappresentativa di
una fanciulla italiana di campagna, che come milioni di altri emigranti prese la
via del mare per raggiungere la ‘Mèrica’, straziata dal distacco ma orgogliosa
della propria identità (II, «Regina./ Soy Regina. Lo seré./ Mi nombre viaja con-
migo/ para siempre»). Poi, al termine della terza parte, che tratteggia la par-
tenza di Regina in treno da Udine alla volta del grande porto transoceanico di
Genova (III, «Regina llora llora llora/ […]/ Nunca viajó en tren./ Nunca fue a
Génova./ Nunca vio el famoso puerto./ Nunca se fue para no volver»), l’istanza
diegetica muta, creando un certo effetto distanziante che giustifica il branetto in
prosa conclusivo, dove Troanes, camuffata dietro il narratore in prima persona,
si rivolge alla bisnonna morta per rievocarne l’esistenza, faticosa ma serena, nel-
la nuova terra americana, e manifestarle tutta la propria ammirazione: «Oh, debe
sonar tan cristalina tu voz de mujer valiente capaz de la epopeya» (IV).

Di soglie, fughe, sfide e donne inquiete e intrepide, trattano ancora le quat-
tro poesie – una in italiano (“Luna di miele”), due in spagnolo (“Rumpel-
stilkin” e “Hasta la luz necesita un descanso”), una  bilingue (“En el umbral”)
– che Vanna Andreini ha radunato in Diagnóstico reservado15, sotto un’insegna
stilistica pressoché ermetica per complessità semantica e asciuttezza morfosin-
tattica. Oltre al tema del viaggio come ricerca di sé e iter creativo, la poetessa
predilige quello dell’amore, travagliato e distruttivo per la donna, che supera
ogni ostacolo con fierezza: ciò si evince soprattutto leggendo “Luna di miele”,
eterodosso viaggio di nozze dove alla brutalità maschile la donna replica con la
separazione e l’assenza; oppure scorrendo i versi rapidi e lapidari di “Rumpel-
stilkin”, che rivisitano in chiave femminile la cupa fiaba Rumpelstiltskin dei
Grimm. Sul profilo formale (ma ovviamente, pure metaforico), è invece inte-
ressante lo shift tra italiano e spagnolo che si attua nella poesia d’avvio, “En el
umbral”, dove dietro il fluttuare antitetico dell’istanza lirica tra le due lingue e
culture che la compenetrano, si cela un’ansia terribile di stabilità:

14 Si leggano anche le osservazioni sul perspicuo e vivace eloquio della scrittrice che Silva-
na Serafin le dedica in “Quando la vita diviene poesia…”.
15 Le quattro liriche sono inedite. Come mi ha confermato l’autrice, probabilmente conflui-
ranno in una nuova raccolta ancora in fieri. “Hasta la luz necesita descanso” è stata scritta
per l’antologica dell’artista argentina Marina de Caro, tenutasi nell’agosto-settembre 2011
presso la Galería Benzacar di Buenos Aires.
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[…]
de estos idiomas
que me envuelven
que me entretejen
epidermis
muralla coralina
io e gli altri
de un lugar a otro
de una mano a otra
olvida y recuerda
acumula los rayos
de este
mi último sol

en casa.

Su un terreno saldamente italiano, almeno dal punto di vista linguistico,
affondano le tre liriche di Migratio mulierum, di Valeria Mancini16. Attraverso
un ordito espressivo perspicuo, quasi conversazionale, e un procedere metrico-
rimico melodioso e regolare, in modo non dissimile da Troanes, la poetessa ve-
ronese pesca paradigmatiche storie femminili di miseria, tenacia e dolore dalla
saga dell’emigrazione italiana in Europa (Svizzera) e in America (Argentina),
focalizzandole su personaggi dai nomi concreti: il muratore Franco, che insie-
me ai suoi conterranei ha costruito «muri impastati di sabbia/ di canti d’italia-
ni, gioia e rabbia a Zurigo» (“L’impronta”); e l’anonima lavandaia rinchiusa per
furto in una cella argentina, a rimpiangere la sua provincia vicentina e la lonta-
nanza dal marito malato, Aldo, e dal figlio Nino, rimasti in Italia, «a sbracciar-
si sul molo»:

Non ci torno di certo 
a batter panni
sulle rive dell’Agno.

Non lo vedrò di certo
più il mio Giuba.

16 Sono inedite, e si ispirano al libro di racconti Valigie (2010), vincitore della sezione Nar-
rativa nella IV edizione 2010 del premio letterario “Città di Castello”. “L’impronta” è esem-
plata sul racconto “Spaghetti” e rielabora la storia vera di Alba, veneta emigrata in Svizze-
ra nel 1948; “L’Agno e il Giuba” si rifà a due narrazioni, “Erba secca”, su una donna di Val-
dagno emigrata in Argentina nel 1905, e “Le piene del Giuba”, che parla di una somala
morta nel naufragio della nave mercantile Pinar. Infine, “Carovana” rinvia al racconto “Pa-
so doble”, dedicato a una domenicana emigrata in Spagna nel 2009. Un ringraziamento spe-
ciale va a Valeria Mancini per le dettagliate informazioni che mi ha fornito, e che qui ripro-
duco fedelmente.
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Ho la sabbia che scricchiola tra i denti,
un telo bianco è sopra la scialuppa
e i miei capelli volano nel vento.
(“L’Agno e il Giuba”)

Forse la poesia più incisiva delle tre è “Carovana”, dove l’autrice offre una
moderna variante dell’eterno peregrinare femminile, ritagliando dalla monoto-
na routine della protagonista (e delle sue avventizie compagne di “carovana”)
una notte di svago in una balera di San Cristóbal de Entreviñas (Zamora), rag-
giunta dopo «quattro ore di corriera senza sosta» e un accurato agghindarsi
(«nel borsone ho i sandali d’argento/ e un abito di raso con le rose»), per ve-
dervi riscritta la storia delle donne, mentre si balla un pasodoble con uno sco-
nosciuto: 

Corsi e ricorsi per questa storia
sempre la stessa da più di cento anni,
sul transatlantico come merci,
in transito,
con in mano una foto in bianco e nero.

Al tema dell’emigrazione – osservato sotto due aspetti differenti – e a quel-
lo del viaggio, iniziatico e vitale-artistico, sono riservati i quattro componimen-
ti della raccoltina En viaje di María Teresa Andruetto. Con un trasparente lin-
guaggio dal registro per lo più colloquiale, incastonato in un alveo morfosin-
tattico e metrico lineare e armonioso, Andruetto inquadra il dramma migrato-
rio dal punto di vista femminile, in “Las amigas de mi abuela”17 e “Muchacha
de Ucrania/ 2003”18. Protagoniste del primo testo sono le amiche della nonna,
appunto, donne-roccia che nelle loro buie case argentine «hablaban pia-
montés» e «tenían […] el tamaño de un hombre»; mentre la ragazza ucraina
della seconda lirica si sposta su un bus-microcosmo poliglotta («van gitanos, le-
tones y húngaros», «va una mujer de Trujillo»), in partenza da Torino verso la
Spagna, lasciando il resto della famiglia disperso per l’Europa, come accade a
tanti suoi compagni di sventura: «Tiene a su padre en Valencia y a su madre
limpiando/ un albergue en Milano./ Su hermano […] se ha quedado en Ucra-
nia». Il viaggio infantile di iniziazione e il vagare per le strade della vita, in con-
flitto fra desiderio di stabilità e ansia di scoperta, dominano nelle altre due poe-
sie, godibili e peculiari: “Extravío”19 (a cui si abbina un omonimo raccontino

17 Andruetto, Pavese/Kodak: 39.
18 Andruetto, Sueño americano: 22.
19 Andruetto, Pavese/Kodak: 41.
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in prosa) ed “Herencia”20. Come un Pollicino alla rovescia, la bambina di “Ex-
travío”, mandata fuori a fare la spesa, si perde perché si guarda troppo i piedi,
contando i passi, e poi, nella versione in prosa, il narratore si domanda se non
sia meglio smarrirsi ogni tanto piuttosto che voler sempre tornare a casa: «¿hasta
dónde uno puede extraviarse y regresar cuando quiere a casa?». Sull’asse di un
dissidio parallelo all’inizio ma poi risolto in senso opposto, si dispiega, infine,
la traiettoria on the road della cantante beat Patti Smith (“Herencia”): ai sogni
trasgressivi di viaggi – nel corpo e nella mente – degli «años buscando pa-
labras», segue la scelta finale della casa e della vita. Una vita che reclama i suoi
diritti di fronte agli insuccessi tragici che hanno segnato le esistenze erratiche
ed esagerate di tanti amici, amori e maestri di Patti: Jim Morrison, Fred Smith,
Andy Warhol, Robert Mapplethorpe, William S. Burroughs.      

Improntati a un pessimismo amaro appaiono i testi in versi e prosa, profon-
di e taglienti, di Esther Andradi, divisa tra la sua Argentina, il Perù e la Ger-
mania. Il loro titolo non potrebbe essere più calzante: En tránsito. In effetti, i
viaggi e gli esilii cui la scrittrice allude – sempre irreversibili – non concedono
scampo nel loro perenne succedersi. Alla deiezione heideggeriana che ogni uo-
mo patisce quando viene al mondo seguono arrivi tardivi in stazioni dismesse e
desolate, preludio alla lenta morte dell’anima (“Sobre vivientes”, L)21, o co-
stanti spaesamenti:

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes. Del útero al mundo, del
mundo a la tierra, vamos pasando las estaciones de elemento en elemento. Del agua
al aire, del aire al fuego, de ahí a la tierra y viceversa. Así infinitamente. Desterra-
dos, desuterados, con la nostalgia de un mar que nos contuvo en la cuna, vamos por
el mundo añorando raíces. Pero el agua no tiene donde aferrarse: hay que dejarse
llevar con su devaneo.
(“Agua va”)22

Uniche consolazioni al transito interminabile – suggerisce Andradi – sono la
memoria (pur lancinante) delle radici, insite nella lingua materna che sempre
accompagna ognuno di noi, e la consapevolezza della propria forza incrollabi-
le davanti alle avversità quotidiane, prerogativa, quest’ultima, tipicamente fem-

20 Andruetto, Sueño americano: 14.
21 «Llegué a la estación cuando estaba cayendo el sol. Restos de comida esparcidos por el
piso, paquetes de basura, botellas de plástico vacías testimoniaban que antes alguien había
estado allí. […] llegué cuando el tren había partido. Lo adiviné diluyéndose en el horizon-
te, mientras el andén se volvía gris, el monte se hacía cargo de los rieles, las vías eran lenta-
mente abrazadas por la maleza. Y dejé que la hierba creciera en mí» (Andradi, Sobre Vi-
vientes / Über Lebende: 120-122).
22 Andradi, Tanta vida: 140.

Renata Londero254



minile. Così, la madre che campeggia ne “La Ilíaca”23 affronta tutte le traversie
non rinunciando alla speranza: nella figlia nascitura («Mi hija nacerá hoy de
estos escombros»), nella bellezza dei fiori («Yo sigo regando malvones»), nel
sole all’orizzonte («Y que viva el sol»). E Alessandro Magno diviene il simbolo
dello straniero errante che riconosce come sia impossibile sottrarsi alla malia
della sua lingua «del amor», quella «de su Macedonia original» (“Alejandro
nunca estuvo en la tundra”)24. 

Di segno analogo, pur nella sua originalità, è la piccola trilogia poetica, dal-
la struttura musicale, di Eduardo Ramos-Izquierdo, globetrotter messicano tra-
piantato a Parigi: Mujer con maleta. Tema y tres variaciones25. In strofette agili
e con un eloquio semplice e pregnante si sviluppa la metafora della valigia co-
me casa ambulante che tutto contiene – speranze, esperienze, affetti, lingue del
corpo e dell’anima – attraverso le vicende, appena abbozzate, di tre personag-
gi femminili: la madre, la nonna, la figlia-nipote. La prima variazione, “La espe-
ra”, s’incentra su una madre con figlio, che in una stazione deserta, nel cuore
della notte, la valigia sgombra di vestiti ma gonfia di attese, aspetta un treno che
la condurrà verso un altrove migliore, via dall’«odio abandonado». Nella se-
conda variazione (“Las cartas”), la «maleta envejecida» di una nonna rivela an-
tichi amori tristi e distanti, custoditi in un fascio di vecchie lettere. Infine, ne
“La lengua”, la giovane hostess, versione emancipata della nomade senza posa,
sa bene che, per quanto il suo bagaglio (come le tante lingue che possiede) mu-
ti di continuo,

[…] la maleta unilingüe
La única maleta posible
Reposa en el armario familiar

Ella es la humilde presencia
Del hogar perdido que conserva
Todos los latidos y el aliento
De las tres generaciones.

Cambia la lingua veicolare, come cambia il panorama concettuale e forma-
le, se ci si sposta verso l’opera di Manuel Simões, poeta-professore portoghese
a lungo vissuto in Italia. Con la melodia tutta marina e melanconica della sua

23 Da Andradi, La Ilíaca. Apuntes autobiográficos, frammento del poema epico omonimo e
inedito.
24 Il testo è inserito nell’inedita raccolta di saggi e riflessioni Babel y sus jardines – (otros) Re-
latos de viaje, come mi ha gentilmente indicato la poetessa.
25 Questa minisilloge di Ramos-Izquierdo è stata composta appositamente per Oltreoceano.
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lingua proiettata sulle immense distese dell’Atlantico, e mediante immagini pa-
stosamente cromatiche e sensuali, inserite in una cornice di echi intertestuali,
Simões produce un trittico (Errâncias) improntato sul mare, sulla navigazione,
sul valore del mito e della memoria, strettamente interrelati: “Êxule”26, “Insu-
lae”27, “Mâe mediterrânea”28. Nella prima lirica, l’esule, trasferito su una costa
ignota suo malgrado, retrocede con i pensieri alla «sombra da árvore/ junto à
sua casa» nel momento in cui si abbandonava al dolce oblio del sonno. Poi lo
sguardo del poeta si posa sulle “Insulae”, luoghi dell’utopia e dell’esilio per ec-
cellenza:

Vistas de longe, coroadas de névoas,
flutuam como espaço de utopia,
canto do paraíso onde se crê
possível realizar o desejo sem nome,
sem ânsia e sem limite.

E dalle isole la prospettiva si allarga a quel bacino di eccelse e antichissime
etnie, lingue e culture, maternamente protettivo e contenitivo, che è il Medi-
terraneo. In un testo fluido e dalle intense suggestioni visive e tattili, Simões ce-
lebra il mare e la terra come «lugar de trânsito» e «do diálogo», «signo ilimita-
do» di scambi e contatti, attraverso il filtro del mito e della letteratura greci
(Afrodite e Demetra, Orfeo, le Sirene e gli Argonauti; Esiodo e i grandi tragi-
ci). Fino a concludere che, al pari del musico Orfeo vincitore sulle Sirene, il
poeta-navigante trionfa con la verità della sua arte su ogni ingannevole lusinga:

Deusa marinha, mulher, esposa
e mãe, guia dos argonautas

a quem ensinaste a arte, ainda
desconhecida, da navegação.

De ti provém o canto de Orfeu contra
as sereias: a poesia contra a sedução
(“Mâe mediterrânea”, 4)

Quanto ai quattro testi (Airbus)29 che offre Biagio D’Angelo – scrittore e
comparatista italiano, ma cittadino del mondo –, essi giocano sul tema del viag-

26 Simôes, Micromundos: 34.
27 Ibid.: 30-31.
28 Ibid.: 16-18. Delle tre poesie l’autore offre la propria traduzione italiana.
29 Tutti i testi di Airbus sono inediti; in particolare, “Nel bosco. Variazione su un Tema” è
stato redatto espressamente per Oltreoceano, come mi ha chiarito lo stesso autore.
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gio in un’ottica squisitamente artistico-letteraria, con ammiccante piglio inter-
discorsivo, verve affabulatoria e timbro scanzonato. Da perfetto flâneur, l’auto-
re passa incuriosito tra quadri e opere liriche, fiabe ed elegie, dall’Olanda al
Brasile, da Roma a Montevideo, dal Reno al bosco di Cappuccetto Rosso. Si co-
mincia dunque con una sortita fra le vedute marine brasiliane che il pittore
olandese Frans Post dipinse nella prima metà del Seicento: l’io narrante ne ri-
vede «i colori, le sfumature, i soggetti» mentre siede in una sala d’attesa non
meglio identificata, e sfoglia, appunto, un catalogo delle sue pitture (“Su un ca-
talogo di Frans Post”). Si prosegue con “Elegia romana XIII”, dove D’Angelo
si diverte a proporre una continuazione, la tredicesima, delle dodici Elegie ro-
mane di Josif Brodskij, sovrapponendo il rinvio letterario al ricordo di un fine
settimana trascorso a spasso per Roma con un’amica, con «l’allegria di posse-
dere» la città. Alla musica di Wagner, frammista a sprazzi autobiografici di un
soggiorno a Montevideo («una città bianca non più addormentata, strade in-
quiete e vertiginose, praterie desertiche e dune senza fine»), si allude nella di-
vagazione successiva (“Oro del Reno, Montevideo”). E dulcis in fundo, ecco
“Nel bosco. Variazione su un Tema”, ironica riscrittura dal sapore postmoder-
no della fiaba di Cappuccetto Rosso, con intarsi di Biancaneve e i Sette Nani:
questa Cappuccetto porta nel paniere «il rossetto, le calze lunghe, degli slip,
uno spray per le zanzare e dello Chanel», e, giunta a casa della Nonna, sbatte
«la porta sul muso» al Lupo che l’ha inseguita per ponti e canali che sanno tan-
to di Venezia.

Lascio per il finale tre poetesse – Mara Donat, Rocío Oviedo e Maria Luisa
Daniele Toffanin – assai diverse per formazione, esperienze e dettato lirico, ma
accomunate dalla tendenza a esplorare il viaggio nella sua dimensione intima.
Procedendo, per così dire, dal centrifugo al centripeto, scorgo dapprima Mara
Donat, friulana ma messicana d’adozione, vibrante, «propulsiva» e «frastaglia-
ta» nei suoi versi «dal lessico solido e penetrante» e «dalla sintassi scabra»
(Londero 234). Nella prosa liricheggiante di Carta di identità di una poeta “sem-
pre” con la valigia30, Donat rivendica la propria irrequieta natura extraterrito-
riale, che coniuga in sé nomadismo esterno e interno, facendo coincidere un’e-
strema disponibilità al movimento con il divenire ininterrotto della creazione
artistica: 

Le parole sono come le nuvole, come nella canzone di De André, vanno vengono...
Si trasformano. Soprattutto viaggiano. Anche quando io sto ancorata a un luogo lo-
ro stanno sempre viaggiando. […] Il nomadismo è soprattutto un atteggiamento
dello spirito. Saper uscire ed entrare da luoghi in senso metaforico è tanto liberta-

30 Donat, Eccone gli schianti (plaquette inedita).
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rio quanto intraprendere un viaggio in ambito geografico. Ho cominciato quindi ad
essere nomade molto presto, prima di cominciare a viaggiare, fin da ragazzina, at-
traverso l’immaginazione e le parole. […] Ho cercato e costruito un modo mio di
essere sulla via attraverso la strada e la parola. Un modo mio di essere in transito. 

È pur vero che – sulla scia del “Maestro e Amico Andrea Zanzotto”, alla cui
memoria dedica queste sue meditazioni –, Donat riconosce il valore imprescin-
dibile della casa, «le mie radici» – precisa – «nella lingua e nella terra», da cui par-
tire ogni volta «per luoghi e per parole». Nondimeno – conclude –, la sua casa
più autentica è quella che viaggia con lei: «sono le mie vecchie valigie». O meglio,
il suo ubi consistam sono le due case assieme: quella cioè ancorata alle fonda-
menta, che l’aspetta a ogni suo ritorno, e quella girovaga, restia alla «staticità» che
«ammutolisce» il verbo artistico. Perché, in fondo, «il viaggio è dentro».

Di viaggi eminentemente interiori ed esistenziali è intessuta la poesia nitida
ed elegante della madrilena Rocío Oviedo, sostanziata di «malinconia», come
avverte Emilia Perassi: «l’esistenza in sé appare come migrazione dolorosa e
forzata dallo stato di grazia delle origini alla fatica della condizione umana nel
suo svolgersi misterioso» (“Parole e …”: 120). Neppure tra le sette liriche di
Andando por la memoria mancano motivi e toni intrisi di una pena pungente
che non concede tregua, come dimostrano le anaforiche “Madre-Miel” («Si se
pudiera congelar/ el dolor en el olvido…») e “Por si acaso” («Quisiera decir
que me duelen los clavos en los dedos»). Unica isoletta felice in questo mare è
“Cáceres a son de tambor”, un divertissement eufonico e danzante che inizia
così: «De timbal a timba,/ pasear marimba/ golfines de hiedra…/ Sabrosa la
tarde/ de tambor y palo/ de palo a tambor». I testi più concentrati sull’idea del-
l’erranza sono invece tre: “El hombre de los perros en Cuatro Caminos”, “Le-
tras” e “Madre”31. Il primo componimento si sofferma su un vagabondo, un
senza-casa che ognuno di noi può incontrare dietro l’angolo nella propria città,
a camminare «franciscano y doliente» sui nostri marciapiedi, tentando di scac-
ciare i fantasmi perversi del passato: «Cadena de penuria la memoria,/ cadena
el recuerdo y cadena haber perdido/ el hogar y la madre en su solo día». Sulla
scrittura che veleggia verso il centro enigmatico del sé si appunta “Letras”: «mi
navío de tinta/ cruza los frutales del conocimiento/ y se adentra entre las zar-
zas del misterio». E infine, per contrasto, la negazione del viaggio – se si esclu-
de quello definitivo della morte – si esplica in “Madre”, splendido inno d’a-

31 Come mi ha detto Rocío Oviedo, “Madre-Miel”, “Por si acaso”, “El hombre de los per-
ros en Cuatro Caminos” e “Madre” rientrano nella silloge inedita Con la argolla del pasado
en el pañuelo; “Cáceres a son de tambor”, invece, appartiene alla parimenti inedita Nom-
brecitos o pajaritas de papel (in stampa presso la casa editrice Everyview). Infine, “Letras” fa
parte di Por el agua y la arena, pure inedita.
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more alla madre scomparsa, vissuta tra le sue quattro mura, operosa e incrolla-
bile, con e per amore, con e per dolore:

Volaste, cariño de mi día,
golondrina del tiempo,
hacia la noche.
[…]
Cómo acariciaba la tarde
solitaria tus manos, 
tu ser de agua inalcanzable,
renacida en las orillas del agua, 
agotada en el diario sobrevenir
de enfermedades y amarguras:  
pececillo preso en la llanura,
ligado por amor a tu colmena.
Abeja reina de reino imaginario,
apenas abeja de tu abejo,
silenciado el dolor en férreas voluntades.
Y volaste, cariño de mi día,
golondrina del tiempo,
hacia el calor alegre de la noche.

Per introdurre l’ultima voce poetica con cui mi resta da sintonizzarmi, quel-
la di Maria Luisa Daniele Toffanin, a mo’ di ideale suggello a queste mie pagi-
ne le lascio enunciare ciò che lei intende per ‘nomadismo del poeta’: 

Il poeta viaggia con la sua sensibilità e cultura attraverso la natura, la storia, la realtà
sociale del presente, con una valigia di tradizioni, alla ricerca del buono per provo-
care le coscienze, organizzare nuovi viaggi in progetti d’amicizia, d’incontri umani
[…]. Una poesia, quindi, di viaggio tra fantasia e riflessione, nella coscienza della
propria identità, che stimola il mondo d’oggi a ricercare luoghi nuovi, vie di salvez-
za per rinnovarsi32.

Secondo Daniele Toffanin, insomma, il viaggiare infinito (per dirla con Ma-
gris), nel tempo e nello spazio, nel corpo e nell’anima, in terra e sulla carta, si
pone come meta precipua «la ricerca della verità in cui implicito è il concetto
di felicità» (Serafin 16). In tal modo, anche l’«itinerario circolare» (Perassi.
“Parole e …”: 119) che nei suoi scritti per lo più si compie entro la «casa-cuna
veneta» (Londero 230), o in ogni caso a partire da essa per rientrarvi, mira al-
l’approfondimento gnoseologico di sé, degli altri, del cosmo, per mezzo di un

32 Dall’intervista che la poetessa ha concesso a Silvana Serafin (“Quattro chiacchiere tra due
donne”), ora in Serafin. Pensieri nomadi: 72.
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cammino creativo che sempre si modifica e si rimodella, come il vivere di ogni
giorno. Di conseguenza, nelle tre liriche raccolte in Valigie di…33, con il suo
consueto linguaggio prezioso e pacato, l’autrice padovana canta il dinamico li-
brarsi dell’anima nell’assoluto, svincolata dal corpo, «valigia di carne» (“Il viag-
gio infinito”), e sceglie come circuito preferito le curve morbide dei Colli Eu-
ganei, su cui l’io lirico s’innesta come un albero da frutto ben fermo sulle radi-
ci, ricoprendosi di foglie, di «gemme» e di «turgide albicocche», per chiosare
così: 

Mondo, non ho valige da viaggio: il mio corredo è tutto 
nel paesaggio con chiare indicazioni sul suo uso poetico.
(“Il mio corredo è nel paesaggio”)

Dal panteistico culto per la natura, Maria Luisa Daniele Toffanin sfocia nel-
la «passione per la bellezza della vita in tutte le sue forme» (Londero 229)34 che
ne contraddistingue il messaggio letterario. “Zufolo da pastore in stupori mini-
mali”, infatti, non si stanca di reiterare lo ‘Stupore’, anaforicamente insistente,
che la poetessa prova innanzi alle piccole-grandi gioie del cotidie vivimus. Al ri-
sveglio, a mezzodì, al crepuscolo. È un sentire intenso ed entusiasta da tra-
smettere agli altri, in comunione di intenti e di affetti, tramite lo strumento che
il poeta sa suonare al meglio, l’arte delle parole:

La plasmo la mia valigia musicante come creta 
con dita d’anima fino a crearne uno zufolo da pastore
e provo quelle sue note per catturarne il reale suono

girando con un gregge fiorito sul verde per risuonare 
fuori al mondo intero questo spartito interiore.

Poi placata sull’erba in un mare di candore, mi nutro 
della melodia-poesia minimale sorpresa fra le cose:
quasi non la credo mia, ma del pastore.
Vita cotidie-rinnovato dono.

La «valigia musicante» armonizza il dentro e il fuori, la materia e lo spirito,
il proprio e l’altrui. Tutto riequilibra, unisce e rasserena: colma le cesure, sana
le ferite, varca le frontiere, copre le distanze. Anche se solo per un istante.

33 I tre componimenti sono inediti; “Il mio corredo è nel paesaggio” è stato scritto per que-
sta particolare occasione. 
34 Ibid.: 229.
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