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Ci hai tenuti 
appesi a un filo! Che brutta storia!

[…] Ma non ascolteresti mai. 
Ti credi una specie di poeta.

Ora guarda che cosa hai combinato,
tu e il tuo dannato verso – 

pasticciando con l’universo.
(Atwood 165-167)

Na Classe Executiva deste avião
aplicada como o homem com seu laptop
uma mulher borda.
Fino fio liga mão e tecido
– cordão e placenta –
enquanto a agulha vai
ponto a ponto
tecendo a nova vida de um desenho.
Olhar posto no bastidor
perfil recortado contra a janela do avião
a mulher viaja.
(“Viagem por um fio”)

Due poetesse, scrittrici e donne ideologicamente impegnate fanno da incipit a
queste pagine: Margaret Atwood e Marina Colasanti. «A parte l’attenzione al-
la forma, in tutta la sua opera – di narrativa, saggistica e poesia – Atwood ha
mostrato una notevole consapevolezza e considerazione sia del potere della pa-
rola scritta che del dovere dell’artista nei confronti della società» (11). Tali pa-
role possono perfettamente ascriversi a una riflessione sull’opera e sulla forma
mentis di Marina Colasanti. 

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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Il titolo di uno dei più recenti libri di poesie firmate da Marina Colasanti,
da cui è estratto il frammento lirico “Viagem por um fio”, ha il sapore di una
rivelazione autobiografica: Passageira em trânsito, premiato con il prestigioso
Premio Jabuti per la poesia nel 2010. Non vi è dubbio che si tratti di un’au-
tentica ‘passeggera in transito’. Basta dare uno sguardo alla carriera della scrit-
trice. Nata in Eritrea, poi vissuta in Italia ed emigrata a Rio negli anni Cin-
quanta, rappresenta una delle voci femminili più apprezzate nella letteratura
contemporanea brasiliana. Colasanti non accetta facilmente lo stereotipo di
scrittrice brasiliana. In un’intervista, nella quale le domandavano a proposito
della sua ‘brasilianità’, Marina Colasanti risponde: 

En verdad, no soy brasileña. Soy escritora brasileña porque escribo en la lengua-
brasileña. Pero soy una persona italiana. Mis raíces, todas, están en Italia. Llegué a
Brasil con once años. Mis cartas ya estaban marcadas. Hasta hoy una parte de mí,
la que escribe, tiene la certeza de que la primavera es en abril, y que nieva en el in-
vierno. Mi fruta no es la guayaba. Y los castillos en que me pierdo y me encuentro
son los de los paisajes de mi infancia (Andricaín y Rodríguez)1.

Figura di spicco del genere ‘infantile’, ha sempre prestato attenzione ai pro-
blemi del quotidiano, che, secondo Luciana Stegagno Picchio, ama trattare
«con sorridente femminismo» (610). Il tema del viaggio, legato a quello del ri-
cordo, è una tematica costante, cara alla scrittura di Colasanti. Con il volume
Passageira em trânsito, in cui si trovano alcune poesie scritte in italiano – quasi
a riprendere un filo spirituale e affettivo della memoria mai interrotto – altri te-
sti, quali Uma idéia toda azul (“Un’idea tutta blu”), pubblicato nel 1978, e 23
histórias de um viajante (“23 storie di un viaggiatore”), più recente, del 2005,
presentano il viaggio nella doppia veste di sfondo allegorico e biografico.

A prima vista, si sarebbe tentati di dire che la donna che viaggia non possa
aver nulla a che fare con la figura mitologica di Penelope. Penelope è solita-
mente raccontata come una donna statica, alla quale il Novecento letterario ha
dedicato sempre più spazio, riuscendo così a strapparla dall’oblio in cui un
Odisseo insistentemente onnipresente l’aveva relegata. Opere come La tejedo-
ra de sueños di Antonio Buero Vallejo (1952) e Penélope di Domingo Miras
(1971), il Canto di Penelope di Margaret Atwood (2005), non si presentano,

1 «In realtà non sono brasiliana. Sono una scrittrice brasiliana perché scrivo nella lingua del
Brasile. Ma sono un’italiana. Le mie radici, tutte, al completo, sono in Italia. Sono arrivata
in Brasile a undici anni. Tutto era già deciso. Fino ad oggi, una parte di me, quella che scri-
ve, è convinta che è primavera in aprile e che d’inverno nevica. La mia frutta non è la guaya-
ba. E i castelli in cui mi perdo e mi ritrovo sono quelli dei paesaggi della mia infanzia». (La
traduzione è nostra).
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certo, come mere ripetizioni tematiche o parodie prive di letture ideologiche.
Alla società androcentrica dell’epoca di Omero – in cui l’archetipo di Penelo-
pe era rappresentato da elementi indissolubili come la fedeltà e la castità for-
zata, unite dai pilastri dell’attesa e del lavoro febbrile in assoluta solitudine – ri-
sponde la sovversione moderna che fa di Penelope una viaggiatrice incallita. Ci
aveva già pensato Augusto Monterroso che, in un celebre microracconto, ci of-
fre un’immagine ben diversa dallo stereotipo: è Penelope a comandare i fili del
discorso coniugale; Ulisse, si sa, viaggia per trovare la propria identità, e Penelo-
pe ne è lieta, perché finalmente poteva mantenerlo distante, mentre liberamente
può amoreggiare con i suoi pretendenti. Omero, conclude con una dose di iro-
nia e cinismo il narratore guatelmateco, non poteva saperlo durante la stesura
dell’Odissea, perché, il più delle volte, dormiva, ignorando la verità dei fatti. An-
che Margaret Atwood gioca con il sonno di Omero e dell’uomo post-omerico: 

Il canto di Penelope non potrebbe essere una versione femminile dell’Odissea, per-
ché l’Odissea è la storia del viaggio di Ulisse, delle sue peripezie e del suo ritorno a
casa. Quei fatti Penelope non potrebbe narrarli, perché mentre accadevano lei
aspettava, tesseva la sua tela, e piangeva molto, supplicando gli dei affinché le ren-
dessero Ulisse. Ma Penelope invece ha molto altro da dire: la sua vita prima del ma-
trimonio con Odisseo, il suo rapporto con la presuntuosa cugina Elena, che Odis-
seo avrebbe voluto sposare prima di lei. E ancora, l’astuzia di Odisseo, che vinse la
sua mano, palesemente, con un trucco: tutte le fonti sono concordi sul fatto che
avesse le gambe più corte della penisola greca, impossibile che abbia primeggiato
onestamente nella gara di corsa che la metteva in palio (Ippolito, website).

Gli inganni di Penelope si associano alla disillusione di un marito cambiato,
interessato più al viaggio personale a autocelebrativo che ai doveri familiari:
«No son buenos esposos los Aqueos: – dice la Penelope teatrale di Domingo
Miras – reducen la mujer a un papel para el que yo no he nacido»2 (121). Un’af-
fermazione che nega violentemente la superficiale riduzione della donna a mi-
tico angelo del focolare. 

La scrittura di Marina Colasanti nasce e si sviluppa all’interno di questa ri-
bellione data dallo status quo di una condizione femminile spesso declassata a
seconda categoria. Si tratta, in altre parole, di una scrittura ideologica, sempre,
anche quando ripercorre il cammino della tematica favolistica, popolato di fa-
te orgogliose e principesse altere. In altre parole, esiste una simbiosi tra l’esse-
re donna – e scrittrice – e il mito – non solo omerico – di Penelope rivisitato. E
come tutti i miti, queste ulteriori varianti non fanno che aumentarne il mistero

2 «Non sono sposi esemplari, gli Achei: riducono la donna a un ruolo per il quale io non so-
no nata». (La traduzione è nostra).
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e la sua interpretazione. Per Colasanti, non si può mettere in dubbio l’esisten-
za di una scrittura di autoritas femminile. Anzi, proprio l’abilità femminile di
ordire fili della memoria e della scrittura, mescolando parametri delle fiabe e
mondo contemporaneo, la lucidità del giudizio e la poesia di alto grado inter-
testuale consentono la realizzazione di un testo ibrido, ‘necessariamente’ ibri-
do, che riprenda la tela del sapere penelopiano più volte fatta e disfatta3. Ri-
spondendo a un’intervista sulla condizione della donna letterata, Colasanti di-
chiara: 

As escritoras estão perfeitamente conscientes de que ainda hoje um preconceito pe-
sado tende a colorir de rosa qualquer obra de literatura feminina. Apesar da onda
dos anos sessenta que envolveu os escritos das mulheres em um grande e espe-
rançoso movimento, não conseguimos vencer a barreira. O preconceito perdura.
Pesquisas mostram que basta a palavra mulher em um título para espantar os leito-
res homens e abrandar o entusiasmo dos críticos. E embora não precisemos mais
nos esconder atrás de pseudônimos masculinos, como no século XIX, sabemos que
os leitores abordam um livro de maneira diferente quando ele é escrito por uma
mulher ou por um homem (“Por que nos…”: 37)4.

Molto caro risulta, per Marina Colasanti, il tema della scrittura e della don-
na, insieme al topico del viaggio come costruzione e formazione dell’identità
del soggetto femminile, sintetizzato dal mito di Penelope. Già in un altro rac-
conto5, molto suggestivo, A Moça Tecelã (“La tessitrice”), si racconta di una
donna costretta esclusivamente all’accettazione supina del fare le faccende di
casa. Nulla e nessuno, tuttavia, possono impedirle di sognare e cercare un com-
pagno con cui condividere l’esistenza. Il marito della tessitrice, forte e domina-
tore, non vede e non favorisce questa ‘complicità’, lungi dallo schema con cui

3 Viene in mente un pezzo di Oriana Fallaci, giustamente polemica con la divisione sessista,
che nel suo Penelope alla guerra mette in bocca a uno dei personaggi: «Ma non sei Ulisse,
sei Penelope. Lo vuoi capire, sì o no? Dovresti tesser la tela, non andare alla guerra. Lo vuoi
capire, sì o no, che la donna non è un uomo?». Le nostre Penelopi sono, al contrario, com’è
ovvio, donne in guerra. 
4 «Le scrittrici sono perfettamente coscienti che ancora oggi un pregiudizio pesante tende a
far diventare di color rosa qualsiasi opera di letteratura femminile. Nonostante l’onda degli
anni Sessanta che ha coinvolto gli scritti delle donne in un grande movimento pieno di spe-
ranze, non siamo riuscite a superare questa barriera. Il pregiudizio perdura. Delle ricerche
mostrano che basta la parola ‘donna’ in un titolo per spaventare i lettori maschi e affloscia-
re l’entusiasmo dei critici. E anche se non abbiamo più bisogno di nasconderci dietro pseu-
donimi maschili, come nel XIX secolo, sappiamo che i lettori abbordano un libro in modo
diverso, quando è scritto da una donna o da un uomo». (La traduzione è nostra). 
5 A questo proposito, si può leggere il mio articolo “Marina Colasanti, i colori del viaggio e
del ricordo”.
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la moglie è considerata. Anzi, la donna «tecia e entristecia» (13), «tecer era tu-
do o que fazia»6 (12). La donna, coraggiosamente, abbandona, allora, il sogno
di maternità e, con esso, il ‘finale’ di ogni fiaba (‘vissero tutti felici e contenti’).
Colasanti mette in discussione, in questa breve narrazione, la scelta univoca,
imposta da una certa mentalità borghese, di uno schema da rispettare à la let-
tre; piuttosto, orienta il suo personaggio verso un singolare processo di indivi-
dualizzazione: la tessitrice rimane sola e trasgredisce le regole di comporta-
mento sociale normalizzate dal sistema. Al mito di Penelope fa capolino, nelle
pagine della scrittrice italo-brasiliana, il mito tragico delle Parche. La tessitrice,
infatti, cuce una coperta simbolica fatta di piccole morti quotidiane e rinascite
identitarie, che danno avvio a una liberazione personale perché corrisponden-
te a un’identità più evidentemente riconosciuta come propria. E alla liberazio-
ne corrisponde la scelta di un simbolico viaggio a rovescio. Non più palazzi rea-
li e castelli incantati, ma disfacendo la tela per intero, ella ritorna alla casetta
semplice e solitaria dell’inizio.  

Desta vez não precisou escolher linha nenhuma. Segurou a lançadeira ao contrário
e, jogando-a veloz de um lado para o outro, começou a desfazer seu tecido. Deste-
ceu os cavalos, as carrruagens, as estrebarias, os jardins. Depois desteceu os criados
e o palácio e todas as maravilhas que continha. E novamente se viu na sua casa pe-
quena e sorriu para o jardim além da janela7 (14).

Il tessuto diventa testo, poesia, ma anche maschera funebre. Penelope si
riallaccia al mito delle Parche, il viaggio al suo compimento finale, il lavoro al-
la consapevolezza del termine di ogni azione creativa. L’abilità di tessitrice di
Penelope «la lega alle arti visive, la sua tela si fa e si disfa di continuo come
quella di un artista che cerca la perfezione» (Mildonian. “I viaggi di Penelope”:
328). Nella lirica “Meu corpo”, tratta ancora una volta da Passageira em trânsi-
to, Colasanti si dettaglia il gusto per l’ordito, per la piega, per il non evidente,
fino a essere riconosciuto come corpo di donna, disegnato dalle linee severe e
oscure di Albrecht Dürer:

6 «Tesseva e diventava triste […]. Tessere era l’unica cosa che faceva». (La traduzione è no-
stra. Segnaliamo che nella versione italiana purtroppo si perde la bella e suggestiva omolo-
gazione fonica di tecia e entristecia). 
7 «Stavolta non ebbe bisogno di scegliere nessun filo. Prese la spola al contrario e, girando-
la velocemente da un lato all’altro, cominciò a disfare il suo tessuto. Disfece i cavalli, le car-
rozze, le stalle, i giardini. Poi disfece i servi e il palazzo e tutte le meraviglie che conteneva.
E di nuovo si vide nella sua casetta e sorrise al giardino dalla sua finestra». (La traduzione
è nostra).
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Se eu pudesse escolher
minha mortalha
a Dürer pediria que a desenhasse.
Severas pregas
– que severo é o escuro –
rigor em cada dobra do tecido
linhos exatos como se talhados
em dura pedra.

Coberto em precisão, o corpo meu
embora rijo
por contraste seria quase suave
entregue sem ceder ao último traço
salvas as curvas côncavas/convexas
morto e vivo o meu
corpo de mulher8.

L’enigmaticità del corpo della donna è, per Marina Colasanti, una fonte di
inesauribile mistero per la donna e per l’altro, nel doppio senso di mascolinità
e alterità: «um corpo que menstrua, que se altera, que acompanha a lua, que
gera e amamenta»9 (E por falar em amor: 116). Come in altre proposte lettera-
rie femminili contemporanee, anche in Marina Colasanti, finalmente «o femi-
nino deixa de ser musa, objeto ou enigma da obra»10 (Neri 26). Il soggetto fem-
minile diventa protagonista, ma in modo, se così possiamo dire, creativo. Co-
struendosi un proprio cammino, si afferma e s’inventa, senza che il soggetto
maschile sia a determinare in essa azioni e scelte: una tessitura di tele e telai, di
dislocazioni e di autoaffermazioni che spinsero Colasanti a una collaborazione
di diciotto anni per una rivista ‘al femminile’. Si tratta della rivista Nova, che
ospitava uno spazio, molto innovatore per gli anni Settanta, di dialogo e di-
scussione di temi dedicati alla donna. Marina Colasanti vi partecipa stabilendo
un singolare e autentico dialogo con le lettrici sue e della rivista, fino al punto
da pubblicare un volume che raccoglie riflessioni sui più diversi aspetti del-
l’universo femminile, A nova mulher (1980). 

Penelope si associa sempre con il telaio e il filo, quel filo del bordato che

8 Se potessi scegliermi/ il sudario/ chiederei a Dürer che lo disegnasse./ Pieghe severe – per-
ché è severo lo scuro – rigore in ogni grinza del tessuto/ fili esatti come se scolpiti/ in pie-
tra dura.// Perfettamente coperto, il mio corpo/ anche se duro/ sarebbe, per contrasto, qua-
si docile/ offerto senza cedere all’ultimo tratto/ salve le curve concave e convesse/ morto e
vivo il mio/ corpo di donna». (La traduzione è nostra). 
9 «Un corpo che mestrua, che si altera, che accompagna la luna, che genera e che allatta».
(La traduzione è nostra).
10 «Il femminino non è più musa, oggetto o enigma dell’opera». (La traduzione è nostra).
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sarà il testo e il tessuto. Oltre all’immagine mitologica delle Parche, certamen-
te anche Aracne11, la terrena sfidatrice della dea Pallade, di cui è notissima la
versione delle Metamorfosi di Ovidio, e tutte le altre figure di derivazione
orientale, in primo luogo, per via di metafore, Sheherazade. Anche Margaret
Atwood, in un certo senso, riconosce l’affinità e la familiarità di Penelope con
la narratrice ‘infinita’ orientale: 

Come Penelope stessa dice nel libro, tanti messaggeri arrivano a Itaca nei vent’an-
ni di assenza di Odisseo, per darle versioni diverse delle avventure di Ulisse. E lei
finge di credere a queste storie, ma poi in realtà fa una cernita di quello che ascol-
ta, e sceglie di credere alla versione che a lei sembra più plausibile o meno doloro-
sa – dipende dalle circostanze. È cosciente del fatto che la storia cambierebbe, se
cambiasse l’interlocutore. Anche noi facciamo la stessa cosa. Ognuno di noi adatta
la propria storia al suo interlocutore, non è così? A volte è semplicemente una que-
stione di enfasi posta su un dettaglio (Ippolito, website).

Come mettere la parola ‘fine’ a un libro infinito, fatto di tessuti e testi infiniti,
se non con la presenza di Odisseo? La voce di Ovidio ha saputo ben evidenziare
questa ‘impossibilità’ della fine: «Haec tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe/ nil
mihi rescribas attinet: ipse veni!»12 (“Penelope Ulixi”. Heroides, vv. 1-2). 

L’incipit del racconto “Menina de vermelho a caminho da Lua” presenta ta-
le fusione in cui narrare è fare e rifare, tessere e distruggere la tela, viaggiare e
cercare il narratore dentro e fuori di sé: 

Esta é uma história que não quero contar, uma pequena história sem fatos, espessa
como um mênstruo, que não pretendo assumir. Tentei livrar-me dela, afundá-la e ao
fastio que me causa. Não consegui. Desnecessária como é, ainda assim insiste em
existir. Foi por isso que botei um anúncio no jornal. Dizia: ‘Procura-se narrador.
Exigem-se modéstia e prazer descritivo. Pagamento a combinar. Procurar... ende-
reço... etcétera’.
Só um apresentou-se. Teria preferido, me caberia melhor, fosse mulher. Mas não ti-
ve escolha, fiquei com ele. Homem e um pouco inexperiente, me vi obrigada a in-

11 È interessante ricordare la fabula mitologica di Aracne. Figlia di un tintore di Colofone,
tesseva meravigliosi lavori che tutti ammiravano. Si vantò, un giorno, di essere superiore ad-
dirittura alla dea Pallade, sfidando così non solo la dea ma la relazione cosmogonica con le
divinità superiori. Durante una sfida, Aracne figurò in una tela alcuni famosi amori degli
dei, ‘scrivendo’ così le storie dell’Olimpo. Pallade la trasforma per punizione in ragno. Se-
condo alcuni studiosi non è improbabile che il mito, con le sue varianti metamorfiche, sia
poi stato vincolato, con valore di apologo, allo sviluppo delle industrie tessili presso le va-
rie città ioniche. 
12 Forse la traduzione è superflua: «Questa lettera, è la tua Penelope che te la manda, Ulis-
se, tardo a tornare;/ una tua risposta non serve: vieni tu stesso!». (La traduzione è nostra).

177Penelope è in Brasile. La scrittura in transito di Marina Colasanti



sistir na minha vontade, concisão de estilo e docilidade nos ramos. E a vesti-lo com
nova roupagem. É assim, pois, de saia rosa e lenço nos cabelos, que o apresento:
mãe de duas filhas pequenas que pouco irão agir, levando-as para brincar num par-
quinho de diversões, sábado à tarde, naquela exata tarde, naquele exato momento
em que a história quer acontecer, e onde ele se torna, por contrato e escolha, seu
responsável13 (10).

Nonostante la scelta obbligata del narratore maschile, il soggetto narrante
femminile non riesce a evitare il ‘suo’ sguardo personale sul parco-giochi e su-
gli avvenimenti. L’uomo, in gonna rosa e fazzoletto in testa, sembra obbedire
agli ordini dell’esigente Sheherazade-Penelope. Sarà capace questo narratore
maschile di descrivere il desiderio di una bambina di dieci anni, senza soldi,
con i denti cariati? Sarà possibile tessere una descrizione di un’età complessa,
di passaggio verso le forme di un corpo nuovo e di un desiderio difficile da
comprendere? Come raccontare il desiderio di andare su un pallone gigante
che promette di «pis(ar) na Lua por R$ 3,00»14? Così, dunque, redarguisce la
narratrice: «A coisa é simples: um homem e uma menina enovelando um desejo.
Empine os dois, dê linha a eles. Têm bem com que se enrolar. Mas trabalhe
mais a menina. Quero que seja ela a primeira, a mais forte, a doce aranha»15

(16). Con il filo di seta della narrazione, la bambina avvolgerà lo sguardo del-
l’uomo. Il narratore è rimproverato nuovamente. Non è capace di scrivere sen-
za luoghi comuni, e insiste sulla delicatezza banale dell’infanzia. 

Quisesse assim tão delicada, eu mesma escrevia. […] E vem você aí com essa ta-
peçaria medieval, se esgueirando entre palavras, mascarando com imagens […].

13 «Questa è una storia che non voglio raccontare, una storiellina senza fatti, densa come un
mestruo, che non voglio sia mia. Ho cercato di liberarmene, affondarla per il malessere che
mi provoca. Non ci sono riuscita. Non necessaria, proprio così come essa è, continua inve-
ce sempre a esistere. È per questo che ho messo un annuncio sul giornale. Diceva: ‘Cercasi
narratore. Si esigono modestia e piacere descrittivo. Ricompensa da contrattare. Chiama-
re… numero… ecc.’. Solo uno si è presentato. Avrei preferito che fosse donna. Mi sarebbe
andato meglio. Ma non ebbi scelta. Così presi questo qui. Uomo e con poca esperienza, fui
obbligata a insistere nella mia volontà, concisione di stile e docilità nei rami. E a rivestirlo
di nuovi vestiti. Allora, lo presento cosi, con la gonna rosa, un fazzoletto in testa: madre di
due figlie piccole, che non faranno granché, mentre le porta a un parco-giochi, sabato po-
meriggio, in quello stesso pomeriggio, in quello stesso momento in cui la historia sarebbe
avvenuta, e in cui egli diventa, per contratto e per scelta, suo responsabile». (La traduzione
è nostra).
14 «Andare sulla luna per tre reais». (La traduzione è nostra).
15 «La cosa è semplice: un uomo e una bambina dipanando un desiderio. Mettili in fila, la-
vorali con il filo. Devono svolgersi bene. Ma lavora di più sulla bambina. Voglio che sia lei
la prima, la più forte, il dolce ragno». (La traduzione e i corsivi sono nostri).
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Um narrador profissional com medo de uma menina. Mas a menina está seduzindo
um velho porque quer pisar na Lua. Vê se põe isso na tua cabeça. E se passa isso
para o texto16 (16).

Un desiderio impuro: quello di voler volare, come un astronauta, per met-
tere piede sulla Luna. Per soddisfarlo, la bambina si maschera, con un rossetto
voluttuoso, «presa com o homem na teia viscosa»17. L’impasse del narratore
maschile importuna la scrittrice – padrona della storia. 

O que é que você tinha? Um fato? Mas fato todo mundo tem, acontece a toda ho-
ra na cara da gente. O que você não tem é voz para contar. E isso quem tem sou eu.
Está aí teu fato, como você viu ou inventou. Mas agora é meu conto, história das
minhas palavras, que eu acabo como quiser18 (19).

La voce è di Sheherazade. Il filo da dipanare è di Penelope. Il filo, che è ciò
che permette il lavoro della finzione letteraria, diventa nella scrittura di Cola-
santi un motivo grazie al quale i personaggi – quelli femminili, soprattutto –
viaggiano non solo alla ricerca di una propria identità, ma alla lotta per il rico-
noscimento di essa stessa. Un breve e bellissimo racconto, “Fio após fio” evi-
denzia questo passaggio dall’ombra e dall’insoddisfazione all’attività ricono-
sciuta e alla realizzazione come donna e lavoratrice, come ‘tessitrice’, in un’u-
nica parola. Novelle Penelopi, due fate, Gloxínia e Nemésia, cuciono un man-
tello di seta bianco. Gloxínia è molto simile alla Penelope tramandataci da
Omero: sempre insoddisfatta del suo lavoro, lo disfaceva per ritesserlo il gior-
no dopo. A differenza di Nemésia che continuava imperterrita nella tessitura,
certa di poterlo indossare e sfoggiare davanti a tutta la corte. Le dita di Gloxí-
nia si feriscono in continuazione. La sua ricerca della perfezione, doveva rico-
noscerlo, non portava a nulla. Gloxínia, dunque, tesse e ‘scrive’ sul suo tessuto
la ‘parola magica’. E mentre Nemésia si trasforma in ragno (anch’essa come
Aracne), Gloxínia realizza un lavoro di superba bellezza, fin quando decide di
mostrarsi in tutto il suo splendore alla corte. Ma ecco che Colasanti sorprende
i lettori. Non ci può essere un happy ending nella metafora della scelta di esse-

16 «Se l’avessi voluta così delicata, l’avrei scritta io stessa. […] E invece arrivi tu con questa
specie di arazzo medievale. […] Un narratore professionale con paura di una bambina. Ma
la bambina sta seducendo un vecchio perché vuole andare sulla Luna. Vediamo se te lo met-
ti in testa. E se ripassi poi tutto questo nel testo». (La traduzione è nostra).
17 «Catturata con l’uomo nella tela appiccicosa». (La traduzione è nostra).
18 «E tu cosa avevi? Un fatto? Ma tutti hanno un fatto, ogni istante ne abbiamo uno che ac-
cade davanti a noi. Ciò che non hai è voce per raccontare. Invece chi ce l’ha sono io. Ecco,
quello è il tuo fatto, come l’hai visto o inventato. Ma adesso è il mio racconto, storia delle
mie parole, che termino come voglio». (La traduzione e i corsivi sono nostri).
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re scrittrice (o tessitrice, che dir si voglia). Il riconoscimento del proprio lavo-
ro di donna si configura, piuttosto, sotto forma di domande angustianti: 

Mas onde estava a porta?
Ao redor de Gloxínia, as teias de Nemésia. Teia encostada em outra teia, que
Gloxínia rasgava sem chegar a lugar algum, somente a outras e mais teias.
Onde estava a corte? Ao redor da corte, ao redor das salas, ao redor do castelo e
dos jardins, lá fora fiava e tecia a paciente Nemésia, esquecida da corte, esquecida
da irmã para sempre prisioneira do seu casulo de prata (25)19.

Ricamare e tessere sembrano essere, nell’ambito della scrittura di Colasanti,
sinonimi di viaggio. Il ricamo invita a un’impresa talvolta sconosciuta, e pro-
prio per questo, affascinante. È come un domandarsi: cosa c’è al di là della tes-
situra? Non a caso, infatti, un altro racconto assai suggestivo di Colasanti s’in-
titola “Além do bastidor” (7-9). Osservando la realtà, la giovane tessitrice rica-
ma con i colori di ciò che le viene incontro: un filo d’erba con il verde, una ma-
tassa di cotone rosso, per i fiori. Ne nasce l’immagine di un giardino, poi di un
albero, e sull’albero un frutto a lei sconosciuto, «e sua boca se encher do de-
sejo daquela fruta nunca provada» (7). La tessitrice si riempie del ‘desiderio
dell’ignoto’, senza sapere come questo possa accadere. E a questo punto, la tes-
sitrice ‘entra’ nel ricamo, quasi inconsapevolmente, e tocca il frutto meravi-
glioso. Poi ne esce, ricordandosi la strada percossa prima con il filo. Questo
viaggio all’interno del tessuto si ripete con frequenza. In breve tempo avrebbe
terminato il ricamo. Mancava solo una gazza. La sorella maggiore scopre, allo-
ra, l’entrata magica della sorella tessitrice nel tessuto. Vede che manca un pez-
zo da ricamare. La sorella tesse al suo posto, fino alla conclusione triste e ama-
ra, e sorprendente per il lettore che non si aspetta un finale sovversivo per una
favola dal sapore orientale.  

Bordou as mãos, para sempre paradas no pescoço da garça. Quis bordar os pés mas
estavam escondidos pela grama. Quis bordar o rosto mas estava escondido pela
sombra. Então bordou a fita dos cabelos, arrematou o ponto, e com muito cuidado
cortou a linha20 (9).

19 «Ma dov’era la porta? Attorno a Gloxínia, le tele di Nemésia. Una tela appoggiata all’al-
tra, che Gloxínia strappava senz’arrivare da nessuna parte, solo a tele e a altre tele. E dov’e-
ra la corte? Attorno alla corte, attorno alle sale, attorno al castello e ai giardini, fuori stava
ancora tessendo la paziente Nemésia, dimenticata dalla corte, dimenticata anche dalla so-
rella, per sempre prigioniera del suo mantello d’argento». (La traduzione è nostra).
20 «Ricamò i capelli, e il vento non li smosse più. Ricamò la gonna, e le pieghe si fissarono.
Ricamò le mani, per sempre immobili nel collo della gazza. Volle ricamare i piedi ma erano
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Nel raccontino “Por duas asas de veludo” (10-12), una principessa che col-
leziona farfalle intraprende, in un bosco, una mascolina caccia alla farfalla ne-
ra. Una caccia senza buon esito: era come se, percepita la presenza dell’ardita
principessa, le farfalle si rifugiassero nell’oscurità del bosco. Non si dà per vin-
ta. Dopo aver nuovamente sognato la farfalla nera, la principessa si rimette in
viaggio verso il bosco. Finalmente ritrova la farfalla nera e vede che si posa su
un cigno, nero anch’esso. Ma questa volta il viaggio, dettato dal desiderio del
possesso, si risolve con l’uccisione della farfalla, del cigno e della stessa princi-
pessa, adesso metamorfosizzata in cigno e in farfalla: «Mas é do peito dela que
o sangue espirra. E filete, e jorro, banhando a roupa, desfazendo a seda por on-
de passa, transforma seu corpo em penas, negras penas de veludo»21 (12).

Di nuovo ritorna il verbo ‘desfazer’, che caratterizza il motivo principale del
fare di Penelope, ma questa volta si avvolge nella tenebrosa presenza della Mor-
te e delle Parche. Disfare coincide con spogliare, ridurre e, addirittura, elimi-
nare fili, oggetti, memorie. Come nel caso dell’ultimo viaggio della regina (“Co-
mo uma rainha de Micenas”). Oramai defunta, lo sposo la ricopre di tutti i
gioielli in possesso perché la sovrana potesse intraprendere l’ultimo viaggio co-
me durante la sua esistenza terrena. Ma una volta immaginata la regina a desti-
nazione, comincia a riprendersi tutti gli oggetti preziosi «até chegar o despoja-
mento total», compreso lo specchio d’oro: infatti, «de que serve um espelho pa-
ra uma mulher simples e velha, já despida de vaidades?, perguntou-se»22 (10).
Il re trasforma l’affetto per la sposa nel potere, stavolta mascolino e fuori luo-
go, della vanità. 

Giungere al totale disfacimento (“Até chegar o despojamento total”) è il
profondo risultato a cui le varianti di Penelope sono perdurate nei secoli, fino
alla scrittura di Marina Colasanti. Penelope è la donna che inesorabilmente ‘at-
tende’, «attende una visione […] che appare all’eroe a rendere più acuta e do-
lorosa la nostalgia del ritorno», Mildonian 328), Penelope è simbolo di fedeltà,
di costanza, ma anche la donna isolata, sola. 

Il labirinto della solitudine che si scava in una materialità soffocante è anche e so-
prattutto quello rappresentato dalla durezza del destino di ogni donna, anche se
dea o eroina, nella società patriarcale. È Penelope e non Odisseo che, come ogni fi-

nascosti nel prato. Volle ricamare il volto ma era nascosto nell’ombra. Allora ricamò il na-
stro dei capelli, fissò il punto e con molta cautela tagliò il filo». (La traduzione è nostra).
21 «Ma dal suo petto sgorga il sangue. E sgorga tanto che ne bagna la veste, disfacendo la
seta in ogni punto, e trasforma il suo corpo in piume, piume nere, di velluto». (La tradu-
zione è nostra).
22 «A cosa serve uno specchio per una semplice donna, vecchia e ormai senza più vanità?».
(La traduzione è nostra).
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glia d’Eva, porta in sé la contraddizione tra divino e umano, tra trascendenza e im-
manenza, tra elevazione e degradazione. Vive emarginata e accoglie tra le braccia il
suo sogno/incubo: arrampicata ai fili della sua tela tra cielo e terra raggiunge il pun-
to d’unione tra le tenebre e la luce, la regione primordiale da dove partono e ritor-
nano le anime, dove prendono forma e sfumano i sogni (327-328).

Penelope, aggrappata ai fili, è la donna mentre il luogo in cui lavorare la la-
na coincide con il lavoro oscuro del fondo dell’io, come ha scritto in una bel-
lissima silloge Tino Villanueva: in attesa del profilo di una nave («the outline of
a ship coming toward me»), «How long must I keep company with my irrita-
ble self/ trapped in whichever palace room am I in,/ made worse when my
body moves in rhythm/ as if in tribute to the moon?»23 (314). «Penelope chi
sei? […] L’antro a cui si affidano i segreti del linguaggio, in cui si sfidano i mi-
steri della poesia?» (Mildonian 329), conclude un suo bel saggio Paola Mildo-
nian. E a partire da questa domanda, che rende ancora più avvolto nel mistero
il mito di Penelope, Marina Colasanti ha scritto uno dei suoi più bei racconti,
tra i più orfici ed ermetici, in cui Penelope è, forse, metamorfosizzata in un gat-
to, anzi, in una gatta. Il titolo è nuovamente emblematico: “Penélope manda
lembranças” (2011). Nel racconto che dà il titolo all’intera raccolta di raccon-
ti, Marina Colasanti sceglie ancora una volta Penelope come simbolo di analisi
della soggettività femminile e dell’anima umana. Tutto si svolge in uno spazio
indefinito, in cui il quotidiano è veramente fantastico poiché l’assurdo e l’inat-
teso diventano colonne della possibilità. La finzione narrativa serve a dimo-
strare, infatti, che il fantastico non esiste. Ogni evento reale, in fin dei conti, è
normalmente possibile. La narrativa è questa simbiosi fantastica, per definizio-
ne, che sorprende l’immaginazione. Trattando il tema di una donna che si me-
tamorfosizza in una gatta, che risponde al nome di Penelope, («Ela tinha me-
smo cara de gata. Não essa coisa de gata-mulher-bonita. Não. Gata felina»24.
Ibid.: 7) transita nell’universo del meraviglioso. Ciò che parrebbe impossibile
nella realtà, al contrario, risulta possibile nella finzione. Tra i corridoi di una vil-
la antica, si odono i miagolii di un gatto misterioso. Essendo notato sempre vi-
cino a una giovane scienziata giapponese, Sei, che ne nega l’esistenza, tutti pen-
sano che sia ella stessa il felino. Anzi, afferma che la sua gatta si chiama Pene-
lope, perché uno scrittore del gruppo l’aveva così battezzata, dopo aver senti-
to gli strani pettegolezzi sul gatto. Penelope-gatta miagola solo rinchiusa nella

23 «Fino a quando dovrò ancora restare in compagnia del mio irascibile io,/ intrappolata in
qualunque stanza del palazzo io sia,/ sempre più cattiva quando il mio corpo muove a rit-
mo/ come in un rito in onore della luna?». (La traduzione è di Paola Mildonian). 
24 «Aveva proprio una faccia da gatta. Non quella da gatta-donna-sensuale. No. Gatta – fe-
lina». (La traduzione è nostra).
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stanza della giapponese. Non esce, non si vede, resta in attesa – sembra – del
ritorno della padrona. Tuttavia, la narratrice, ritornando a casa, percepisce con
sgomento che, in una foto fatta da lei stessa alla giovane, invece della scienzia-
ta vi è ‘solo’ l’ombra di una gatta. Così la metamorfosi, ‘qualsiasi’ metamorfo-
si, è un segmento di possibilità realizzato. La realtà si protende verso questo
spazio in cui il prima e il dopo si ritrovano. Esplorando questo interspazio del-
la realtà e degli esseri, anche il mito di Penelope assume un’altra variante. Chi
sei, dunque, Penelope? Ecco, Penelope potrebbe essere una donna poco lo-
quace o una gatta cambogiana o giapponese. Il lettore rimane interdetto per-
ché non vi è risposta al suo dubbio tra le spiegazioni razionali e gli avvenimen-
ti miracolosi e inspiegabili. L’esistenza di Penelope-gatta è un’ultima re-inter-
pretazione della realtà. Narrando questa possibile variante del mito, la realtà di-
venta non un ponte verso l’immaginario, ma il materiale della sorpresa e dello
stupore. 

La scrittura di Marina Colasanti non è ‘in transito’, perché vi si narrano ap-
pena viaggi o migrazioni che, tutto sommato, coincidono con il percorso esi-
stenziale della scrittrice italo-brasiliana. Siamo di fronte a una scrittura in cui il
testo, la tessitura, la condizione di essere donna, ‘transitano’, interpenetrando-
si, verso un mondo dell’immaginario che indaga il dominio misterioso e collet-
tivo del linguaggio e dei miti. Como ha dichiarato Marina Colasanti in un’in-
tervista, in occasione della presentazione di “Penélope manda lembranças”: «O
conto permite maravilhosas viradas de mesa, gestos de prestidigitação que o lei-
tor não vê, mas que o atingem em cheio. E é feita de contos a preciosa tradição
oral universal». Penelope è, come Sheherazade, la tessitrice della morte, del-
l’assenza, e dell’attesa, ma anche simbolo della possibilità arcana che strappa le
parole al Nulla e le fa diventare Letteratura. 
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