PENELOPE E IN BRASILE. LA SCRITTURA IN TRANSITO
DI MARINA COLASANTI

Biagio D’Angelo*

Ci hai tenuti

appesi a un filo! Che brutta storia!
[...] Ma non ascolteresti mai.

Ti credi una specie di poeta.

Ora guarda che cosa hai combinato,
tu e il tuo dannato verso —

pasticciando con 'universo.
(Atwood 165-167)

Na Classe Executiva deste aviao
aplicada como o homem com seu laptop
uma mulher borda.

Fino fio liga mao e tecido

— cordao e placenta —

enquanto a agulha vai

ponto a ponto

tecendo a nova vida de um desenho.
Olhar posto no bastidor

perfil recortado contra a janela do aviao
a mulher viaja.

(“Viagem por um fio”)

Due poetesse, scrittrici e donne ideologicamente impegnate fanno da incipit a
queste pagine: Margaret Atwood e Marina Colasanti. «A parte I'attenzione al-
la forma, in tutta la sua opera — di narrativa, saggistica e poesia — Atwood ha
mostrato una notevole consapevolezza e considerazione sia del potere della pa-
rola scritta che del dovere dell’artista nei confronti della societa» (11). Tali pa-
role possono perfettamente ascriversi a una riflessione sull’opera e sulla formza
mentis di Marina Colasanti.

“ Universita Cattolica di Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasile.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra ['ltalia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana
Serafin, 6 (2012).
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1l titolo di uno dei piu recenti libri di poesie firmate da Marina Colasanti,
da cui ¢ estratto il frammento lirico “Viagem por um fio”, ha il sapore di una
rivelazione autobiografica: Passageira em trinsito, premiato con il prestigioso
Premio Jabuti per la poesia nel 2010. Non vi ¢ dubbio che si tratti di un’au-
tentica ‘passeggera in transito’. Basta dare uno sguardo alla carriera della scrit-
trice. Nata in Eritrea, poi vissuta in Italia ed emigrata a Rio negli anni Cin-
quanta, rappresenta una delle voci femminili pitt apprezzate nella letteratura
contemporanea brasiliana. Colasanti non accetta facilmente lo stereotipo di
scrittrice brasiliana. In un’intervista, nella quale le domandavano a proposito
della sua ‘brasilianita’, Marina Colasanti risponde:

En verdad, no soy brasilefia. Soy escritora brasilefia porque escribo en la lengua-
brasilena. Pero soy una persona italiana. Mis raices, todas, estan en Italia. Llegué a
Brasil con once afios. Mis cartas ya estaban marcadas. Hasta hoy una parte de mi,
la que escribe, tiene la certeza de que la primavera es en abril, y que nieva en el in-
vierno. Mi fruta no es la guayaba. Y los castillos en que me pierdo y me encuentro
son los de los paisajes de mi infancia (Andricain y Rodriguez)'.

Figura di spicco del genere ‘infantile’, ha sempre prestato attenzione ai pro-
blemi del quotidiano, che, secondo Luciana Stegagno Picchio, ama trattare
«con sorridente femminismo» (610). Il tema del viaggio, legato a quello del ri-
cordo, & una tematica costante, cara alla scrittura di Colasanti. Con il volume
Passageira em trinsito, in cui si trovano alcune poesie scritte in italiano — quasi
a riprendere un filo spirituale e affettivo della memoria mai interrotto — altri te-
sti, quali Umza idéia toda azul (“Un’idea tutta blu”), pubblicato nel 1978, e 23
histérias de um viajante (“23 storie di un viaggiatore”), piu recente, del 2005,
presentano il viaggio nella doppia veste di sfondo allegorico e biografico.

A prima vista, si sarebbe tentati di dire che la donna che viaggia non possa
aver nulla a che fare con la figura mitologica di Penelope. Penelope ¢ solita-
mente raccontata come una donna statica, alla quale il Novecento letterario ha
dedicato sempre piu spazio, riuscendo cosi a strapparla dall’oblio in cui un
Odisseo insistentemente onnipresente 1’aveva relegata. Opere come La tejedo-
ra de suenos di Antonio Buero Vallejo (1952) e Penélope di Domingo Miras
(1971), il Canto di Penelope di Margaret Atwood (2005), non si presentano,

! «In realta non sono brasiliana. Sono una scrittrice brasiliana perché scrivo nella lingua del
Brasile. Ma sono un’italiana. Le mie radici, tutte, al completo, sono in Italia. Sono arrivata
in Brasile a undici anni. Tutto era gia deciso. Fino ad oggi, una parte di me, quella che scri-
ve, ¢ convinta che ¢ primavera in aprile e che d’inverno nevica. La mia frutta non ¢ la guaya-
ba. E i castelli in cui mi perdo e mi ritrovo sono quelli dei paesaggi della mia infanzia». (La
traduzione ¢ nostra).
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certo, come mere ripetizioni tematiche o parodie prive di letture ideologiche.
Alla societa androcentrica dell’epoca di Omero — in cui I'archetipo di Penelo-
pe era rappresentato da elementi indissolubili come la fedelta e la castita for-
zata, unite dai pilastri dell’attesa e del lavoro febbrile in assoluta solitudine — ri-
sponde la sovversione moderna che fa di Penelope una viaggiatrice incallita. Ci
aveva gia pensato Augusto Monterroso che, in un celebre microracconto, ci of-
fre un’immagine ben diversa dallo stereotipo: & Penelope a comandare i fili del
discorso coniugale; Ulisse, si sa, viaggia per trovare la propria identita, e Penelo-
pe ne ¢ lieta, perché finalmente poteva mantenerlo distante, mentre liberamente
puod amoreggiare con i suoi pretendenti. Omero, conclude con una dose di iro-
nia e cinismo il narratore guatelmateco, non poteva saperlo durante la stesura
dell’Odissea, perché, il piu delle volte, dormiva, ignorando la verita dei fatti. An-
che Margaret Atwood gioca con il sonno di Omero e dell’'uomo post-omerico:

11 canto di Penelope non potrebbe essere una versione femminile dell’Odissea, pet-
ché 'Odissea ¢ la storia del viaggio di Ulisse, delle sue peripezie e del suo ritorno a
casa. Quei fatti Penelope non potrebbe narrarli, perché mentre accadevano lei
aspettava, tesseva la sua tela, e piangeva molto, supplicando gli dei affinché le ren-
dessero Ulisse. Ma Penelope invece ha molto altro da dire: la sua vita prima del ma-
trimonio con Odisseo, il suo rapporto con la presuntuosa cugina Elena, che Odis-
seo avrebbe voluto sposare prima di lei. E ancora, 'astuzia di Odisseo, che vinse la
sua mano, palesemente, con un trucco: tutte le fonti sono concordi sul fatto che
avesse le gambe piu corte della penisola greca, impossibile che abbia primeggiato
onestamente nella gara di corsa che la metteva in palio (Ippolito, website).

Gli inganni di Penelope si associano alla disillusione di un marito cambiato,
interessato piu al viaggio personale a autocelebrativo che ai doveri familiari:
«No son buenos esposos los Aqueos: — dice la Penelope teatrale di Domingo
Miras — reducen la mujer a un papel para el que yo no he nacido»? (121). Un’af-
fermazione che nega violentemente la superficiale riduzione della donna a mi-
tico angelo del focolare.

La scrittura di Marina Colasanti nasce e si sviluppa all'interno di questa ri-
bellione data dallo status quo di una condizione femminile spesso declassata a
seconda categoria. Si tratta, in altre parole, di una scrittura ideologica, sempre,
anche quando ripercorre il cammino della tematica favolistica, popolato di fa-
te orgogliose e principesse altere. In altre parole, esiste una simbiosi tra ’esse-
re donna — e scrittrice — e il mito — non solo omerico — di Penelope rivisitato. E
come tutti i miti, queste ulteriori varianti non fanno che aumentarne il mistero

2 «Non sono sposi esemplari, gli Achei: riducono la donna a un ruolo per il quale io non so-
no nata». (La traduzione & nostra).
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e la sua interpretazione. Per Colasanti, non si pud mettere in dubbio I'esisten-
za di una scrittura di autoritas femminile. Anzi, proprio I'abilita femminile di
ordire fili della memoria e della scrittura, mescolando parametri delle fiabe e
mondo contemporaneo, la lucidita del giudizio e la poesia di alto grado inter-
testuale consentono la realizzazione di un testo ibrido, ‘necessariamente’ ibri-
do, che riprenda la tela del sapere penelopiano pitl volte fatta e disfatta’. Ri-
spondendo a un’intervista sulla condizione della donna letterata, Colasanti di-
chiara:

As escritoras estao perfeitamente conscientes de que ainda hoje um preconceito pe-
sado tende a colorir de rosa qualquer obra de literatura feminina. Apesar da onda
dos anos sessenta que envolveu os escritos das mulheres em um grande e espe-
rancoso movimento, nao conseguimos vencer a barreira. O preconceito perdura.
Pesquisas mostram que basta a palavra mulher em um titulo para espantar os leito-
res homens e abrandar o entusiasmo dos criticos. E embora nao precisemos mais
nos esconder atras de pseuddénimos masculinos, como no século XIX, sabemos que
os leitores abordam um livro de maneira diferente quando ele é escrito por uma
mulher ou por um homem (“Por que nos...”: 37)*.

Molto caro risulta, per Marina Colasanti, il tema della scrittura e della don-
na, insieme al topico del viaggio come costruzione e formazione dell’identita
del soggetto femminile, sintetizzato dal mito di Penelope. Gia in un altro rac-
conto’, molto suggestivo, A Moca Teceld (“La tessitrice”), si racconta di una
donna costretta esclusivamente all’accettazione supina del fare le faccende di
casa. Nulla e nessuno, tuttavia, possono impedirle di sognare e cercare un com-
pagno con cui condividere I'esistenza. Il marito della tessitrice, forte e domina-
tore, non vede e non favorisce questa ‘complicita’, lungi dallo schema con cui

? Viene in mente un pezzo di Oriana Fallaci, giustamente polemica con la divisione sessista,
che nel suo Penelope alla guerra mette in bocca a uno dei personaggi: «Ma non sei Ulisse,
sei Penelope. Lo vuoi capire, si 0 no? Dovresti tesser la tela, non andare alla guerra. Lo vuoi
capire, si o no, che la donna non ¢ un uomo?». Le nostre Penelopi sono, al contrario, com’e
ovvio, donne in guerra.

* «Le scrittrici sono perfettamente coscienti che ancora oggi un pregiudizio pesante tende a
far diventare di color rosa qualsiasi opera di letteratura femminile. Nonostante 'onda degli
anni Sessanta che ha coinvolto gli scritti delle donne in un grande movimento pieno di spe-
ranze, non siamo riuscite a superare questa barriera. Il pregiudizio perdura. Delle ricerche
mostrano che basta la parola ‘donna’ in un titolo per spaventare i lettori maschi e affloscia-
re 'entusiasmo dei critici. E anche se non abbiamo pit bisogno di nasconderci dietro pseu-
donimi maschili, come nel XIX secolo, sappiamo che i lettori abbordano un libro in modo
diverso, quando ¢ scritto da una donna o da un uomo». (La traduzione ¢ nostra).

> A questo proposito, si puo leggere il mio articolo “Marina Colasanti, i colori del viaggio e
del ricordo”.
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la moglie ¢ considerata. Anzi, la donna «tecia e entristecia» (13), «tecer era tu-
do o que fazia»® (12). La donna, coraggiosamente, abbandona, allora, il sogno
di maternita e, con esso, il ‘finale’ di ogni fiaba (‘vissero tutti felici e contenti’).
Colasanti mette in discussione, in questa breve narrazione, la scelta univoca,
imposta da una certa mentalita borghese, di uno schema da rispettare 4 /a let-
tre; piuttosto, orienta il suo personaggio verso un singolare processo di indivi-
dualizzazione: la tessitrice rimane sola e trasgredisce le regole di comporta-
mento sociale normalizzate dal sistema. Al mito di Penelope fa capolino, nelle
pagine della scrittrice italo-brasiliana, il mito tragico delle Parche. La tessitrice,
infatti, cuce una coperta simbolica fatta di piccole morti quotidiane e rinascite
identitarie, che danno avvio a una liberazione personale perché corrisponden-
te a un’identita pit evidentemente riconosciuta come propria. E alla liberazio-
ne corrisponde la scelta di un simbolico viaggio a rovescio. Non pit palazzi rea-
li e castelli incantati, ma disfacendo la tela per intero, ella ritorna alla casetta
semplice e solitaria dell’inizio.

Desta vez nao precisou escolher linha nenhuma. Segurou a lancadeira ao contrario
e, jogando-a veloz de um lado para o outro, comecou a desfazer seu tecido. Deste-
ceu os cavalos, as carrruagens, as estrebarias, os jardins. Depois desteceu os criados
e o paldcio e todas as maravilhas que continha. E novamente se viu na sua casa pe-
quena e sorriu para o jardim além da janela’ (14).

Il tessuto diventa testo, poesia, ma anche maschera funebre. Penelope si
riallaccia al mito delle Parche, il viaggio al suo compimento finale, il lavoro al-
la consapevolezza del termine di ogni azione creativa. L’abilita di tessitrice di
Penelope «la lega alle arti visive, la sua tela si fa e si disfa di continuo come
quella di un artista che cerca la perfezione» (Mildonian. “I viaggi di Penelope”:
328). Nella lirica “Meu corpo”, tratta ancora una volta da Passageira em trinsi-
to, Colasanti si dettaglia il gusto per 'ordito, per la piega, per il non evidente,
fino a essere riconosciuto come corpo di donna, disegnato dalle linee severe e
oscure di Albrecht Direr:

¢ «Tesseva e diventava triste [...]. Tessere era 'unica cosa che faceva». (La traduzione & no-
stra. Segnaliamo che nella versione italiana purtroppo si perde la bella e suggestiva omolo-
gazione fonica di tecza e entristecia).

7 «Stavolta non ebbe bisogno di scegliere nessun filo. Prese la spola al contrario e, girando-
la velocemente da un lato all’altro, comincio a disfare il suo tessuto. Disfece i cavalli, le car-
rozze, le stalle, i giardini. Poi disfece i servi e il palazzo e tutte le meraviglie che conteneva.
E di nuovo si vide nella sua casetta e sorrise al giardino dalla sua finestra». (La traduzione
¢ nostra).



176 Biagio D’Angelo

Se eu pudesse escolher

minha mortalha

a Diirer pediria que a desenhasse.
Severas pregas

— que severo € 0 escuro —

rigor em cada dobra do tecido
linhos exatos como se talhados
em dura pedra.

Coberto em precisao, o corpo meu
embora rijo

por contraste seria quase suave
entregue sem ceder ao ultimo traco
salvas as curvas concavas/convexas
morto e vivo o0 meu

corpo de mulher®.

Lenigmaticita del corpo della donna &, per Marina Colasanti, una fonte di
inesauribile mistero per la donna e per I'altro, nel doppio senso di mascolinita
e alterita: «um corpo que menstrua, que se altera, que acompanha a lua, que
gera e amamenta»’ (E por falar em amor: 116). Come in altre proposte lettera-
rie femminili contemporanee, anche in Marina Colasanti, finalmente «o femi-
nino deixa de ser musa, objeto ou enigma da obra»!® (Neri 26). Il soggetto fem-
minile diventa protagonista, ma in modo, se cosi possiamo dire, creativo. Co-
struendosi un proprio cammino, si afferma e s’inventa, senza che il soggetto
maschile sia a determinare in essa azioni e scelte: una tessitura di tele e telai, di
dislocazioni e di autoaffermazioni che spinsero Colasanti a una collaborazione
di diciotto anni per una rivista ‘al femminile’. Si tratta della rivista Nova, che
ospitava uno spazio, molto innovatore per gli anni Settanta, di dialogo e di-
scussione di temi dedicati alla donna. Marina Colasanti vi partecipa stabilendo
un singolare e autentico dialogo con le lettrici sue e della rivista, fino al punto
da pubblicare un volume che raccoglie riflessioni sui pitu diversi aspetti del-
I'universo femminile, A nova mulber (1980).

Penelope si associa sempre con il telaio e il filo, quel filo del bordato che

8 Se potessi scegliermi/ il sudario/ chiederei a Durer che lo disegnasse./ Pieghe severe — per-
ché & severo lo scuro — rigore in ogni grinza del tessuto/ fili esatti come se scolpiti/ in pie-
tra dura.// Perfettamente coperto, il mio corpo/ anche se duro/ sarebbe, per contrasto, qua-
si docile/ offerto senza cedere all’ultimo tratto/ salve le curve concave e convesse/ morto e
vivo il mio/ corpo di donnax». (La traduzione & nostra).

? «Un corpo che mestrua, che si altera, che accompagna la luna, che genera e che allatta».
(La traduzione & nostra).

10 «Il femminino non ¢ pit musa, oggetto o enigma dell’opera». (La traduzione ¢ nostra).
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sara il testo e il tessuto. Oltre all'immagine mitologica delle Parche, certamen-
te anche Aracne'!, la terrena sfidatrice della dea Pallade, di cui & notissima la
versione delle Metamorfosi di Ovidio, e tutte le altre figure di derivazione
orientale, in primo luogo, per via di metafore, Sheherazade. Anche Margaret
Atwood, in un certo senso, riconosce Iaffinita e la familiarita di Penelope con
la narratrice ‘infinita’ orientale:

Come Penelope stessa dice nel libro, tanti messaggeri arrivano a Itaca nei vent’an-
ni di assenza di Odisseo, per darle versioni diverse delle avventure di Ulisse. E lei
finge di credere a queste storie, ma poi in realta fa una cernita di quello che ascol-
ta, e sceglie di credere alla versione che a lei sembra piti plausibile o meno doloro-
sa — dipende dalle circostanze. E cosciente del fatto che la storia cambierebbe, se
cambiasse I'interlocutore. Anche noi facciamo la stessa cosa. Ognuno di noi adatta
la propria storia al suo interlocutore, non € cosi? A volte & semplicemente una que-
stione di enfasi posta su un dettaglio (Ippolito, website).

Come mettere la parola ‘fine’ a un libro infinito, fatto di tessuti e testi infiniti,
se non con la presenza di Odisseo? La voce di Ovidio ha saputo ben evidenziare
questa ‘impossibilita’ della fine: «Haec tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe/ nil
mihi rescribas attinet: ipse veni!»'? (“Penelope Ulixi”. Herozdes, vv. 1-2).

Lincipit del racconto “Menina de vermelho a caminho da Lua” presenta ta-
le fusione in cui narrare ¢ fare e rifare, tessere e distruggere la tela, viaggiare e
cercare il narratore dentro e fuori di sé:

Esta é uma histéria que nao quero contar, uma pequena histdria sem fatos, espessa
como um ménstruo, que nao pretendo assumir. Tentei livrar-me dela, afundi-la e ao
fastio que me causa. Nao consegui. Desnecessaria como é, ainda assim insiste em
existir. Foi por isso que botei um antncio no jornal. Dizia: ‘Procura-se narrador.
Exigem-se modéstia e prazer descritivo. Pagamento a combinar. Procurar... ende-
reco... etcétera’.

S6 um apresentou-se. Teria preferido, me caberia melhor, fosse mulher. Mas nao ti-
ve escolha, fiquei com ele. Homem e um pouco inexperiente, me vi obrigada a in-

1 E interessante ricordare la fzbula mitologica di Aracne. Figlia di un tintore di Colofone,
tesseva meravigliosi lavori che tutti ammiravano. Si vanto, un giorno, di essere superiore ad-
dirittura alla dea Pallade, sfidando cosi non solo la dea ma la relazione cosmogonica con le
divinita superiori. Durante una sfida, Aracne figuro in una tela alcuni famosi amori degli
dei, ‘scrivendo’ cosi le storie dell’Olimpo. Pallade la trasforma per punizione in ragno. Se-
condo alcuni studiosi non ¢ improbabile che il mito, con le sue varianti metamorfiche, sia
poi stato vincolato, con valore di apologo, allo sviluppo delle industrie tessili presso le va-
rie citta ioniche.

12 Forse la traduzione ¢ superflua: «Questa lettera, ¢ la tua Penelope che te la manda, Ulis-
se, tardo a tornare;/ una tua risposta non serve: vieni tu stesso!». (La traduzione & nostra).
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sistir na minha vontade, concisao de estilo e docilidade nos ramos. E a vesti-lo com
nova roupagem. E assim, pois, de saia rosa e lenco nos cabelos, que o apresento:
mae de duas filhas pequenas que pouco irao agir, levando-as para brincar num par-
quinho de diversoes, sidbado a tarde, naquela exata tarde, naquele exato momento
em que a historia quer acontecer, e onde ele se torna, por contrato e escolha, seu
responsavel® (10).

Nonostante la scelta obbligata del narratore maschile, il soggetto narrante
femminile non riesce a evitare il ‘suo’ sguardo personale sul parco-giochi e su-
gli avvenimenti. L'uomo, in gonna rosa e fazzoletto in testa, sembra obbedire
agli ordini dell’esigente Sheherazade-Penelope. Sara capace questo narratore
maschile di descrivere il desiderio di una bambina di dieci anni, senza soldi,
con i denti cariati? Sara possibile tessere una descrizione di un’eta complessa,
di passaggio verso le forme di un corpo nuovo e di un desiderio difficile da
comprendere? Come raccontare il desiderio di andare su un pallone gigante
che promette di «pis(ar) na Lua por R$ 3,00»? Cosi, dunque, redarguisce la
narratrice: «A coisa é simples: um homem e uma menina ezovelando um desejo.
Empine os dois, dé linha a eles. Tém bem com que se enrolar. Mas trabalhe
mais a menina. Quero que seja ela a primeira, a mais forte, a doce aranha»®
(16). Con il filo di seta della narrazione, la bambina avvolgera lo sguardo del-
I'uomo. Il narratore € rimproverato nuovamente. Non ¢ capace di scrivere sen-
za luoghi comuni, e insiste sulla delicatezza banale dell’infanzia.

Quisesse assim tao delicada, eu mesma escrevia. [...] E vem vocé ai com essa ta-
pecaria medieval, se esgueirando entre palavras, mascarando com imagens [...].

B «Questa ¢ una storia che non voglio raccontare, una storiellina senza fatti, densa come un
mestruo, che non voglio sia mia. Ho cercato di liberarmene, affondarla per il malessere che
mi provoca. Non ci sono riuscita. Non necessaria, proprio cosi come essa ¢, continua inve-
ce sempre a esistere. E per questo che ho messo un annuncio sul giornale. Diceva: ‘Cercasi
narratore. Si esigono modestia e piacere descrittivo. Ricompensa da contrattare. Chiama-
re... numero... ecc.’. Solo uno si & presentato. Avrei preferito che fosse donna. Mi sarebbe
andato meglio. Ma non ebbi scelta. Cosi presi questo qui. Uomo e con poca esperienza, fui
obbligata a insistere nella mia volonta, concisione di stile e docilita nei rami. E a rivestirlo
di nuovi vestiti. Allora, lo presento cosi, con la gonna rosa, un fazzoletto in testa: madre di
due figlie piccole, che non faranno granché, mentre le porta a un parco-giochi, sabato po-
meriggio, in quello stesso pomeriggio, in quello stesso momento in cui la historia sarebbe
avvenuta, e in cui egli diventa, per contratto e per scelta, suo responsabile». (La traduzione
¢ nostra).

4 «Andare sulla luna per tre reazs». (La traduzione & nostra).

1> «La cosa ¢ semplice: un uomo e una bambina dipanando un desiderio. Mettili in fila, /a-
vorali con il filo. Devono svolgersi bene. Ma lavora di piu sulla bambina. Voglio che sia lei
la prima, la piu forte, il dolce ragro». (La traduzione e i corsivi sono nostri).
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Um narrador profissional com medo de uma menina. Mas a menina esta seduzindo
um velho porque quer pisar na Lua. Vé se pde isso na tua cabeca. E se passa isso
para o texto!® (16).

Un desiderio impuro: quello di voler volare, come un astronauta, per met-
tere piede sulla Luna. Per soddisfarlo, la bambina si maschera, con un rossetto
voluttuoso, «presa com o homem na teia viscosa»'’. L'impasse del narratore
maschile importuna la scrittrice — padrona della storia.

O que é que vocé tinha? Um fato? Mas fato todo mundo tem, acontece a toda ho-
ra na cara da gente. O que vocé nio tem é voz para contar. E isso quem tem sou eu.
Esta ai teu fato, como vocé viu ou inventou. Mas agora é meu conto, historia das
minhas palavras, que eu acabo como quiser'® (19).

La voce ¢ di Sheherazade. 1l filo da dipanare ¢ di Penelope. 1l filo, che ¢ cid
che permette il lavoro della finzione letteraria, diventa nella scrittura di Cola-
santi un motivo grazie al quale i personaggi — quelli femminili, soprattutto —
viaggiano non solo alla ricerca di una propria identita, ma alla lotta per il rico-
noscimento di essa stessa. Un breve e bellissimo racconto, “Fio apéds fio” evi-
denzia questo passaggio dall’ombra e dall'insoddisfazione all’attivita ricono-
sciuta e alla realizzazione come donna e lavoratrice, come ‘tessitrice’, in un’u-
nica parola. Novelle Penelopi, due fate, Gloxinia e Nemésia, cuciono un man-
tello di seta bianco. Gloxinia ¢ molto simile alla Penelope tramandataci da
Omero: sempre insoddisfatta del suo lavoro, lo disfaceva per ritesserlo il gior-
no dopo. A differenza di Nemésia che continuava imperterrita nella tessitura,
certa di poterlo indossare e sfoggiare davanti a tutta la corte. Le dita di Gloxi-
nia si feriscono in continuazione. La sua ricerca della perfezione, doveva rico-
noscerlo, non portava a nulla. Gloxinia, dunque, tesse e ‘scrive’ sul suo tessuto
la ‘parola magica’. E mentre Nemésia si trasforma in ragno (anch’essa come
Aracne), Gloxinia realizza un lavoro di superba bellezza, fin quando decide di
mostrarsi in tutto il suo splendore alla corte. Ma ecco che Colasanti sorprende
i lettori. Non ci puo essere un happy ending nella metafora della scelta di esse-

16 «Se l'avessi voluta cosi delicata, I’avrei scritta io stessa. [...] E invece arrivi tu con questa
specie di arazzo medievale. [...] Un narratore professionale con paura di una bambina. Ma
la bambina sta seducendo un vecchio perché vuole andare sulla Luna. Vediamo se te lo met-
ti in testa. E se ripassi poi tutto questo nel testo». (La traduzione & nostra).

17 «Catturata con 'uomo nella tela appiccicosa». (La traduzione ¢ nostra).

18 «E tu cosa avevi? Un fatto? Ma tutti hanno un fatto, ogni istante ne abbiamo uno che ac-
cade davanti a noi. Cio che non hai é voce per raccontare. Invece chi ce I'ha sono 0. Ecco,
quello ¢ il tuo fatto, come I’hai visto o inventato. Ma adesso ¢ il mio racconto, storia delle
mie parole, che termino come voglio». (La traduzione e i corsivi sono nostri).
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re scrittrice (o tessitrice, che dir si voglia). Il riconoscimento del proprio lavo-
ro di donna si configura, piuttosto, sotto forma di domande angustianti:

Mas onde estava a porta?

Ao redor de Gloxinia, as teias de Nemésia. Teia encostada em outra teia, que
Gloxinia rasgava sem chegar a lugar algum, somente a outras e mais teias.

Onde estava a corte? Ao redor da corte, ao redor das salas, ao redor do castelo e
dos jardins, 14 fora fiava e tecia a paciente Nemésia, esquecida da corte, esquecida
da irma para sempre prisioneira do seu casulo de prata (25)".

Ricamare e tessere sembrano essere, nell’ambito della scrittura di Colasanti,
sinonimi di viaggio. Il ricamo invita a un’impresa talvolta sconosciuta, e pro-
prio per questo, affascinante. E come un domandarsi: cosa ¢’¢ al di la della tes-
situra? Non a caso, infatti, un altro racconto assai suggestivo di Colasanti s’in-
titola “Além do bastidor” (7-9). Osservando la realta, la giovane tessitrice rica-
ma con 1 colori di cio che le viene incontro: un filo d’erba con il verde, una ma-
tassa di cotone rosso, per i fiori. Ne nasce 'immagine di un giardino, poi di un
albero, e sull’albero un frutto a lei sconosciuto, «e sua boca se encher do de-
sejo daquela fruta nunca provada» (7). La tessitrice si riempie del ‘desiderio
dell’ignoto’, senza sapere come questo possa accadere. E a questo punto, la tes-
sitrice ‘entra’ nel ricamo, quasi inconsapevolmente, e tocca il frutto meravi-
glioso. Poi ne esce, ricordandosi la strada percossa prima con il filo. Questo
viaggio all’interno del tessuto si ripete con frequenza. In breve tempo avrebbe
terminato il ricamo. Mancava solo una gazza. La sorella maggiore scopre, allo-
ra, lentrata magica della sorella tessitrice nel tessuto. Vede che manca un pez-
zo da ricamare. La sorella tesse al suo posto, fino alla conclusione triste e ama-
ra, e sorprendente per il lettore che non si aspetta un finale sovversivo per una
favola dal sapore orientale.

Bordou as maos, para sempre paradas no pescoco da garca. Quis bordar os pés mas
estavam escondidos pela grama. Quis bordar o rosto mas estava escondido pela
sombra. Entao bordou a fita dos cabelos, arrematou o ponto, e com muito cuidado
cortou a linha?® (9).

19 «Ma dov’era la porta? Attorno a Gloxinia, le tele di Nemésia. Una tela appoggiata all’al-
tra, che Gloxinia strappava senz’arrivare da nessuna parte, solo a tele e a altre tele. E dov’e-
ra la corte? Attorno alla corte, attorno alle sale, attorno al castello e ai giardini, fuori stava
ancora tessendo la paziente Nemésia, dimenticata dalla corte, dimenticata anche dalla so-
rella, per sempre prigioniera del suo mantello d’argento». (La traduzione ¢ nostra).

20 «Ricamo i capelli, e il vento non li smosse pit. Ricamo la gonna, e le pieghe si fissarono.
Ricamo le mani, per sempre immobili nel collo della gazza. Volle ricamare i piedi ma erano
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Nel raccontino “Por duas asas de veludo” (10-12), una principessa che col-
leziona farfalle intraprende, in un bosco, una mascolina caccia alla farfalla ne-
ra. Una caccia senza buon esito: era come se, percepita la presenza dell’ardita
principessa, le farfalle si rifugiassero nell’oscurita del bosco. Non si da per vin-
ta. Dopo aver nuovamente sognato la farfalla nera, la principessa si rimette in
viaggio verso il bosco. Finalmente ritrova la farfalla nera e vede che si posa su
un cigno, nero anch’esso. Ma questa volta il viaggio, dettato dal desiderio del
possesso, si risolve con 'uccisione della farfalla, del cigno e della stessa princi-
pessa, adesso metamorfosizzata in cigno e in farfalla: «<Mas é do peito dela que
o sangue espirra. E filete, e jorro, banhando a roupa, desfazendo a seda por on-
de passa, transforma seu corpo em penas, negras penas de veludo»?' (12).

Di nuovo ritorna il verbo ‘desfazer’, che caratterizza il motivo principale del
fare di Penelope, ma questa volta si avvolge nella tenebrosa presenza della Mor-
te e delle Parche. Disfare coincide con spogliare, ridurre e, addirittura, elimi-
nare fili, oggetti, memorie. Come nel caso dell’ultimo viaggio della regina (“Co-
mo uma rainha de Micenas”). Oramai defunta, lo sposo la ricopre di tutti i
gioielli in possesso perché la sovrana potesse intraprendere 1'ultimo viaggio co-
me durante la sua esistenza terrena. Ma una volta immaginata la regina a desti-
nazione, comincia a riprendersi tutti gli oggetti preziosi «até chegar o despoja-
mento total», compreso lo specchio d’oro: infatti, «de que serve um espelho pa-
ra uma mulher simples e velha, ja despida de vaidades?, perguntou-se»? (10).
Il re trasforma Daffetto per la sposa nel potere, stavolta mascolino e fuori luo-
go, della vanita.

Giungere al totale disfacimento (“Até chegar o despojamento total”) ¢ il
profondo risultato a cui le varianti di Penelope sono perdurate nei secoli, fino
alla scrittura di Marina Colasanti. Penelope ¢ la donna che inesorabilmente ‘at-
tende’, «attende una visione [...] che appare all’eroe a rendere piu acuta e do-
lorosa la nostalgia del ritorno», Mildonian 328), Penelope & simbolo di fedelta,
di costanza, ma anche la donna isolata, sola.

11 labirinto della solitudine che si scava in una materialita soffocante ¢ anche e so-
prattutto quello rappresentato dalla durezza del destino di ogni donna, anche se
dea o eroina, nella societa patriarcale. E Penelope e non Odisseo che, come ogni fi-

nascosti nel prato. Volle ricamare il volto ma era nascosto nell’ombra. Allora ricamo il na-
stro dei capelli, fisso il punto e con molta cautela taglio il filo». (La traduzione € nostra).
21 «Ma dal suo petto sgorga il sangue. E sgorga tanto che ne bagna la veste, disfacendo la
seta in ogni punto, e trasforma il suo corpo in piume, piume nere, di velluto». (La tradu-
zione € nostra).

22 «A cosa serve uno specchio per una semplice donna, vecchia e ormai senza pitl vanita?».
(La traduzione € nostra).
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glia d’Eva, porta in sé la contraddizione tra divino e umano, tra trascendenza e im-
manenza, tra elevazione e degradazione. Vive emarginata e accoglie tra le braccia il
suo sogno/incubo: arrampicata ai fili della sua tela tra cielo e terra raggiunge il pun-
to d’unione tra le tenebre e la luce, la regione primordiale da dove partono e ritor-
nano le anime, dove prendono forma e sfumano i sogni (327-328).

Penelope, aggrappata ai fili, ¢ la donna mentre il luogo in cui lavorare la la-
na coincide con il lavoro oscuro del fondo dell’io, come ha scritto in una bel-
lissima silloge Tino Villanueva: in attesa del profilo di una nave («the outline of
a ship coming toward me»), «<How long must I keep company with my irrita-
ble self/ trapped in whichever palace room am I in,/ made worse when my
body moves in rhythm/ as if in tribute to the moon?»? (314). «Penelope chi
sei? [...] L'antro a cui si affidano i segreti del linguaggio, in cui si sfidano i mi-
steri della poesia?» (Mildonian 329), conclude un suo bel saggio Paola Mildo-
nian. E a partire da questa domanda, che rende ancora pit avvolto nel mistero
il mito di Penelope, Marina Colasanti ha scritto uno dei suoi pit bei racconti,
tra i pit orfici ed ermetici, in cui Penelope ¢, forse, metamorfosizzata in un gat-
to, anzi, in una gatta. Il titolo ¢ nuovamente emblematico: “Penélope manda
lembrancgas” (2011). Nel racconto che da il titolo all’intera raccolta di raccon-
ti, Marina Colasanti sceglie ancora una volta Penelope come simbolo di analisi
della soggettivita femminile e dell’anima umana. Tutto si svolge in uno spazio
indefinito, in cui il quotidiano ¢ veramente fantastico poiché I'assurdo e I'inat-
teso diventano colonne della possibilita. La finzione narrativa serve a dimo-
strare, infatti, che il fantastico non esiste. Ogni evento reale, in fin dei conti, &
normalmente possibile. La narrativa ¢ questa simbiosi fantastica, per definizio-
ne, che sorprende 'immaginazione. Trattando il tema di una donna che si me-
tamorfosizza in una gatta, che risponde al nome di Penelope, («Ela tinha me-
smo cara de gata. Nao essa coisa de gata-mulher-bonita. Nao. Gata felina»?*.
Ibzd.: 7) transita nell’'universo del meraviglioso. Cio che parrebbe impossibile
nella realta, al contrario, risulta possibile nella finzione. Tra i corridoi di una vil-
la antica, si odono i miagolii di un gatto misterioso. Essendo notato sempre vi-
cino a una giovane scienziata giapponese, Sei, che ne nega I’esistenza, tutti pen-
sano che sia ella stessa il felino. Anzi, afferma che la sua gatta si chiama Pene-
lope, perché uno scrittore del gruppo I’aveva cosi battezzata, dopo aver senti-
to gli strani pettegolezzi sul gatto. Penelope-gatta miagola solo rinchiusa nella

» «Fino a quando dovrod ancora restare in compagnia del mio irascibile io,/ intrappolata in
qualunque stanza del palazzo io sia,/ sempre piu cattiva quando il mio corpo muove a rit-
mo/ come in un rito in onore della luna?». (La traduzione ¢ di Paola Mildonian).

24 «Aveva proprio una faccia da gatta. Non quella da gatta-donna-sensuale. No. Gatta — fe-
lina». (La traduzione & nostra).
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stanza della giapponese. Non esce, non si vede, resta in attesa — sembra — del
ritorno della padrona. Tuttavia, la narratrice, ritornando a casa, percepisce con
sgomento che, in una foto fatta da lei stessa alla giovane, invece della scienzia-
ta vi ¢ ‘solo’ 'ombra di una gatta. Cosi la metamorfosi, ‘qualsiasi’ metamorfo-
si, ¢ un segmento di possibilita realizzato. La realta si protende verso questo
spazio in cui il prima e il dopo si ritrovano. Esplorando questo interspazio del-
la realta e degli esseri, anche il mito di Penelope assume un’altra variante. Chi
sei, dunque, Penelope? Ecco, Penelope potrebbe essere una donna poco lo-
quace o una gatta cambogiana o giapponese. Il lettore rimane interdetto per-
ché non vi é risposta al suo dubbio tra le spiegazioni razionali e gli avvenimen-
ti miracolosi e inspiegabili. L'esistenza di Penelope-gatta & un’ultima re-inter-
pretazione della realta. Narrando questa possibile variante del mito, la realta di-
venta non un ponte verso I'immaginario, ma il materiale della sorpresa e dello
stupore.

La scrittura di Marina Colasanti non ¢ ‘in transito’, perché vi si narrano ap-
pena viaggi o migrazioni che, tutto sommato, coincidono con il percorso esi-
stenziale della scrittrice italo-brasiliana. Siamo di fronte a una scrittura in cui il
testo, la tessitura, la condizione di essere donna, ‘transitano’, interpenetrando-
si, verso un mondo dell'immaginario che indaga il dominio misterioso e collet-
tivo del linguaggio e dei miti. Como ha dichiarato Marina Colasanti in un’in-
tervista, in occasione della presentazione di “Penélope manda lembrancas”: «O
conto permite maravilhosas viradas de mesa, gestos de prestidigitacao que o lei-
tor nao vé, mas que o atingem em cheio. E é feita de contos a preciosa tradi¢ao
oral universal». Penelope ¢, come Sheherazade, la tessitrice della morte, del-
'assenza, e dell’attesa, ma anche simbolo della possibilita arcana che strappa le
parole al Nulla e le fa diventare Letteratura.
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