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El filósofo Zygmund Bauman construye una nueva categoría para analizar la re-
alidad político-social de la postmodernidad, con base en la velocidad, la ines-
tabilidad, la continua movibilidad de los actores sociales en ámbito profesional.
La liquidez es la metáfora privilegiada de su investigación, en una acepción ne-
gativa debido a una critica aguda a los nuevos modelos de vida según un siste-
ma consumístico. Con todo, más allá de las implicaciones negativas de esta li-
quidez de la vida en la postmodernidad – el consumismo y la globalización que
amenaza la autonomía de cada individuo – la idea del perpetuum mobile (Vita:
XXI) pudiera adquirir matices interesantes si permitiera una mayor libertad
personal. Tal vez sea un ideal utópico y en contradicción con lo que experi-
mentamos todas las sociedades globalizadas en estos días, o sea la incertidum-
bre y la inestabilidad frustrante provocada por la globalización negativa1. Sin
embargo, en una perspectiva epistemológica una mayor dinamicidad pudiera
permitir un verdadero rechazo de la homologación de la vida profesional y sen-
timental, en la mayoría de los casos frágil aún dentro de estructuras preorde-
nadas. 

Frente a la crisis de la modernidad y a la complejidad de la postmodernidad,
la teórica feminista Rosi Braidotti en el trabajo titulado Soggetto nomade pro-
pone otra categoría para hacer frente a la realidad, el nomadismo. Si Bauman
acentúa el aspecto negativizante de la vida líquida en la modernidad líquida,
Braidotti mucho tiempo antes abrazaba la perspectiva epistemológica abierta
de la construcción de una subjetividad en devenir, especialmente femenina.

* Università degli Studi di Udine.
1 Véase de nuevo Bauman en Vita liquida (2005), también en Modus vivendi (2007). En es-
ta obra el autor la define: «una globalizzazione selettiva di commercio e capitali, sorve-
glianza e informazione, violenza e armi, delitti e terrorismo, tutti unanimemente concordi
nel rifiuto del principio della sovranità territoriale e nella mancanza di rispetto per qualsia-
si confine statale. Una società ‘aperta’ è una società esposta ai colpi del ‘destino’» (Modus: 5).

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).



Bauman pone énfasis en la velocidad como carrera vacía y en el consumo, con
la consecuente producción de desechos, en la vida postmoderna, y explica:

«Vita liquida» e «modernità liquida» sono profondamente connesse tra loro. «Li-
quido» è il tipo di vita che si tende a vivere nella società linquido-moderna. Una so-
cietà può essere definita «liquido-moderna» se le situazioni in cui agiscono gli uo-
mini si modificano prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in abitu-
dini e procedure. Il carattere liquido della vita e quello della società si alimentano e
si rafforzano a vicenda. La vita liquida, come la società liquido-moderna, non è in
grado di conservare la propria forma o di tenersi in rotta a lungo (Vita…: VII).

En consecuencia el rasgo típico de esta liquidez es la precariedad en senti-
do negativo, como subraya el autor: «La vita liquida è, insomma, una vita pre-
caria, vissuta in condizioni di continua incertezza» (Ibid: VIII). 

Más allá de estas implicaciones sociológicas, justamente criticadas por Bau-
man, desde otra perspectiva, más positiva, Rosi Braidotti propone el nomadis-
mo con un enfoque interesante. Bien lejos de rechazar la pertenencia a un lu-
gar y la posibilidad de perseguir proyectos de vida duraderos, desafía en otro
sentido la idea de estabilidad, abriendo las barreras impuestas por una vida
arraigada a un lugar cerrado y definido por la presunta eternidad. La flexibili-
dad en este caso es una fluidez que desafía continuamente los confines, pues-
tos en un juego dinámico por un ser que hace del movimiento su manera crea-
tiva de vivir. De este modo el sujeto rechaza todo tipo de hegemonía para im-
poner la propia libertad en la fluidez: «Lo stato nomade, più che dall’atto del
viaggiare, è definito dal ribaltamento delle convenzioni date» (Braidotti 8); la
flexibilidad no implica necesariamente un desarraigo, puesto que tiene raíces,
pero de tipo rizomático (28). La identidad de un sujeto nómada para Braidot-
ti no es permanente porque se construye sin parar, día a día, nada que ver con
las implicaciones negativas de la liquidez criticada por Bauman. Braidotti 
explica:

Essere nomadi, vivere in transizione, non significa non poter o non voler creare
quelle basi, necessariamente stabili e rassicuranti, dell’identità che consentono di
stare a proprio agio all’interno di una comunità.
La coscienza nomade, piuttosto, consiste nel non considerare alcuna identità come
permanente. Il nomade è solo di passaggio; lei/lui costruisce quelle connessioni ne-
cessariamente situate che le/gli consentono la sopravvivenza ma non si fa carico mai
pienamente dei limiti di un’unica e fissa identità nazionale. Il nomade non possiede
passaporto, oppure ne ha troppi (40).

Es interesante ver como la filosofa Rosi Braidotti aprovecha positivamente
la categoría de la inestabilidad y del continuo movimiento que caracterizan la
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postmodernidad en sentido epsitemológico. En lugar de la pérdida de confines
y la no pertenencia, Braidotti propone un «nomadismo attivo» (38) que mueve
dichos confines desde una pertenencia pluralizada, no fija, con todo arraigada
en una situación. En este sentido la estabilidad pudiera ser más una amenaza
que una seguridad para el sujeto en perenne devenir. Hay que aclarar que el nó-
mada no es un exiliado y tampoco es un inmigrante. Braidotti lo explica con
claridad:

Il nomade non rappresenta l’essere senza dimora o la condizione di dislocazione ob-
bligata, è piuttosto un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostal-
gia di stabilità. Esprime il desiderio di un’identità fatta di transizioni, spostamenti
progressivi, mutamenti coordinati senza e contro ogni idea di unitarietà essenziale.
Il soggetto nomade non è tuttavia privo di unità. Si muove secondo modelli di spos-
tamento definiti, stagionali, su percorsi comunque fissati. Si tratta di una coesione
che nasce dalla ripetizione, da movimenti ciclici, dislocamenti ritmici (28).

Braidotti abraza la categoría de la desterritorialización propuesta por De-
leuze acerca del ser nómada. La pensadora aprovecha la idea del nomadismo
para una interesante propuesta teórica sobre el feminismo con base en la dife-
rencia (65-94)2. Aquí nos interesa también como categoría epistemológica en
sentido más amplio. Braidotti aclara que el nomadismo no automáticamente
implica el viaje, tratándose sobre todo de una postura subversiva frente a las
convenciones establecidas. «Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo. Alcu-
ni dei viaggi più straordinari si possono fare senza spostarsi fisicamente dal pro-
prio habitat» (8). Con todo, en este trabajo nos interesa también la categoría
del viaje, del nomadismo como desplazamiento geográfico, emocional e identi-
tario. 

Aplicaremos algunos conceptos de las teorías mencionadas para poner de
relieve los comportamientos que representan tales reflexiones mediante los
personajes que cumplen la acción en un relato ficcional, con el particular enfo-
que sobre el personaje femenino.

Dada una sociedad líquido-moderna en la acepción de Bauman, ¿cómo se
puede aprovechar la movilidad de manera creativa según sugiere Braidotti? ¿Más
allá del desarraigo y de la incertidumbre, es posible fijar algunas moradas en un
mapa que con sus marcas construye a un nuevo ser? ¿Queda sólo el desamparo o
hay alguna otra solución? ¿Cómo reaccionan las relaciones sentimentales en la vi-
da líquida3? ¿Es posible el amor sin una casa y un matrimonio? 

2 Véase también el aporte de Dalmasso y de Delfino.
3 Zygmunt Bauman profundiza en el tema en su obra Amore liquido (2006).
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Trataremos de examinar la obra narrativa La amigdalitis de Tarzán del escri-
tor peruano Alfredo Bryce Echenique con base en estos cuestionamientos. 

A partir de la obra que lo afirma en el ambiente literario peruano y latinoa-
mericano, también internacional, Un mundo para Julius (2001), Bryce Echeni-
que establece temas y estéticas que lo caracterizan en toda su producción na-
rrativa. En particular la atención a las relaciones sentimentales complejas y con-
tradictorias, analizadas con ironía, es una constante temática. Resalta en gene-
ral el papel del hombre protagonista debilitado en la relación amorosa, o en el
puro deseo, frente a una mujer emancipada y transgresora. Se trata casi de un
melodrama invertido en los papeles tradicionales de hombre y mujer, macho y
hembra4. 

Según el aporte de Margarita Krakusin la narrativa de Bryce se inscribe en
el género dieciochesco de la narrativa sentimental, desde Richardson y el Tris-
tram Shandy. La sensibleríe considerada elemento de vergüenza para la cultura
del siglo XX en el hombre, en la tradición romántica y prerómantica era un va-
lor positivo decantado en las obras literarias. Los antihéroes creados por Bryce
en sus tramas representan por un lado la pasionalidad típicamente latinoame-
ricana del hombre y, por otro, rescatan una psicología débil desde la cultura del
siglo anterior al de la obra. También el estilo coloquial y de matiz cotidiano jun-
to con la estructura paradójico-irónica de la obra en su conjunto retoman la tra-
dición de las novelas sentimentales5. 

Nos vamos a enfocar en la novela que nos interesa y en el tema específico de
una mujer con la maleta. Protagonista de la trama es de hecho una mujer, libre
y emancipada, aunque no siempre autónoma económicamente. Pese a que el
punto de vista narrativo en tercera persona coincida siempre con la voz del pro-
tagonista masculino, toda la acción se mueve alrededor del eje del personaje fe-
menino. El relato se refiere a la compleja relación afectiva entre el hombre y la
mujer, entre encuentros y desencuentros que junto con la trama estructural
construyen la ficción. 

No el exilio, ni la emigración, caracterizan la vida de este personaje femeni-
no, sino más bien la práctica del nomadismo, con tadas las implicaciones nega-
tivas de la incertidumbre y algo de desarraigo. Lo interesante es que justo el
movimiento perpetuo logra construir una subjetividad bien definida en una di-

4 Como observa Márgara Russotto la heroína melodramática ha sido la protagonista de la
tradición novelística hasta nuestro días. Las escritoras femeninas insisten en el estilema y los
estereotipos. Sólo algunas obras más reciente reformulan en la ironía y la parodia estos ele-
mentos fijados (Tópicos de retórica femenina memoria y pasión del género: 93-109). En nues-
tro caso el papel melodramático está interpretado por los personajes masculinos. 
5 Es enriquecedor enfocar la lectura en el apartado titulado “Rasgos sentimentales de la no-
velística de Bryce” del libro La novelistica de Alfredo Bryce Echenique y la narrativa senti-
mental de Margarita Krakusin (66-101).
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mensión innovadora de la existencia cotidiana. En eso personajes femeninos y
masculinos comparten una experiencia común. Se rompen todos los esquemas
por lo que se refiere a la profesionalidad y las relaciones afectivas y matrimo-
niales de la sociedad occidental preconstituida, según un supuesto orden tanto
moral como hipócrita. Estos personajes, y en especial esta mujer perennemen-
te con la maleta, logran crearse una vida y un espacio propio dentro del movi-
miento. El personaje masculino participa de este nomadismo por su misma
profesión, siendo un cantautor, y también por su condición de exiliado (Bryce
Echenique. La amigdalitis: 75 y 80). Los desplazamientos geográficos continuos
acompañan el desplazamiento de la trama que se configura en el viaje y se am-
bienta en lugares marginales, como veremos, lugares de paso, trátese de aereo-
puertos o de las ciudades mismas6. De verdad los confines son huidizos, tam-
bién simbólicamente cuando se trata de la construcción de la personalidad de
los protagonistas. 

La mujer se llama Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, hija de
una familia salvadoreña de elevado nivel social, bastante consentida desde el
punto de vista del personaje masculino, quien nos la presenta al principio de la
narración. El hombre, que coincide con la voz narrante, se llama Juan Manuel
Carpio y es cantautor, de origen familiar humilde y bastante precario en su sus-
tento personal. Exiliado en París, por su profesión viaja continuamente para
dar conciertos alrededor del mundo, puesto que poco a poco adquiere un buen
nivel de fama internacional. Su género musical es la tradición latinoamericana
que abarca boleros, valses criollos peruanos, corridos mexicanos, tangos ar-
gentinos, etc. Todo un género que exalta lo sentimental y la entrega amorosa
del caballero hacia la mujer amada o deseada. Entonces la música concurre a
configurar un imaginario en el cual se coloca el sujeto masculino en relación
con la protagonista femenina. Ella se aparta del mundo bien al cual pertenece
por su rebeldía y por su afán de aventura, de vitalidad, sea en la vida profesio-
nal, sea en la vida amorosa. Una inquietud incontrolable la lleva a desplaza-
mientos constantes y sólo así el personaje logra imponer su peculiar personali-
dad. El encuentro con el cantautor es tanto fatal como predestinado. Parece
que más allá del contraste entre las dos personalidades y sus culturas específi-
cas, hombre y mujer son dos almas gemelas porque coinciden en el movimien-
to perpetuo, interior y físico. Hay un hilo sutil que permanece estable más allá

6 Los desplazamientos de los personjes crean una espacialidad y una temporalidad dinámi-
cas en el relato, elemento que contribuye a construir una obra según un criterio de apertu-
ra. La forma epistolar también rompe el esquema de la narración tradicional, unívoca y en
tercera persona. Sobre el espacio en la narración es enriquecedor el aporte de Luz Aurora
Pimentel (2001).
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de toda separación y distancia. Este elemento atribuye a la novela una solida
base temática y estructural. Justo el movimiento permite la amalgama de acon-
tecimientos que como un collage de testimonios, cartas y confesiones, constru-
ye a cada sujeto, así como la relación entre ellos, a lo largo de toda la narración. 

Antes de analizar la dinámica de encuentros y desencuentros que urde la
trama, nos detenemos en los desplazamientos geográficos, puesto que trazan
un verdadero mapa del mundo, en puntos en los que la mujer protagonista cie-
rra y abre maletas. Es así como se construye todo un mapa interior hecho de
huellas que inventan una nueva subjetividad femenina7. La protagonista es par-
ticularmente audaz y dotada de una fuerte personalidad, al punto que su pare-
ja llega a ponerle el tierno apodo de «Tarzán». De esta manera el hombre tras-
lada tópicos de la personalidad masculina a la femenina, pero no incurre en el
error de transplantarlos en ella, sino que simplemente enfatiza su carácter li-
bertario e independiente. Por cierto se trata de un tipo de mujer inédito en la
tradición cultural peruana y latinoamericana en los años ochenta, puesto que el
movimiento feminista en América Latina se afirma más tarde que en Europa8.
La mujer no pierde su feminidad que exalta continuamente en su expresión. En
efecto, si por un lado conocemos al personaje femenino por medio de la voz na-
rrante masculina, el género epistolar insertado en la estructura narrativa de la
obra le permite a la voz femenina de autorepresentarse de manera directa9. Al
estar continuamente en lugares diferentes la pareja de amantes  amigos se in-
tercambian muchas cartas que el hombre conserva y luego utiliza para cons-
truir su relato autoirónico y sentimental. La mujer se hace presente al narrador

7 Rosi Braidotti define al ser nómada también mediante esta construcción del mapa psíqui-
co, no sólo geográfico: «L’identità del nomade è una mappa di luoghi in cui lei/lui è già sta-
ta/o. Li può sempre ricostruire a posteriori, come il numero dei passi di un itinerario. Ma
nessun cogito trionfante è lì a supervisionare la contingenza del sé. Essere nomade significa
una diversità in movimento. L’identità nomade è un inventario di tracce» (18).
8 Véase “La tradición reformista del feminismo latinoamericano” de Márgara Russotto (23-
41).
9 Género de escritura que se refiere de manera particular a la literatura de emigración, la
epistola implica una confesión privada, interiorizada dirigida a otra persona incluida en la
comunicación que remite a la coloquialidad y a cierta oralidad, rasgos que caracterizan la
narrativa de Bryce Echenique en su totalidad. Sobre la narrativa del autor véase César Fe-
rreira/Ismael P. Márquez. El personaje masculino que relata la historia sentimental adopta
estos mismos tonos comunicativos y habla con un estilo confesional. No es casual que uti-
lice las cartas para reconstruir su memoria, junto con sus apuntes y agendas. Véase la refle-
xión sobre estos rasgos literarios en el estudio de Cecilia Inés Luque, enfocado en algunas
escritoras, en “Subjetividad y agencia: una relactura feminista de la identidad y la historia
en la narrativa de escritoras hispanoamericanas” (Forastelli F. y Truquell X. 211-219).
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y al lector por medio de las cartas coloquiales que ha escrito a lo largo del tiem-
po de la materia narrada. 

Las cartas escritas por Fernanda María  llevan casi todas lugar y fecha. Con-
servadas por Juan Manuel, voz narrante, nos representan los viajes del perso-
naje femenino, sus diferentes estancias temporales, principalmente entre Fran-
cia o Europa y diferentes lugares de América Latina, incluso de Estados Uni-
dos. Desde las cartas que concurren a construir la trama del relato vemos los
desplazamientos de Fernanda María desde París a Chile y Ecuador, luego a Ca-
lifornia para volver otra vez a San Salvador y Santiago de Chile, con unas es-
tancias intermedias también en Nueva York,  Londres, Menorca. Sólo para ci-
tar los lugares más representativos. Es significativa la carta en que Fernanda
anuncia al amigo su viaje fugaz a París desde Caracas rumbo a Inglaterra, una
ocasión para el encuentro, porque expresa todo el alboroto físico y psicológico
generado por el nomadismo, en sus aportaciones negativas y positivas. Saltan a
la vista la vitalidad y el entusiasmo de la mujer, característico de su ser. En este
fragmento resulta fácil imaginar la maleta que va preparando para sus viajes:

Querido Juan Manuel Carpio,
FÍJATE QUE VOY A PARÍS UNOS DÍAS!!!! Con muchísimas ganas de verte,
con las manos llenas de encargos, de abrazos, de fotos, de dibujos y cuentos míos
para niños. Ojalà logre encontrar algunos amigos y reunirnos. Los días que estaré
serán pocos. La oficina con que trabajo me manda a un curso en Manchester.
Brrr… Y después de Inglaterra tengo firme y alegre intención de fugarme a París a
ver las gentes y lugares queridos. Y para rematar, serán los días de Semana Santa.
Ojalá no emigren en esas fechas todos los pájaros amigos (Ibid.: 87).

En las cartas la mujer expresa sus sentimientos sobre la vida íntima, perso-
nal y sentimental, siempre con autoironía y ternura, con nostalgias y nuevos an-
helos. A menudo hace comentarios críticos también sobre la situación social y
política de los países latinoamericanos, especialmente sobre San Salvador. Jun-
to con ese aspecto, en las cartas se hace evidente el alma inquieta de la prota-
gonista siempre en búsqueda de la autoafirmación, precisamente mediante el
viaje. La inestabilidad es un desafío constante que provoca algunas frustracio-
nes pero al mismo tiempo genera energía vital en esta mujer. Es así como, co-
mentando las cartas, el personaje masculino identifica a la mujer con Tarzán.
La ocasión es proporcionada por el primer trastorno sufrido por la mujer en-
frentando el horror de la violencia. Ésa estalla de repente por parte de su ma-
rido Enrique una vez emigrados a Venezuela desde París, por razones de tra-
bajo. El narrador nos ofrece un retrato de esta mujer con maleta formidable,
frente a la peor crisis de su vida:
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Una sola y larga carta de Fernanda me puso al corriente de todo este horror, aun-
que como siempre mi tan maravillosa Maía se las arregló para terminar contándo-
me noticias de nuestros amigos comunes, de Rafael Dulanto o de Charlie Boston,
por ejemplo, con los que siempre mantenía algún contacto salvadoreño, y luego,
además, agregó anécdotas divertidas, sucesos extraordinarios, llenos de frescura, ra-
diantes de vida, porque ella tenía esa gracia con que se viene al mundo de salir impo-
luta de las más sucias y abismales situaciones, de ver el aspecto no culpable y el pes-
punte mal zurcidito que ironiza hasta la mano que aferra y le lanza a uno un botella-
zo, y encarnar a fondo estas palabras de Hemingway que a mí tanto me conmovieron,
la tarde en que las leí, porque fue de golpe como si un Alfa Romeo verde con Mía al
timón hubiese pegado un frenazo a mi lado y hubiese gritado mi nombre, sí, también
mi adorada Fernanda María de la Trinidad Experimentó la angustia y el dolor, pero ja-
más estuvo triste una mañana (Bryce Echenique. La amigdalitis: 81).

Es la misma cita que se encuentra en epígrafe a la obra, sacada de la obra de
Hemingway, primer ejemplo de la estrategia intertextual e intermedial de esta
narración, abierta a otras expresiones artísticas, literaria, cinematográficas y
musicales10. La cita se vuelve un motivo recurrente que configura el carácter de
la mujer protagonista en toda la obra. Esta capacidad de hacer frente a la an-
gustia la transforma en Tarzán en la fantasía de apodos de su amigo, quien jue-
ga mucho con su nombre y apellido tan largos, con abreviaciones y transfor-
maciones. Más adelante el fragmento citado acaba con una segunda referencia
directa al escritor estadounidense para resaltar la valentía de Fernanda María,
simbólicamente pionera también de la escritura femenina, por comparar su es-
tilo epistolar al estilo del gran escritor: «O sea algo así como un Hemingway pe-
ro en castellano y escrito además por una mujer sumamente femenina. Que po-
co a poco se estaba convirtiendo en un hemingwayano Tarzán, eso sí, o tam-
bién, por qué no, en ciudadela arabe: piedra y muralla por fuera, jardín por
dentro» (Ibid.: 82)11. Nos queda así trazada la fuerte personalidad de la mujer,

10 Véase Graham Allen (2000) y Bengoechea et al. 
11 El narrador insiste en el apodo varias veces a lo largo del relato, en una ocasión repite los
conceptos citados comentando otra carta recibida y dice: «y todo ello debido a esa lim-
písima mezcla de una todopoderosa capacidad de verle el lado bueno a las cosas, de una in-
nata alegría de vivir y disfrutarlo todo, y de esa fortaleza y astucia de Tarzán que Mía iba de-
sarrollando cada vez más» (Ibid.: 181). Incluso la mujer misma juega con este apodo meta-
fórico e intermedial, con autoironía. Por ejemplo en una carta escrita de San Salvador Juan
Manuel lee: «Me siento fuerte. Me siento mucho mejor. Como Tarzán al tirarse al agua» (97)
y lo repite en la sucesiva: «Me siento tan fuerte como Tarzán al borde de un río muy cau-
daloso, donde hasta los cocodrilos le tienen mucho respeto» (101). Para significar su capa-
cidad de resistencia en la inestabilidad exclama en otra carta: «Yo, por mi lado, me bato cual
Tarzán contra la tristeza, contra los interminables problemas económicos» (106). 
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que por cierto sufre también debilidades en algunas ocasiones y entonces se
vuelve un Tarzán con amigdalitis según el juego irónico de ambos, hombre y
mujer. Ya el título de la obra nos lo señala. De vuelta a San Salvador después
de algún tiempo en el extranjero, algo se quiebra en la audacia de la mujer,
quien abre su corazón al amigo con asumida fragilidad. Transforma la metáfo-
ra, negativizándola, con su gran capacidad autoirónica:

Pero ha ocurrido algo  mucho peor por dentro de mí, al volver aquí, amor mío. Al-
go que quiero contarte, porque tú siempre me has ayudado a sentirme fuerte como
Tarzán, pero de golpe como que se ha producido un descalabro en la selva y Tar-
zán se encuentra muy solo, totalmente arrinconado, acobardado, no se atreve a col-
garse de una liana, ni siquiera a arrojarse al agua del río, por temor a los cocodrilos,
que además están en las calles, en las casas, en las miradas de las personas, agaza-
pados en cada esquina de la vida de este país (Ibid: 207).

Mostrando su debilidad la mujer desmitifica su personaje a los ojos del ami-
go, más expuesto en su narración confesional a la vulnerabilidad. Los rasgos de
la masculinidad y la femininidad se intercambian en estos personaje en conti-
nua construcción por medio de sus confesiones. La mujer con maleta tiene sus
puntos débiles y sus desamparos. Sólo el amor es un abrigo, una vez asumida
la fragilidad, como admite Fernanda en una carta: «En mi nueva vida de mujer
débil, me queda una cosa fuerte e inmensa: Te quiero, Juan Manuel Carpio,
cantautor y amigo. Compañero» (Ibid.: 209). Veremos cómo la distancia re-
fuerza este lazo más que romperlo. Un poco antes, en la misma carta, la mujer
juega con el apodo, otra vez revertido en su significado: «Y ya tú sabes todo lo
que una amigdalitis puede ocasionarle a Tarzán en plena selva: desde que se lo
trague un león, hasta un honor, un orgullo y unas convicciones muy firmes, to-
do definitivamente perdido para siempre» (Ibidem)12. Justo esta debilidad es de
nuevo un punto de fuerza para el personaje, capaz de superarla mediante la iro-
nía13. Pronto prepara la maleta para otro viaje a Santiago de Chile y de ahí a

12 En otras cartas la mujer expresa su miedo a través de la metáfora de la amigdalitis, como
cuando escribe: «Pero desde que me fallaron las amígdalas tengo miedo de todo, mi amor»
(Ibid.: 215). Incluso la enfermedad se vuelve un elemento de límite capaz de dotar de sabi-
duría a la mujer contra la irresponsable conducta típicamente machsita, de manera que la
mujer usa el apodo para resaltar su autonomía de género (237). El amigo deberá admitir y
asumir esta debilidad como un hecho normal y desmitizar a la mujer en un diálogo entre los
dos, insertado por el narrador mismo en su relato (242). 
13 La ironía es un elemento que construye al sujeto femenino, pero también al masculino. Es
un rasgo estilístico que caracteriza toda la obra de Bryce Echenique, con una función de cri-
tica y resignificación. No es posible detener el análisis en este aspecto peculiar, por lo tan-
to remito al estudio de Krakusin (153-187).
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otros lugares en búsqueda de un destino favorable. En realidad sólo la fluidez
del ser en el movimiento del viaje puede dar una respuesta positiva a las de-
mandas de este ser femenino tan combativo en su autoafirmación fuera de to-
da regla preestablecida. 

Juan Manuel Carpio, la voz narrante, es el personaje masculino que desen-
vuelve el relato mediante su memoria y las cartas del epistolario parcial entre él
y su amiga-amada, puesto que ella sufre un robo en el que pierde las de él, y él
se queda sólo con algunas de ella. Este personaje es el típico ser masculino de
la narrativa de Bryce. Débil y sensible, sentimental hasta la médula en su iden-
tidad de latino y cantautor. Empieza a contar cómo por primera vez, de casado
y todavía no famoso, escuchó hablar de la señorita Fernanda María de la Trini-
dad del Monte Montes por boca de un amigo en una embajada en donde fue
invitado (Ibid.: 22-32). Sólo después el narrador por fin se presenta a sí mismo.
La autoironía abarca los rasgos raciales de raíces andinas por un lado, y la cul-
tura limeña y latinoamericana por el otro. Graduado en letras en al Universi-
dad Mayor de San Marcos, el joven viaja a Europa de la siguiente manera «con
mi primera guitarra, tras haber ganado dos juego floreales y haberme converti-
do, ya con mi diploma en el bolsillo, en el poeta joven del año que se nos va a
París, como César Vallejo, pero con guitarra» (33). Es una de las varias citas in-
tertextuales e intermediales mediante las cuales el protagonista se identifica co-
mo intelectual y como músico; parece que no puede existir en la trama sin re-
lacionarse con toda la tradición cultural en la que se formó. La música popular
citada en la obra tiene la función de enfatizar el carácter sentimental del per-
sonaje y de la narración14. También la literatura es un  juego intertextual que
enfatiza a menudo lo sentimental. Al principio, al presentar su persona Juan
Manuel Carpio nos cita los melancólicos valses criollos, de tradición limeña, de
Felipe Plingo, y la poesía de Neruda. El juego irónico crea un sentido melo-
drámatico que en lugar de caracterizar a la mujer como de costumbre, afecta al
hombre15. La autoconmiseración es superada por la autoironía que rescata al
protagonista en su dignidad en el acto de confesarse por medio del relato. El
hombre, recién abandonado por su mujer y antes de enamorarse de la joven
Fernanda María, relata con estilo irónico e hiperbólico:

14 Margarita Krakusin analiza la función de la música popular en la obra de Bryce (135-152).
La música resalta el sentimiento en particular en el protagonista masculino, rompiendo el
esquema del machismo. 
15 Margarita Krakusin lo subraya: «En las novelas del escritor peruano se insiste, desde el
punto de vista filosófico y narrativo, en el problema que crea, en un mundo insensible, un
hombre sentimental que rechaza el poder eregido y retenido por una sociedad masculina, y
asume cualidades ‘femeninas’ como la ternura, la susceptibilidad y una fina sensibilidad» (68).
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Pude componer las canciones más tristes de mi vida, esa noche, y de hecho las com-
puse y fueron veinte, en total, de pura coincidencia, lo juro. Eran tan increíble-
mente tristes mis canciones que ni yo ni nadie las pudo cantar nunca, y por ahí an-
dan todavía, según me ha seguido contando siempre Fernanda Mía, que me las
arranchó de entre estas manos un día de celos mortales y que, ni cambiándolas un
poquito, con lo genial que escribe ella, ni poniéndose con todo su charm en el lu-
gar de Luisa, ha logrado encontrar intérprete alguno ni empresa discográfica, mu-
cho menos, para lo que ella ya llama sus derechos adquiridos, a fuerza de fugas de
derecha y deportaciones de izquierda y países, ciudades y mudanzas mil, y siempre
con mis veinte tristísimas canciones a cuestas, mi Fernanda María (Bryce Echeni-
que. La amigdalitis: 35).

Resalta la estenuante cursilería del temperamento sentimental de este hom-
bre, típicamente latinoamericano. Si por un lado vige el mito de la virilidad, se
trata aquí del reverso del machismo, porque el hombre no necesita dominar a
la mujer sino que intenta adaptarse con esfuerzo a la libertad y autonomía de
ella. En realidad sufre un complejo de inferioridad frente a esta nueva mujer,
fuerte y viajera, como todos los personajes masculinos de la narrativa senti-
mental de Bryce Echenique. Es atinado el análisis de Margarita Krakusin en es-
te asunto cuando observa: 

En su novelística, Bryce rompe con la tradición machista y hace que su protagonis-
ta deconstruya este mito mostrando lo que para  un macho es inmostrable: la ter-
nura, el respeto y la comprensión hacia la mujer por parte del hombre, en tanto que
presenta a la mujer buscando su realización personal lejos de los papeles y normas
que la sociedad machista ha reservado para ella. El nuevo acercamiento crea desfa-
ses, inseguridades y conflictos entre el protagonista y la mujer que ama (136).

Siendo el protagonista masculino un exiliado, vive también el desamparo
sentimental por haber sido abandonado por su mujer formal y por su incapa-
cidad de entablar una relación típica con Fernanda María. Ella acaba casándo-
se con Enrique y formar una  familia con él. Con todo, los dos protagonista si-
guen entretejiendo su amistad amorosa, que llega a la máxima apertura en el
menage a trois, vivido con toda angustia e ironía por parte de los dos. Juan Ma-
nuel tendrá una relación más tarde también con otra mujer en Mallorca. De
verdad, parece que el puro desencuentro hace posible este amor tanto atípico
e inédito como auténtico y profundo, hasta el final de la ficción que reconfir-
ma la imposibilidad de una unión formal entre los dos personajes. Y tanto que
Juan Manuel llega a exclamar en una ocasión: «fuimos mejores por carta» (Bry-
ce Echenique. La amigdalitis: 14) y el amor da sus mejores frutos a distancia en
la comunicación epistolar. En una despedida en el aereopuerto de San Fran-
cisco, la protagonista llega a expresar de manera sinéstésica y metafórica, no sin
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la usual ironía: «– Nos vemos en nuestra próxima carta, Juan Manuel», a cuya
provocación el hombre contesta lúdicamente reforzando el nuevo significado:
«– Eso, mi amor. La carta debe ser como un retrato del alma o algo así, porque
tú y yo somos de lo más fotogénico que se pueda dar, epistolarmente hablan-
do».  Fernanda subraya la complicida y afinidad entre ambos: «– Y ésa es otra
hermandad más, Juan Manuel Carpio» (182). 

Ya al principio del relato el narrador nos hace partícipes de la inestabilidad
de la relación afectiva y amorosa desde su nacimiento y nos cuenta algunos
acontencimientos salientes que marcaron el carácter de la relación. Los dos en-
cuentros fundamentales están sintetizados en su relato confesional, cuando co-
mo interlocutores nos avisa: «Pero recuerden, por favor, que ya antes les ad-
vertí que la historia de Fernanda María, a la que pertenezco y punto, desde Ro-
ma, el 12 de febrero de 1967, o desde París, el 24 de diciembre de ese mismo
año, según nuestro estado de ánimo, tiene toda una Prehistoria, y tiene además
cantidades industriales de humo en la mirada» (36). Sigue el relato de los dos
encuentros que encienden a un amor eterno y a distancia. En la base está la in-
capacidad de aprovechar la circunstancia fundamental para establecer una re-
lación formal, posible luego sólo en los desplazamientos, maletas a la mano de
ambos. En un diálogo con el amigo amante, en uno de los muchos momentos
de despedida en un aerepuerto, la mujer exclama: «– Recuerda siempre que to-
do nos falló desde el comienzo, mi amor, menos el querernos de esta mane-
ra» (179). Entre innumerables desplazamientos de ambos, pero sobre todo de
la mujer, siempre con la maleta, se establece una relación posible e imposible
a la vez, determinada por la irónica metáfora anticipada al principio de la na-
rración. Se trata del ‘E.T.A.’, el ‘Estimated Time of Arrival’ en la jerga de los
lugares de paso para los viajes, también en aviòn. Este desencuentro entrete-
je la urdimbre narrativa y también construye a los personajes y la relación
afectiva/amorosa entre ellos, en completa suspensión de tiempos y espacios.
La metáfora del desencuentro es diseminada a lo largo del relato, que se abre
con ella: 

Y quién puede negar ya, a estas alturas de la vida, que lo que nos faltó siempre fue
E.T.A., es decir, aquello que los navegantes de aire, mar y tierra suelen llamar en in-
glés Estimated Time of Arrival. Porque la gran especialidad de Fernanda María y  la
mía, a lo largo de unos treinta años, fue la de nunca haber sabido estar en el lugar
apropiado ni mucho menos en el momento debido (14).

El desencuentro que marca el destino de esta relación de una mujer nóma-
da con un cantautor viajero se cumple en París un día en que ella no ve al ami-
go de pie en el semáforo, pasando en un Alfa Romeo verde. Ese carro se vuel-
ve otra metáfora humorística de los desencuentros, el más atroz, el que diseñó
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el destino de esta relación. Juan Manuel se queda pasmado y asume lo sucedi-
do, que sintetiza en la confesión relatada: 

Pero el Alfa Romeo más triste y abundante del mundo, en París, el que se detuvo
en mi tristeza para siempre, ante ese semáforo, no volvió a pasar nunca por esa equi-
na, a esa hora, ni por ninguna otra esquina. Y la próxima vez que volví a ver a Fer-
nanda María, a Maía, a Mía, era ya una señora casada con un fotógrafo chileno, ma-
dre de un bebe de siete meses, que llegaba a París sin un centavo y en calidad de
exiliada política (62)16.

La ironía de la casualidad impone los hechos que el narrador no puede re-
latar y reconstruir sino con hiperbólica ironía para superar la rabia y la mala-
suerte del momento perdido. Aunque como vimos en la trama de esta relación
nada queda por perdido, sino que la imposibilidad permite la plenitud y la vi-
talidad. La mujer es identificada con la maleta desde el primer encuentro y así
sigue de huidiza durante toda la historia. De esta manera el personaje femeni-
no rehuye todo esquema identitario de género. El nomadismo es su categoría
emancipadora, incluso simbólicamente. Si a veces sufre su continuo movi-
miento, al mismo tiempo sabe aprovecharlo para autoafirmarse en la vida y en
la relación informal con el cantautor. Claro que el amor se da según nuevos pa-
rámetros, fuera del matrimonio y de la familia, incluso abriendo los límites de
estas instituciones en la tentativa de un ménage à trois (73). Los personajes 
están dispuestos a convivir con tal de seguir queriéndose entre todos, con amis-
tad, lealtad y solidaridad durante toda la historia. No hay lugar para celos 
u odio en estas relaciones abiertas. Lograda o no, la relación sentimental cum-
ple con romper toda regla y el sujeto femenino se afirma con heroismo resigni-
ficando las instituciones que marcan la vida de una mujer, matrimonio y ma-
ternidad. Fernanda María lo resuelve todo a su manera en la inestabilidad, con
la plena complicidad, necesaria, de las parejas, marido y amante-amigo. Es en
esta  leal complicidad, muy lúdica y trangresora, que la ficción cumple su pa-
pel libertador y permite el encuentro más allá de toda distancia. La promiscui-
dad no se construye en este relato como un comportamiento negativo, repug-
nante. Es un desafío positivo a la conformidad impuesta a la vida afectiva por
la sociedad. La autenticidad de los sentimientos mutuos entre los personajes
presenta la posibilidad de nuevos valores. Después el triángulo se rompe y cada

16 Fernanda María descubrirá sólo más tarde haber perdido la ocasión de su vida con el can-
tautor y retoma el acontecimiento para confirmar el desencuentro entre ellos a partir de eso
y el dicho ‘E.T.A.’. Así la mujer pone las bases de su continuo movimiento de un lugar a
otro, en una carta a Juan Manuel en donde le anuncia sus proyectos de mudanzas y viajes
(83-84). 
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uno de los personajes busca nuevas parejas, pero lo que cuenta es haber inten-
tado superar con ironía y creatividad las barreras impuestas en las relaciones.
Sólo así la mujer logra alimentar sus sentimientos y entrelazar encuentros con
Juan Manuel, no obstante el E.T.A. La pasión es viva y eterna mediante estos
desplazamientos temporales y espaciales, como si la mujer inconscientemente
rehuyera de la estabilidad para no caer en la trampa de la formalidad que opa-
caría las pasiones. Y tanto que en uno de los encuentros en un aerepuerto, Juan
Manuel desborda su anhelo hasta identificar a él y su amada con los protago-
nistas de la película De aquí a la eternidad, donde el título tiene la función de
cita directa intermedial para evocar todo un imaginario amoroso cumplido en
la difícil pero auténtica pasión (Bryce Echenique. La amigdalitis 273). Fernan-
da María y Juan Manuel logran unirse a distancia inclusive en lo profesional,
compartiendo un proyecto de música infantil con textos escritos por la mujer
(283 y 313-314). Con todo, se confirma la imposibilidad de la cercanía en esta
relación, puesto que en la carta escrita por ella menciona a un nuevo compa-
ñero amoroso, Bob. De manera que el narrador se rinde a su destino y logra
aceptar definitivamente la inestabilidad en la relación con esta mujer perenne-
mente con la maleta en la mano:

Y desde entonces, gracias a Bob, eso sí, jamás nos ha vuelto a fallar el Estimated ti-
me of arrival a Mía y a mí. Es como si ese excelente amigo lo combinara todo e im-
pidiera que ella o yo metiéramos jamás nuestras narizotas en el asunto. Mientras ha-
yas noches y ventanas y mientras lo de la luna o lo que sea nos importe un comino,
siempre hay y siempre habrá puntuales encuentros (329).

El amor en su plenitud se cumple sólo en la nostalgia y en el anhelo, con-
vertidas en las únicas categorías emocionales que garanticen una real eternidad.
No hay un tiempo contingente y no hay un espacio, como exclama con asom-
bro la mujer en una carta desde Londres ya en 1985 al amigo: «¡Qué ilusión
verte! Raro este amor acróbata, saltando a través de los años y de los lugares»
(264). Como siempre nuestra mujer con maleta asume todo esto con alegría y
vitalidad, aunque no faltan momentos de dificultad17. 

Esta relación amorosa se configura principalmente por los lugares de paso,
reconocidos como no lugares por antonomasia18. Incluso las capitales del mun-

17 En una carta precedente Fernanda lamenta: «Cuando pienso en eso, y en nuestros casi
encuentros, creo que mi vida ha sido una serie de desencuentros que esta vez me han traí-
do aquí, casi a nada. Pero lentamente tendré que salir de alguna manera (232-233). 
18 Marc Augé define el no lugar de la siguiente manera: «Se un luogo può definirsi come
identitario, relazionale, storico, uno spazio che non può definirsi né identitario, né relazio-
nale, né storico, definirà un nonluogo» (73). Más adelante explica: «Quest’ultima [la ‘sur-
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do europeo o americano son percibidas como tales en su carácter de cosmo-
politas y a veces grandes metrópolis anónimas, sobre todo París. Pero el aero-
puerto es el lugar privilegiado de encuentros y desencuentros, partidas y llega-
das, es el lugar del umbral que simboliza al sujeto femenino en movimiento y
sus relaciones afectivas intermitentes19. De nuevo la voz narrante que constru-
ye el relato nos inserta en este imaginario desde el principio, identificando por
via metafórica a los dos personajes con un lugar no-lugar, mediante una com-
paración:

Y es que si a la realidad se la puede comparar con un puerto en el que hacen esca-
la paquebotes de antaño y relucientes cruceros de etiqueta y traje largo, Fernanda
María y yo fuimos siempre pasajeros de primera clase, en cada una de nuestras es-
calas en la realidad del otro. Esto nos unió desde el primer momento, creo yo. Y
también aquello de no haberle podido hacer daño nunca a nadie, me imgino 
(Bryce Echenique: La amigdalitis: 13).

El lugar del aerepuerto, junto con la metáfora lúdica del E.T.A., configura
todo el relato. El narrador nos representa tal lugar de partida como encuentro
más que como separación, en la percepción de ellos dos: «Nunca hubo una pa-
reja que se separara en un aerepuerto con una fe tan grande en el futuro, con
tantas ilusiones compartidas y tantos proyectos comunes, como Fernanda y yo»
(91). Un lugar vacío y estéril se carga de un significado nuevo gracias a los ac-
tores que lo atraviesan, incluso simbólicamente. 

El ser femenino se autoafirma sólo en el umbral, con una activa voluntad
que exorcisa todo peligro de estabilidad formal y abrumadora. Volvemos a la
rebelión epistemológica e identitaria de Rosi Braidotti mediante la categoría del
nomadismo. La pareja, el hombre Juan Manuel, está en el mismo juego y por

modernità’] impone alle coscienze individuali esperienze e prove del tutto nuove di solitu-
dine, direttamente legate all’apparizione e alla proliferazione dei nonluoghi» (86). La cosa
sorprendente es que en nuestra novela el aereopuerto se vuelve un espacio relacional y amo-
roso, donde la partida coincide con el regreso, la separación con el encuentro. Aquí el ano-
nimato desaparece ante la presencia de los personajes en los parámetros de su relación en
movimiento. 
19 En sus conclusiones “Placer de los umbrales” que cierran el proyecto de investigación
Mujeres en el umbral – bajo el cuidado de Emilia Perassi y Susanna Regazzoni – Perassi su-
braya el placer del umbral por parte de mujeres protagonistas de obras literarias, en la bús-
queda de una nueva subjetividad contra toda visión maniquea y autoritaria del ser femeni-
no. El no-lugar representa una posibilidad para la libertad y la expresión, en la hibridez y
la ambigüedad. La estudiosa observa: «Los márgenes, el umbral, el limen se confirman una
dimensión acogedora y al mismo tiempo subversiva, en la cual se difuminan e indiferencian
los argumentos clásicos de todo dominio, esto es, la frontera, el confín, el límite» (420). 
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eso la relación se hace posible. Ya vimos cómo el hombre por su parte reafirma
su masculinidad en la dinámica de género impuesta por esta relación inusual.

La narración se construye por mano de un autor masculino y mediante la
voz de un narrador principal masculino, pero la ficción hace propuestas nue-
vas sobre la subjetividad no sólo femenina, sino también masculina, lo cual es
notable e innovador. No siempre es necesaria una autora femenina para pro-
vocar cambios epistemológicos en la literatura en asuntos de género20. La tra-
ma de la novela gira alrededor de un personaje femenino que construye su ser
en la categoría del nomadismo, como movimiento continuo en un sentido po-
sitivo. En uno de sus comentarios a las cartas de la mujer con maleta el narra-
dor insiste en este rasgo: «Jamás he conocido una persona que se mudara tan-
to como Fernanda María. Las agendas que he tenido a lo largo de los años dan
fe de ello» (Bryce Echenique. La amigdalitis: 231). Este movimiento implica la
complicidad de una forma renovada también del ser masculino en la experien-
cia de las relaciones amorosas. Esta mujer con la maleta construye un mapa
propio de lugares que configuran su ser libre, fuera de todo hogar y de todo
papel impuesto. Logra ser madre y profesional, se impone con su libre elección
en la sociedad siguiendo caminos inexplorados por las mujeres tradicionales.
Las maletas están llenas de encuentros que con su presencia cíclica enriquecen
su existencia en la plenitud del ser y del amor, no postergado, sino vuelto jue-
go dinámico, viaje continuo. La libertad en esta ficción de género sentimental
se cumple en una especie de utopia, como búsqueda infinita de sí mismo por
parte del sujeto. De nuevo, volviendo a la necesaria crítica social cumplida por
Zygmunt Bauman, en la época postmoderna la utopia se limita a ser percebida
y experimentada ya sólo como una huida perenne sin ningúna proyección ha-
cia un futuro mejor21. Pero desde otra perspectiva, Rosi Braidotti propone:
«L’utopia, o il non-luogo di cui parlano i post-strutturalisti, è dunque un sen-
tiero nomade dove vigono ruoli e modelli altri»; sigue aclarando: «Il pensiero
nomade è quel progetto che consiste nell’esprimere e nominare diverse figura-
zioni di questo tipo di soggettività decentrata» (39). Al recordar Le città invisi-

20 En este sentido es bueno confrontar la reflexión de Márgara Russotto en el capítulo “La
escitora y la diferencia” en donde la estudiosa aclara que muchos de los rasgos tópicos de
la escritura femenina están compartidos por voces masculinas que viven el mismo periodo
literario con una sensibilidad cercana. Además apunta al riesgo de limitar la expresión fe-
menina a los rasgos tópicos de su escritura sin considerar las diferencias necesarias entre las
diversas voces. Ella prefiere evitar las ideologizaciones dicotómicas de lo masculino y lo fe-
menino en los textos literarios (51; 45-60).
21 Véase el capítulo “L’utopia nell’età dell’incertezza” (Bauman. Modus: 107-126).
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bili de Italo Calvino (2002), la autora confirma su teoría del ser nómada como
memorización de mapas simbólicos que lo construyen (Braidotti 22). Me pare-
ce que el personaje femenino de la novela analizada, junto con su cómplice
amante, se construye en la ficción según estos parámetros epistemológicos y se
presenta al lector cual actor social capaz de experimentar esta nueva manera de
ser una persona y una mujer. La maleta es la metáfora positiva de un camino de
autoliberación, posibilidad creadora y vital, en un juego irónico que rompe to-
do esquema y supera la percepción de la crisis inevitable que  toda ruptura cul-
tural y social siempre provoca.  
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