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El fil6sofo Zygmund Bauman construye una nueva categoria para analizar la re-
alidad politico-social de la postmodernidad, con base en la velocidad, la ines-
tabilidad, la continua movibilidad de los actores sociales en ambito profesional.
La liquidez es la metafora privilegiada de su investigacion, en una acepcion ne-
gativa debido a una critica aguda a los nuevos modelos de vida segin un siste-
ma consumistico. Con todo, més alla de las implicaciones negativas de esta li-
quidez de la vida en la postmodernidad — el consumismo y la globalizacién que
amenaza la autonomia de cada individuo — la idea del perpetuum mobile (Vita:
XXTI) pudiera adquirir matices interesantes si permitiera una mayor libertad
personal. Tal vez sea un ideal utdpico y en contradiccion con lo que experi-
mentamos todas las sociedades globalizadas en estos dias, o sea la incertidum-
bre y la inestabilidad frustrante provocada por la globalizaciéon negativa'. Sin
embargo, en una perspectiva epistemoldgica una mayor dinamicidad pudiera
permitir un verdadero rechazo de la homologacion de la vida profesional y sen-
timental, en la mayoria de los casos fragil atin dentro de estructuras preorde-
nadas.

Frente ala crisis de la modernidad y a la complejidad de la postmodernidad,
la tedrica feminista Rosi Braidotti en el trabajo titulado Soggetto nomade pro-
pone otra categoria para hacer frente a la realidad, el nomadismo. Si Bauman
acentda el aspecto negativizante de la vida liquida en la modernidad liquida,
Braidotti mucho tiempo antes abrazaba la perspectiva epistemoldgica abierta
de la construccion de una subjetividad en devenir, especialmente femenina.

“ Universita degli Studi di Udine.

! Véase de nuevo Bauman en Vita liguida (2005), también en Modus vivendi (2007). En es-
ta obra el autor la define: «una globalizzazione selettiva di commercio e capitali, sorve-
glianza e informazione, violenza e armi, delitti e terrorismo, tutti unanimemente concordi
nel rifiuto del principio della sovranita territoriale e nella mancanza di rispetto per qualsia-
si confine statale. Una societa ‘aperta’ & una societa esposta ai colpi del ‘destino’» (Modus: 5).

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra ['ltalia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana
Serafin, 6 (2012).
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Bauman pone énfasis en la velocidad como carrera vacia y en el consumo, con
la consecuente produccion de desechos, en la vida postmoderna, y explica:

«Vita liquida» e «modernita liquida» sono profondamente connesse tra loro. «Li-
quido» ¢ il tipo di vita che si tende a vivere nella societa linquido-moderna. Una so-
cieta pud essere definita «liquido-moderna» se le situazioni in cui agiscono gli uo-
mini si modificano prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in abitu-
dini e procedure. Il carattere liquido della vita e quello della societa si alimentano e
si rafforzano a vicenda. La vita liquida, come la societa liquido-moderna, non ¢ in
grado di conservare la propria forma o di tenersi in rotta a lungo (Vita...: VII).

En consecuencia el rasgo tipico de esta liquidez es la precariedad en senti-
do negativo, como subraya el autor: «La vita liquida ¢, insomma, una vita pre-
caria, vissuta in condizioni di continua incertezza» (Ibid: VIII).

Mas all4 de estas implicaciones socioldgicas, justamente criticadas por Bau-
man, desde otra perspectiva, mas positiva, Rosi Braidotti propone el nomadis-
mo con un enfoque interesante. Bien lejos de rechazar la pertenencia a un lu-
gar y la posibilidad de perseguir proyectos de vida duraderos, desafia en otro
sentido la idea de estabilidad, abriendo las barreras impuestas por una vida
arraigada a un lugar cerrado y definido por la presunta eternidad. La flexibili-
dad en este caso es una fluidez que desafia continuamente los confines, pues-
tos en un juego dinamico por un ser que hace del movimiento su manera crea-
tiva de vivir. De este modo el sujeto rechaza todo tipo de hegemonia para im-
poner la propia libertad en la fluidez: «Lo stato nomade, piu che dall’atto del
viaggiare, ¢ definito dal ribaltamento delle convenzioni date» (Braidotti 8); la
flexibilidad no implica necesariamente un desarraigo, puesto que tiene raices,
pero de tipo rizomatico (28). La identidad de un sujeto némada para Braidot-
ti no es permanente porque se construye sin parar, dia a dia, nada que ver con
las implicaciones negativas de la liquidez criticada por Bauman. Braidotti
explica:

Essere nomadi, vivere in transizione, non significa non poter o non voler creare
quelle basi, necessariamente stabili e rassicuranti, dell’identita che consentono di
stare a proprio agio all'interno di una comunita.

La coscienza nomade, piuttosto, consiste nel non considerare alcuna identita come
permanente. Il nomade ¢ solo di passaggio; lei/lui costruisce quelle connessioni ne-
cessariamente situate che le/gli consentono la sopravvivenza ma non si fa carico mai
pienamente dei limiti di un’unica e fissa identita nazionale. Il nomade non possiede
passaporto, oppure ne ha troppi (40).

Es interesante ver como la filosofa Rosi Braidotti aprovecha positivamente
la categoria de la inestabilidad y del continuo movimiento que caracterizan la
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postmodernidad en sentido epsitemoldgico. En lugar de la pérdida de confines
y la no pertenencia, Braidotti propone un «nomadismo attivo» (38) que mueve
dichos confines desde una pertenencia pluralizada, no fija, con todo arraigada
en una situacion. En este sentido la estabilidad pudiera ser mas una amenaza
que una seguridad para el sujeto en perenne devenir. Hay que aclarar que el n6-
mada no es un exiliado y tampoco es un inmigrante. Braidotti lo explica con

claridad:

Il nomade non rappresenta I’essere senza dimora o la condizione di dislocazione ob-
bligata, ¢ piuttosto un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostal-
gia di stabilita. Esprime il desiderio di un’identita fatta di transizioni, spostamenti
progressivi, mutamenti coordinati senza e contro ogni idea di unitarieta essenziale.
Il soggetto nomade non ¢ tuttavia privo di unita. Si muove secondo modelli di spos-
tamento definiti, stagionali, su percorsi comunque fissati. Si tratta di una coesione
che nasce dalla ripetizione, da movimenti ciclici, dislocamenti ritmici (28).

Braidotti abraza la categoria de la desterritorializacion propuesta por De-
leuze acerca del ser ndmada. La pensadora aprovecha la idea del nomadismo
para una interesante propuesta tedrica sobre el feminismo con base en la dife-
rencia (65-94)2. Aqui nos interesa también como categoria epistemoldgica en
sentido mas amplio. Braidotti aclara que el nomadismo no autométicamente
implica el viaje, tratindose sobre todo de una postura subversiva frente a las
convenciones establecidas. «Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo. Alcu-
ni dei viaggi pit straordinari si possono fare senza spostarsi fisicamente dal pro-
prio habitat» (8). Con todo, en este trabajo nos interesa también la categoria
del viaje, del nomadismo como desplazamiento geografico, emocional e identi-
tario.

Aplicaremos algunos conceptos de las teorias mencionadas para poner de
relieve los comportamientos que representan tales reflexiones mediante los
personajes que cumplen la accion en un relato ficcional, con el particular enfo-
que sobre el personaje femenino.

Dada una sociedad liquido-moderna en la acepcion de Bauman, ¢cémo se
puede aprovechar la movilidad de manera creativa segin sugiere Braidotti? ¢Mas
alla del desarraigo y de la incertidumbre, es posible fijar algunas moradas en un
mapa que con sus marcas construye a un nuevo ser? ¢/Queda sélo el desamparo o
hay alguna otra soluciéon? ¢Cémo reaccionan las relaciones sentimentales en la vi-
da liquida®*? ¢Es posible el amor sin una casa y un matrimonio?

2 Véase también el aporte de Dalmasso y de Delfino.
* Zygmunt Bauman profundiza en el tema en su obra Amzore liquido (2006).
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Trataremos de examinar la obra narrativa La amigdalitis de Tarzin del escri-
tor peruano Alfredo Bryce Echenique con base en estos cuestionamientos.

A partir de la obra que lo afirma en el ambiente literario peruano y latinoa-
mericano, también internacional, Urn mundo para Julius (2001), Bryce Echeni-
que establece temas y estéticas que lo caracterizan en toda su produccion na-
rrativa. En particular la atencidon a las relaciones sentimentales complejas y con-
tradictorias, analizadas con ironia, es una constante tematica. Resalta en gene-
ral el papel del hombre protagonista debilitado en la relacion amorosa, o en el
puro deseo, frente a una mujer emancipada y transgresora. Se trata casi de un
melodrama invertido en los papeles tradicionales de hombre y mujer, macho y
hembra®.

Segtin el aporte de Margarita Krakusin la narrativa de Bryce se inscribe en
el género dieciochesco de la narrativa sentimental, desde Richardson y el Tris-
tram Shandy. La sensiblerie considerada elemento de verglienza para la cultura
del siglo XX en el hombre, en la tradicion romantica y prerdmantica era un va-
lor positivo decantado en las obras literarias. Los antihéroes creados por Bryce
en sus tramas representan por un lado la pasionalidad tipicamente latinoame-
ricana del hombre y, por otro, rescatan una psicologia débil desde la cultura del
siglo anterior al de la obra. También el estilo coloquial y de matiz cotidiano jun-
to con la estructura paradédjico-irénica de la obra en su conjunto retoman la tra-
dicién de las novelas sentimentales’.

Nos vamos a enfocar en la novela que nos interesa y en el tema especifico de
una mujer con la maleta. Protagonista de la trama es de hecho una mujer, libre
y emancipada, aunque no siempre autonoma econdmicamente. Pese a que el
punto de vista narrativo en tercera persona coincida siempre con la voz del pro-
tagonista masculino, toda la accion se mueve alrededor del eje del personaje fe-
menino. El relato se refiere a la compleja relacion afectiva entre el hombre y la
mujer, entre encuentros y desencuentros que junto con la trama estructural
construyen la ficcion.

No el exilio, ni la emigracion, caracterizan la vida de este personaje femeni-
no, sino m4s bien la practica del nomadismo, con tadas las implicaciones nega-
tivas de la incertidumbre y algo de desarraigo. Lo interesante es que justo el
movimiento perpetuo logra construir una subjetividad bien definida en una di-

* Como observa Margara Russotto la heroina melodramatica ha sido la protagonista de la
tradicion novelistica hasta nuestro dias. Las escritoras femeninas insisten en el estilema y los
estereotipos. Sélo algunas obras mas reciente reformulan en la ironia y la parodia estos ele-
mentos fijados (Tdpicos de retdrica femenina memoria y pasion del género: 93-109). En nues-
tro caso el papel melodramatico esta interpretado por los personajes masculinos.

> Es enriquecedor enfocar la lectura en el apartado titulado “Rasgos sentimentales de la no-
velistica de Bryce” del libro La novelistica de Alfredo Bryce Echenigue y la narrativa senti-
mental de Margarita Krakusin (66-101).
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mension innovadora de la existencia cotidiana. En eso personajes femeninos y
masculinos comparten una experiencia comun. Se rompen todos los esquemas
por lo que se refiere a la profesionalidad y las relaciones afectivas y matrimo-
niales de la sociedad occidental preconstituida, segiin un supuesto orden tanto
moral como hipdcrita. Estos personajes, y en especial esta mujer perennemen-
te con la maleta, logran crearse una vida y un espacio propio dentro del movi-
miento. El personaje masculino participa de este nomadismo por su misma
profesion, siendo un cantautor, y también por su condicion de exiliado (Bryce
Echenique. La amzigdalitis: 75 y 80). Los desplazamientos geograficos continuos
acompafan el desplazamiento de la trama que se configura en el viaje y se am-
bienta en lugares marginales, como veremos, lugares de paso, tratese de aereo-
puertos o de las ciudades mismas®. De verdad los confines son huidizos, tam-
bién simbélicamente cuando se trata de la construccién de la personalidad de
los protagonistas.

La mujer se llama Fernanda Maria de la Trinidad del Monte Montes, hija de
una familia salvadorena de elevado nivel social, bastante consentida desde el
punto de vista del personaje masculino, quien nos la presenta al principio de la
narracion. El hombre, que coincide con la voz narrante, se llama Juan Manuel
Carpio y es cantautor, de origen familiar humilde y bastante precario en su sus-
tento personal. Exiliado en Paris, por su profesioén viaja continuamente para
dar conciertos alrededor del mundo, puesto que poco a poco adquiere un buen
nivel de fama internacional. Su género musical es la tradicion latinoamericana
que abarca boleros, valses criollos peruanos, corridos mexicanos, tangos ar-
gentinos, etc. Todo un género que exalta lo sentimental y la entrega amorosa
del caballero hacia la mujer amada o deseada. Entonces la musica concurre a
configurar un imaginario en el cual se coloca el sujeto masculino en relacién
con la protagonista femenina. Ella se aparta del mundo bien al cual pertenece
por su rebeldia y por su afan de aventura, de vitalidad, sea en la vida profesio-
nal, sea en la vida amorosa. Una inquietud incontrolable la lleva a desplaza-
mientos constantes y solo asi el personaje logra imponer su peculiar personali-
dad. El encuentro con el cantautor es tanto fatal como predestinado. Parece
que mas alla del contraste entre las dos personalidades y sus culturas especifi-
cas, hombre y mujer son dos almas gemelas porque coinciden en el movimien-
to perpetuo, interior y fisico. Hay un hilo sutil que permanece estable mas alla

¢ Los desplazamientos de los personjes crean una espacialidad y una temporalidad dinami-
cas en el relato, elemento que contribuye a construir una obra segin un criterio de apertu-
ra. La forma epistolar también rompe el esquema de la narracion tradicional, univoca y en
tercera persona. Sobre el espacio en la narracion es enriquecedor el aporte de Luz Aurora
Pimentel (2001).
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de toda separacion y distancia. Este elemento atribuye a la novela una solida
base tematica y estructural. Justo el movimiento permite la amalgama de acon-
tecimientos que como un collage de testimonios, cartas y confesiones, constru-
ye a cada sujeto, asi como la relacion entre ellos, a lo largo de toda la narracion.

Antes de analizar la dindmica de encuentros y desencuentros que urde la
trama, nos detenemos en los desplazamientos geograficos, puesto que trazan
un verdadero mapa del mundo, en puntos en los que la mujer protagonista cie-
rra y abre maletas. Es asi como se construye todo un mapa interior hecho de
huellas que inventan una nueva subjetividad femenina’. La protagonista es pat-
ticularmente audaz y dotada de una fuerte personalidad, al punto que su pare-
ja llega a ponerle el tierno apodo de «Tarzan». De esta manera el hombre tras-
lada topicos de la personalidad masculina a la femenina, pero no incurre en el
error de transplantarlos en ella, sino que simplemente enfatiza su caricter li-
bertario e independiente. Por cierto se trata de un tipo de mujer inédito en la
tradicién cultural peruana y latinoamericana en los anos ochenta, puesto que el
movimiento feminista en América Latina se afirma mas tarde que en Europa®.
La mujer no pierde su feminidad que exalta continuamente en su expresion. En
efecto, si por un lado conocemos al personaje femenino por medio de la voz na-
rrante masculina, el género epistolar insertado en la estructura narrativa de la
obra le permite a la voz femenina de autorepresentarse de manera directa’. Al
estar continuamente en lugares diferentes la pareja de amantes amigos se in-
tercambian muchas cartas que el hombre conserva y luego utiliza para cons-
truir su relato autoirdnico y sentimental. La mujer se hace presente al narrador

7 Rosi Braidotti define al ser némada también mediante esta construccion del mapa psiqui-
co, no solo geografico: «L'identita del nomade € una mappa di luoghi in cui lei/lui & gia sta-
ta/o. Li puo sempre ricostruire a posteriori, come il numero dei passi di un itinerario. Ma
nessun cogito trionfante ¢ li a supervisionare la contingenza del sé. Essere nomade significa
una diversita in movimento. L'identita nomade ¢ un inventario di tracce» (18).

8 Véase “La tradicion reformista del feminismo latinoamericano” de Margara Russotto (23-
41).

? Género de escritura que se refiere de manera particular a la literatura de emigracion, la
epistola implica una confesion privada, interiorizada dirigida a otra persona incluida en la
comunicacion que remite a la coloquialidad y a cierta oralidad, rasgos que caracterizan la
narrativa de Bryce Echenique en su totalidad. Sobre la narrativa del autor véase César Fe-
rreira/Ismael P. Marquez. El personaje masculino que relata la historia sentimental adopta
estos mismos tonos comunicativos y habla con un estilo confesional. No es casual que uti-
lice las cartas para reconstruir su memoria, junto con sus apuntes y agendas. Véase la refle-
xion sobre estos rasgos literarios en el estudio de Cecilia Inés Luque, enfocado en algunas
escritoras, en “Subjetividad y agencia: una relactura feminista de la identidad y la historia
en la narrativa de escritoras hispanoamericanas” (Forastelli F. y Truquell X. 211-219).



La identidad némada en La amigdalitis de Tarzan de Alfredo Bryce Echenique 159

y al lector por medio de las cartas coloquiales que ha escrito a lo largo del tiem-
po de la materia narrada.

Las cartas escritas por Fernanda Maria llevan casi todas lugar y fecha. Con-
servadas por Juan Manuel, voz narrante, nos representan los viajes del perso-
naje femenino, sus diferentes estancias temporales, principalmente entre Fran-
cia o Europa y diferentes lugares de América Latina, incluso de Estados Uni-
dos. Desde las cartas que concurren a construir la trama del relato vemos los
desplazamientos de Fernanda Maria desde Paris a Chile y Ecuador, luego a Ca-
lifornia para volver otra vez a San Salvador y Santiago de Chile, con unas es-
tancias intermedias también en Nueva York, Londres, Menorca. Sélo para ci-
tar los lugares mas representativos. Es significativa la carta en que Fernanda
anuncia al amigo su viaje fugaz a Paris desde Caracas rumbo a Inglaterra, una
ocasién para el encuentro, porque expresa todo el alboroto fisico y psicoldgico
generado por el nomadismo, en sus aportaciones negativas y positivas. Saltan a
la vista la vitalidad y el entusiasmo de la mujer, caracteristico de su ser. En este
fragmento resulta facil imaginar la maleta que va preparando para sus viajes:

Querido Juan Manuel Carpio,

FIJATE QUE VOY A PARIS UNOS DIAS!!!! Con muchisimas ganas de verte,
con las manos llenas de encargos, de abrazos, de fotos, de dibujos y cuentos mios
para nifos. Ojala logre encontrar algunos amigos y reunirnos. Los dias que estaré
serdn pocos. La oficina con que trabajo me manda a un curso en Manchester.
Brrr... Y después de Inglaterra tengo firme y alegre intencién de fugarme a Paris a
ver las gentes y lugares queridos. Y para rematar, seran los dias de Semana Santa.
Ojalad no emigren en esas fechas todos los pajaros amigos (Ibzd.: 87).

En las cartas la mujer expresa sus sentimientos sobre la vida intima, perso-
nal y sentimental, siempre con autoironia y ternura, con nostalgias y nuevos an-
helos. A menudo hace comentarios criticos también sobre la situacién social y
politica de los paises latinoamericanos, especialmente sobre San Salvador. Jun-
to con ese aspecto, en las cartas se hace evidente el alma inquieta de la prota-
gonista siempre en busqueda de la autoafirmacion, precisamente mediante el
viaje. La inestabilidad es un desafio constante que provoca algunas frustracio-
nes pero al mismo tiempo genera energia vital en esta mujer. Es asi como, co-
mentando las cartas, el personaje masculino identifica a la mujer con Tarzan.
La ocasién es proporcionada por el primer trastorno sufrido por la mujer en-
frentando el horror de la violencia. Esa estalla de repente por parte de su ma-
rido Enrique una vez emigrados a Venezuela desde Paris, por razones de tra-
bajo. El narrador nos ofrece un retrato de esta mujer con maleta formidable,
frente a la peor crisis de su vida:
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Una sola y larga carta de Fernanda me puso al corriente de todo este horror, aun-
que como siempre mi tan maravillosa Maia se las arreglé para terminar contando-
me noticias de nuestros amigos comunes, de Rafael Dulanto o de Charlie Boston,
por ejemplo, con los que siempre mantenia algin contacto salvadorefio, y luego,
ademds, agregd anécdotas divertidas, sucesos extraordinarios, llenos de frescura, ra-
diantes de vida, porque ella tenia esa gracia con que se viene al mundo de salir impo-
luta de las mas sucias y abismales situaciones, de ver el aspecto no culpable y el pes-
punte mal zurcidito que ironiza hasta la mano que aferra y le lanza a uno un botella-
z0, y encarnar a fondo estas palabras de Hemingway que a mi tanto me conmovieron,
la tarde en que las lei, porque fue de golpe como si un Alfa Romeo verde con Mia al
timén hubiese pegado un frenazo a mi lado y hubiese gritado mi nombre, si, también
mi adorada Fernanda Maria de la Trinidad Experimento la angustia y el dolor, pero ja-
mds estuvo triste una masnana (Bryce Echenique. La amigdalitis: 81).

Es la misma cita que se encuentra en epigrafe a la obra, sacada de la obra de
Hemingway, primer ejemplo de la estrategia intertextual e intermedial de esta
narracion, abierta a otras expresiones artisticas, literaria, cinematograficas y
musicales'?. La cita se vuelve un motivo recurrente que configura el caracter de
la mujer protagonista en toda la obra. Esta capacidad de hacer frente a la an-
gustia la transforma en Tarzan en la fantasia de apodos de su amigo, quien jue-
ga mucho con su nombre y apellido tan largos, con abreviaciones y transfor-
maciones. Mas adelante el fragmento citado acaba con una segunda referencia
directa al escritor estadounidense para resaltar la valentia de Fernanda Maria,
simbdlicamente pionera también de la escritura femenina, por comparar su es-
tilo epistolar al estilo del gran escritor: «O sea algo asi como un Hemingway pe-
ro en castellano y escrito ademds por una mujer sumamente femenina. Que po-
co a poco se estaba convirtiendo en un hemingwayano Tarzan, eso si, o tam-
bién, por qué no, en ciudadela arabe: piedra y muralla por fuera, jardin por
dentro» (Ibzd.: 82)'. Nos queda asi trazada la fuerte personalidad de la mujer,

10 Véase Graham Allen (2000) y Bengoechea et al.

1 El narrador insiste en el apodo varias veces a lo largo del relato, en una ocasién repite los
conceptos citados comentando otra carta recibida y dice: «y todo ello debido a esa lim-
pisima mezcla de una todopoderosa capacidad de verle el lado bueno a las cosas, de una in-
nata alegria de vivir y disfrutarlo todo, y de esa fortaleza y astucia de Tarzan que Mia iba de-
sarrollando cada vez mas» (1bzd.: 181). Incluso la mujer misma juega con este apodo meta-
forico e intermedial, con autoironia. Por ejemplo en una carta escrita de San Salvador Juan
Manuel lee: «Me siento fuerte. Me siento mucho mejor. Como Tarzan al tirarse al agua» (97)
y lo repite en la sucesiva: «Me siento tan fuerte como Tarzan al borde de un rio muy cau-
daloso, donde hasta los cocodrilos le tienen mucho respeto» (101). Para significar su capa-
cidad de resistencia en la inestabilidad exclama en otra carta: «Yo, por mi lado, me bato cual
Tarzan contra la tristeza, contra los interminables problemas econémicos» (106).
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que por cierto sufre también debilidades en algunas ocasiones y entonces se
vuelve un Tarzan con amigdalitis segtn el juego irénico de ambos, hombre y
mujer. Ya el titulo de la obra nos lo sefiala. De vuelta a San Salvador después
de algiin tiempo en el extranjero, algo se quiebra en la audacia de la mujer,
quien abre su corazon al amigo con asumida fragilidad. Transforma la metafo-
ra, negativizandola, con su gran capacidad autoirénica:

Pero ha ocurrido algo mucho peor por dentro de mi, al volver aqui, amor mio. Al-
go que quiero contarte, porque td siempre me has ayudado a sentirme fuerte como
Tarzan, pero de golpe como que se ha producido un descalabro en la selva y Tar-
zan se encuentra muy solo, totalmente arrinconado, acobardado, no se atreve a col-
garse de una liana, ni siquiera a arrojarse al agua del rio, por temor a los cocodrilos,
que ademids estin en las calles, en las casas, en las miradas de las personas, agaza-
pados en cada esquina de la vida de este pais (Ibid: 207).

Mostrando su debilidad la mujer desmitifica su personaje a los ojos del ami-
go, mds expuesto en su narracion confesional a la vulnerabilidad. Los rasgos de
la masculinidad y la femininidad se intercambian en estos personaje en conti-
nua construccion por medio de sus confesiones. La mujer con maleta tiene sus
puntos débiles y sus desamparos. Solo el amor es un abrigo, una vez asumida
la fragilidad, como admite Fernanda en una carta: «<En mi nueva vida de mujer
débil, me queda una cosa fuerte e inmensa: Te quiero, Juan Manuel Carpio,
cantautor y amigo. Compafiero» (Ibid.: 209). Veremos cémo la distancia re-
fuerza este lazo mas que romperlo. Un poco antes, en la misma carta, la mujer
juega con el apodo, otra vez revertido en su significado: «Y ya tt sabes todo lo
que una amigdalitis puede ocasionarle a Tarzan en plena selva: desde que se lo
trague un ledn, hasta un honor, un orgullo y unas convicciones muy firmes, to-
do definitivamente perdido para siempre» (Ibidenz)'?. Justo esta debilidad es de
nuevo un punto de fuerza para el personaje, capaz de superarla mediante la iro-
nia®. Pronto prepara la maleta para otro viaje a Santiago de Chile y de ahi a

12 En otras cartas la mujer expresa su miedo a través de la metafora de la amigdalitis, como
cuando escribe: «Pero desde que me fallaron las amigdalas tengo miedo de todo, mi amor»
(Ibid.. 215). Incluso la enfermedad se vuelve un elemento de limite capaz de dotar de sabi-
duria a la mujer contra la irresponsable conducta tipicamente machsita, de manera que la
mujer usa el apodo para resaltar su autonomia de género (237). El amigo deberd admitir y
asumir esta debilidad como un hecho normal y desmitizar a la mujer en un dialogo entre los
dos, insertado por el narrador mismo en su relato (242).

1 La ironia es un elemento que construye al sujeto femenino, pero también al masculino. Es
un rasgo estilistico que caracteriza toda la obra de Bryce Echenique, con una funcién de cri-
tica y resignificacion. No es posible detener el analisis en este aspecto peculiar, por lo tan-
to remito al estudio de Krakusin (153-187).
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otros lugares en busqueda de un destino favorable. En realidad sélo la fluidez
del ser en el movimiento del viaje puede dar una respuesta positiva a las de-
mandas de este ser femenino tan combativo en su autoafirmacion fuera de to-
da regla preestablecida.

Juan Manuel Carpio, la voz narrante, es el personaje masculino que desen-
vuelve el relato mediante su memoria y las cartas del epistolario parcial entre él
y su amiga-amada, puesto que ella sufre un robo en el que pierde las de él, y él
se queda s6lo con algunas de ella. Este personaje es el tipico ser masculino de
la narrativa de Bryce. Débil y sensible, sentimental hasta la médula en su iden-
tidad de latino y cantautor. Empieza a contar como por primera vez, de casado
y todavia no famoso, escuché hablar de la seforita Fernanda Maria de la Trini-
dad del Monte Montes por boca de un amigo en una embajada en donde fue
invitado (Ibzd.: 22-32). S6lo después el narrador por fin se presenta a si mismo.
La autoironia abarca los rasgos raciales de raices andinas por un lado, y la cul-
tura limena y latinoamericana por el otro. Graduado en letras en al Universi-
dad Mayor de San Marcos, el joven viaja a Europa de la siguiente manera «con
mi primera guitarra, tras haber ganado dos juego floreales y haberme converti-
do, ya con mi diploma en el bolsillo, en el poeta joven del afio que se nos va a
Paris, como César Vallejo, pero con guitarra» (33). Es una de las varias citas in-
tertextuales e intermediales mediante las cuales el protagonista se identifica co-
mo intelectual y como musico; parece que no puede existir en la trama sin re-
lacionarse con toda la tradicion cultural en la que se formd. La musica popular
citada en la obra tiene la funcion de enfatizar el caricter sentimental del per-
sonaje y de la narracién'*. También la literatura es un juego intertextual que
enfatiza a menudo lo sentimental. Al principio, al presentar su persona Juan
Manuel Carpio nos cita los melancélicos valses criollos, de tradicion limefia, de
Felipe Plingo, y la poesia de Neruda. El juego irénico crea un sentido melo-
dramatico que en lugar de caracterizar a la mujer como de costumbre, afecta al
hombre?. La autoconmiseracion es superada por la autoironia que rescata al
protagonista en su dignidad en el acto de confesarse por medio del relato. El
hombre, recién abandonado por su mujer y antes de enamorarse de la joven
Fernanda Maria, relata con estilo irdnico e hiperbdlico:

4 Margarita Krakusin analiza la funcion de la musica popular en la obra de Bryce (135-152).
La musica resalta el sentimiento en particular en el protagonista masculino, rompiendo el
esquema del machismo.

1> Margarita Krakusin lo subraya: «En las novelas del escritor peruano se insiste, desde el
punto de vista filoséfico y narrativo, en el problema que crea, en un mundo insensible, un
hombre sentimental que rechaza el poder eregido y retenido por una sociedad masculina, y
asume cualidades ‘femeninas’ como la ternura, la susceptibilidad y una fina sensibilidad» (68).
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Pude componer las canciones mas tristes de mi vida, esa noche, y de hecho las com-
puse y fueron veinte, en total, de pura coincidencia, lo juro. Eran tan increible-
mente tristes mis canciones que ni yo ni nadie las pudo cantar nunca, y por ahi an-
dan todavia, segiin me ha seguido contando siempre Fernanda Mia, que me las
arranché de entre estas manos un dia de celos mortales y que, ni cambiiandolas un
poquito, con lo genial que escribe ella, ni poniéndose con todo su charm en el lu-
gar de Luisa, ha logrado encontrar intérprete alguno ni empresa discografica, mu-
cho menos, para lo que ella ya llama sus derechos adquiridos, a fuerza de fugas de
derecha y deportaciones de izquierda y paises, ciudades y mudanzas mil, y siempre
con mis veinte tristisimas canciones a cuestas, mi Fernanda Maria (Bryce Echeni-
que. La amigdalitis: 35).

Resalta la estenuante cursileria del temperamento sentimental de este hom-
bre, tipicamente latinoamericano. Si por un lado vige el mito de la virilidad, se
trata aqui del reverso del machismo, porque el hombre no necesita dominar a
la mujer sino que intenta adaptarse con esfuerzo a la libertad y autonomia de
ella. En realidad sufre un complejo de inferioridad frente a esta nueva mujer,
fuerte y viajera, como todos los personajes masculinos de la narrativa senti-
mental de Bryce Echenique. Es atinado el analisis de Margarita Krakusin en es-
te asunto cuando observa:

En su novelistica, Bryce rompe con la tradicion machista y hace que su protagonis-
ta deconstruya este mito mostrando lo que para un macho es inmostrable: la ter-
nura, el respeto y la comprensién hacia la mujer por parte del hombre, en tanto que
presenta a la mujer buscando su realizacion personal lejos de los papeles y normas
que la sociedad machista ha reservado para ella. El nuevo acercamiento crea desfa-
ses, inseguridades y conflictos entre el protagonista y la mujer que ama (136).

Siendo el protagonista masculino un exiliado, vive también el desamparo
sentimental por haber sido abandonado por su mujer formal y por su incapa-
cidad de entablar una relacion tipica con Fernanda Maria. Ella acaba casando-
se con Enrique y formar una familia con él. Con todo, los dos protagonista si-
guen entretejiendo su amistad amorosa, que llega a la maxima apertura en el
menage a trois, vivido con toda angustia e ironia por parte de los dos. Juan Ma-
nuel tendra una relacion mas tarde también con otra mujer en Mallorca. De
verdad, parece que el puro desencuentro hace posible este amor tanto atipico
e inédito como auténtico y profundo, hasta el final de la ficcion que reconfir-
ma la imposibilidad de una unién formal entre los dos personajes. Y tanto que
Juan Manuel llega a exclamar en una ocasién: «fuimos mejores por carta» (Bry-
ce Echenique. La amigdalitis: 14) y el amor da sus mejores frutos a distancia en
la comunicacion epistolar. En una despedida en el aereopuerto de San Fran-
cisco, la protagonista llega a expresar de manera sinéstésica y metafdrica, no sin
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la usual ironia: «— Nos vemos en nuestra proxima carta, Juan Manuel», a cuya
provocacion el hombre contesta ludicamente reforzando el nuevo significado:
«— Eso, mi amor. La carta debe ser como un retrato del alma o algo asi, porque
t y yo somos de lo més fotogénico que se pueda dar, epistolarmente hablan-
do». Fernanda subraya la complicida y afinidad entre ambos: «— Y ésa es otra
hermandad mas, Juan Manuel Carpio» (182).

Ya al principio del relato el narrador nos hace participes de la inestabilidad
de la relacién afectiva y amorosa desde su nacimiento y nos cuenta algunos
acontencimientos salientes que marcaron el caricter de la relacion. Los dos en-
cuentros fundamentales estan sintetizados en su relato confesional, cuando co-
mo interlocutores nos avisa: «Pero recuerden, por favor, que ya antes les ad-
verti que la historia de Fernanda Maria, a la que pertenezco y punto, desde Ro-
ma, el 12 de febrero de 1967, o desde Paris, el 24 de diciembre de ese mismo
afo, segiin nuestro estado de 4nimo, tiene toda una Prehistoria, y tiene ademas
cantidades industriales de humo en la mirada» (36). Sigue el relato de los dos
encuentros que encienden a un amor eterno y a distancia. En la base esta la in-
capacidad de aprovechar la circunstancia fundamental para establecer una re-
lacion formal, posible luego sdlo en los desplazamientos, maletas a la mano de
ambos. En un didlogo con el amigo amante, en uno de los muchos momentos
de despedida en un aerepuerto, la mujer exclama: «— Recuerda siempre que to-
do nos fall6 desde el comienzo, mi amor, menos el querernos de esta mane-
ra» (179). Entre innumerables desplazamientos de ambos, pero sobre todo de
la mujer, siempre con la maleta, se establece una relacion posible e imposible
a la vez, determinada por la irdnica metafora anticipada al principio de la na-
rracion. Se trata del ‘E.T.A.’, el ‘Estimated Time of Arrival’ en la jerga de los
lugares de paso para los viajes, también en avion. Este desencuentro entrete-
je la urdimbre narrativa y también construye a los personajes y la relacion
afectiva/amorosa entre ellos, en completa suspension de tiempos y espacios.
La metafora del desencuentro es diseminada a lo largo del relato, que se abre
con ella:

Y quién puede negar ya, a estas alturas de la vida, que lo que nos falté siempre fue
E.T.A., es decir, aquello que los navegantes de aire, mar y tierra suelen llamar en in-
glés Estimated Time of Arrival. Porque la gran especialidad de Fernanda Maria y la
mia, a lo largo de unos treinta afios, fue la de nunca haber sabido estar en el lugar
apropiado ni mucho menos en el momento debido (14).

El desencuentro que marca el destino de esta relacion de una mujer néma-
da con un cantautor viajero se cumple en Paris un dia en que ella no ve al ami-
go de pie en el semaforo, pasando en un Alfa Romeo verde. Ese carro se vuel-
ve otra metafora humoristica de los desencuentros, el mas atroz, el que disenid
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el destino de esta relacion. Juan Manuel se queda pasmado y asume lo sucedi-
do, que sintetiza en la confesion relatada:

Pero el Alfa Romeo mas triste y abundante del mundo, en Paris, el que se detuvo
en mi tristeza para siempre, ante ese semaforo, no volvid a pasar nunca por esa equi-
na, a esa hora, ni por ninguna otra esquina. Y la proxima vez que volvi a ver a Fer-
nanda Maria, a Maia, a Mia, era ya una sefiora casada con un fotdgrafo chileno, ma-
dre de un bebe de siete meses, que llegaba a Paris sin un centavo y en calidad de
exiliada politica (62)*°.

La ironia de la casualidad impone los hechos que el narrador no puede re-
latar y reconstruir sino con hiperbdlica ironia para superar la rabia y la mala-
suerte del momento perdido. Aunque como vimos en la trama de esta relacion
nada queda por perdido, sino que la imposibilidad permite la plenitud y la vi-
talidad. La mujer es identificada con la maleta desde el primer encuentro y asi
sigue de huidiza durante toda la historia. De esta manera el personaje femeni-
no rehuye todo esquema identitario de género. El nomadismo es su categoria
emancipadora, incluso simbdlicamente. Si a veces sufre su continuo movi-
miento, al mismo tiempo sabe aprovecharlo para autoafirmarse en la vida y en
la relacion informal con el cantautor. Claro que el amor se da segtin nuevos pa-
rametros, fuera del matrimonio y de la familia, incluso abriendo los limites de
estas instituciones en la tentativa de un ménage a trois (73). Los personajes
estan dispuestos a convivir con tal de seguir queriéndose entre todos, con amis-
tad, lealtad y solidaridad durante toda la historia. No hay lugar para celos
u odio en estas relaciones abiertas. Lograda o no, la relacion sentimental cum-
ple con romper toda regla y el sujeto femenino se afirma con heroismo resigni-
ficando las instituciones que marcan la vida de una mujer, matrimonio y ma-
ternidad. Fernanda Maria lo resuelve todo a su manera en la inestabilidad, con
la plena complicidad, necesaria, de las parejas, marido y amante-amigo. Es en
esta leal complicidad, muy ltdica y trangresora, que la ficcién cumple su pa-
pel libertador y permite el encuentro mas alla de toda distancia. La promiscui-
dad no se construye en este relato como un comportamiento negativo, repug-
nante. Es un desafio positivo a la conformidad impuesta a la vida afectiva por
la sociedad. La autenticidad de los sentimientos mutuos entre los personajes
presenta la posibilidad de nuevos valores. Después el triangulo se rompe y cada

16 Fernanda Maria descubrira s6lo mas tarde haber perdido la ocasién de su vida con el can-

tautor y retoma el acontecimiento para confirmar el desencuentro entre ellos a partir de eso
y el dicho ‘E.T.A.’. Asi la mujer pone las bases de su continuo movimiento de un lugar a
otro, en una carta a Juan Manuel en donde le anuncia sus proyectos de mudanzas y viajes

(83-84).



166 Mara Donat

uno de los personajes busca nuevas parejas, pero lo que cuenta es haber inten-
tado superar con ironia y creatividad las barreras impuestas en las relaciones.
Sélo asi la mujer logra alimentar sus sentimientos y entrelazar encuentros con
Juan Manuel, no obstante el E.T.A. La pasion es viva y eterna mediante estos
desplazamientos temporales y espaciales, como si la mujer inconscientemente
rehuyera de la estabilidad para no caer en la trampa de la formalidad que opa-
caria las pasiones. Y tanto que en uno de los encuentros en un aerepuerto, Juan
Manuel desborda su anhelo hasta identificar a él y su amada con los protago-
nistas de la pelicula De agui a la eternidad, donde el titulo tiene la funcién de
cita directa intermedial para evocar todo un imaginario amoroso cumplido en
la dificil pero auténtica pasion (Bryce Echenique. La amigdalitis 273). Fernan-
da Maria y Juan Manuel logran unirse a distancia inclusive en lo profesional,
compartiendo un proyecto de musica infantil con textos escritos por la mujer
(283 y 313-314). Con todo, se confirma la imposibilidad de la cercania en esta
relacion, puesto que en la carta escrita por ella menciona a un nuevo compa-
fiero amoroso, Bob. De manera que el narrador se rinde a su destino y logra
aceptar definitivamente la inestabilidad en la relacion con esta mujer perenne-
mente con la maleta en la mano:

Y desde entonces, gracias a Bob, eso si, jamas nos ha vuelto a fallar el Estimated ti-
me of arrival a Mia y a mi. Es como si ese excelente amigo lo combinara todo e im-
pidiera que ella o yo metiéramos jamas nuestras narizotas en el asunto. Mientras ha-
yas noches y ventanas y mientras lo de la luna o lo que sea nos importe un comino,
siempre hay y siempre habrd puntuales encuentros (329).

El amor en su plenitud se cumple sélo en la nostalgia y en el anhelo, con-
vertidas en las Ginicas categorias emocionales que garanticen una real eternidad.
No hay un tiempo contingente y no hay un espacio, como exclama con asom-
bro la mujer en una carta desde Londres ya en 1985 al amigo: «jQué ilusion
verte! Raro este amor acrébata, saltando a través de los afios y de los lugares»
(264). Como siempre nuestra mujer con maleta asume todo esto con alegria y
vitalidad, aunque no faltan momentos de dificultad".

Esta relacion amorosa se configura principalmente por los lugares de paso,
reconocidos como no lugares por antonomasia'®. Incluso las capitales del mun-

17 En una carta precedente Fernanda lamenta: «Cuando pienso en eso, y en nuestros casi
encuentros, creo que mi vida ha sido una serie de desencuentros que esta vez me han trai-
do aqui, casi a nada. Pero lentamente tendré que salir de alguna manera (232-233).

18 Marc Augé define el no lugar de la siguiente manera: «Se un luogo puo definirsi come
identitario, relazionale, storico, uno spazio che non puo definirsi né identitario, né relazio-
nale, né storico, definira un rzonluogo» (73). Mas adelante explica: «Quest’ultima [la ‘sur-
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do europeo o americano son percibidas como tales en su caricter de cosmo-
politas y a veces grandes metrépolis andnimas, sobre todo Paris. Pero el aero-
puerto es el lugar privilegiado de encuentros y desencuentros, partidas y llega-
das, es el lugar del umbral que simboliza al sujeto femenino en movimiento y
sus relaciones afectivas intermitentes'®. De nuevo la voz narrante que constru-
ye el relato nos inserta en este imaginario desde el principio, identificando por
via metafdrica a los dos personajes con un lugar no-lugar, mediante una com-
paracion:

Y es que si a la realidad se la puede comparar con un puerto en el que hacen esca-
la paquebotes de antafio y relucientes cruceros de etiqueta y traje largo, Fernanda
Maria y yo fuimos siempre pasajeros de primera clase, en cada una de nuestras es-
calas en la realidad del otro. Esto nos unié desde el primer momento, creo yo. Y
también aquello de no haberle podido hacer dano nunca a nadie, me imgino
(Bryce Echenique: La amigdalitis: 13).

El lugar del aerepuerto, junto con la metafora ladica del E. T.A., configura
todo el relato. El narrador nos representa tal lugar de partida como encuentro
mas que como separacion, en la percepcion de ellos dos: «Nunca hubo una pa-
reja que se separara en un aerepuerto con una fe tan grande en el futuro, con
tantas ilusiones compartidas y tantos proyectos comunes, como Fernanda y yo»
(91). Un lugar vacio y estéril se carga de un significado nuevo gracias a los ac-
tores que lo atraviesan, incluso simbdlicamente.

El ser femenino se autoafirma sélo en el umbral, con una activa voluntad
que exorcisa todo peligro de estabilidad formal y abrumadora. Volvemos a la
rebelion epistemoldgica e identitaria de Rosi Braidotti mediante la categoria del
nomadismo. La pareja, el hombre Juan Manuel, estd en el mismo juego y por

modernita’] impone alle coscienze individuali esperienze e prove del tutto nuove di solitu-
dine, direttamente legate all’apparizione e alla proliferazione dei nonluoghi» (86). La cosa
sorprendente es que en nuestra novela el aereopuerto se vuelve un espacio relacional y amo-
roso, donde la partida coincide con el regreso, la separacién con el encuentro. Aqui el ano-
nimato desaparece ante la presencia de los personajes en los pardmetros de su relacién en
movimiento.

19 En sus conclusiones “Placer de los umbrales” que cierran el proyecto de investigacion
Mugeres en el umbral — bajo el cuidado de Emilia Perassi y Susanna Regazzoni — Perassi su-
braya el placer del umbral por parte de mujeres protagonistas de obras literarias, en la bas-
queda de una nueva subjetividad contra toda visién maniquea y autoritaria del ser femeni-
no. El no-lugar representa una posibilidad para la libertad y la expresion, en la hibridez y
la ambigiiedad. La estudiosa observa: «LLos margenes, el umbral, el limen se confirman una
dimension acogedora y al mismo tiempo subversiva, en la cual se difuminan e indiferencian
los argumentos clasicos de todo dominio, esto es, la frontera, el confin, el limite» (420).
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eso la relacién se hace posible. Ya vimos como el hombre por su parte reafirma
su masculinidad en la dinamica de género impuesta por esta relacién inusual.
La narracion se construye por mano de un autor masculino y mediante la
voz de un narrador principal masculino, pero la ficcion hace propuestas nue-
vas sobre la subjetividad no sélo femenina, sino también masculina, lo cual es
notable e innovador. No siempre es necesaria una autora femenina para pro-
vocar cambios epistemoldgicos en la literatura en asuntos de género®. La tra-
ma de la novela gira alrededor de un personaje femenino que construye su ser
en la categoria del nomadismo, como movimiento continuo en un sentido po-
sitivo. En uno de sus comentarios a las cartas de la mujer con maleta el narra-
dor insiste en este rasgo: «Jamas he conocido una persona que se mudara tan-
to como Fernanda Maria. Las agendas que he tenido a lo largo de los afios dan
fe de ello» (Bryce Echenique. La amigdalitis: 231). Este movimiento implica la
complicidad de una forma renovada también del ser masculino en la experien-
cia de las relaciones amorosas. Esta mujer con la maleta construye un mapa
propio de lugares que configuran su ser libre, fuera de todo hogar y de todo
papel impuesto. Logra ser madre y profesional, se impone con su libre eleccion
en la sociedad siguiendo caminos inexplorados por las mujeres tradicionales.
Las maletas estan llenas de encuentros que con su presencia ciclica enriquecen
su existencia en la plenitud del ser y del amor, no postergado, sino vuelto jue-
go dindmico, viaje continuo. La libertad en esta ficcién de género sentimental
se cumple en una especie de utopia, como buisqueda infinita de si mismo por
parte del sujeto. De nuevo, volviendo a la necesaria critica social cumplida por
Zygmunt Bauman, en la época postmoderna la utopia se limita a ser percebida
y experimentada ya s6lo como una huida perenne sin ningtina proyeccién ha-
cia un futuro mejor?'. Pero desde otra perspectiva, Rosi Braidotti propone:
«Lutopia, o il non-luogo di cui parlano i post-strutturalisti, ¢ dunque un sen-
tiero nomade dove vigono ruoli e modelli altri»; sigue aclarando: «Il pensiero
nomade ¢ quel progetto che consiste nell’esprimere e nominare diverse figura-
zioni di questo tipo di soggettivita decentrata» (39). Al recordar Le citta invisi-

20 En este sentido es bueno confrontar la reflexion de Margara Russotto en el capitulo “La
escitora y la diferencia” en donde la estudiosa aclara que muchos de los rasgos topicos de
la escritura femenina estin compartidos por voces masculinas que viven el mismo periodo
literario con una sensibilidad cercana. Ademas apunta al riesgo de limitar la expresion fe-
menina a los rasgos topicos de su escritura sin considerar las diferencias necesarias entre las
diversas voces. Ella prefiere evitar las ideologizaciones dicotémicas de lo masculino y lo fe-
menino en los textos literarios (51; 45-60).

21 Véase el capitulo “L'utopia nell’eta dell’'incertezza” (Bauman. Modus: 107-126).
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bili de Italo Calvino (2002), la autora confirma su teoria del ser ndmada como
memorizacién de mapas simbdlicos que lo construyen (Braidotti 22). Me pare-
ce que el personaje femenino de la novela analizada, junto con su cémplice
amante, se construye en la ficcion segtin estos parametros epistemoldgicos y se
presenta al lector cual actor social capaz de experimentar esta nueva manera de
ser una persona y una mujer. La maleta es la metafora positiva de un camino de
autoliberacion, posibilidad creadora y vital, en un juego irdnico que rompe to-
do esquema y supera la percepcién de la crisis inevitable que toda ruptura cul-
tural y social siempre provoca.
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