UNA CASA SIN TECHO NI PAREDES LLEVA COMO
MALETA: AMNESIA DE DELFINA MUSCHIETTI

Rocio Luque*

Introduccion

En la poética de Delfina Muschietti, sobre todo en la reciente Amznesia (2010), se
advierte siempre una voz quebrada, desleida y fragmentaria, factor que se debe no
solo a la naturaleza misma de su escritura, un poético flujo de conciencia en esta
ocasion, y al argumento central del que se ocupa esta dltima obra, la amnesia de
un hecho que tiene que lograr verter en memoria, sino también a su pertenencia
a dos lenguas, el espafiol y el italiano, elemento que crea una fractura de su voz en
ambos idiomas. La autora, de hecho, argentina de nacimiento pero hija de una fa-
milia del norte de Italia', tiende a menudo hacia el mundo cultural italiano en un
proceso de recuperacion de la memoria infantil y familiar.

En este viaje 4 rebours, por tanto, lleva consigo como maleta sus lenguas ma-
ternas, que considera, a la manera de Jacques Derrida, como una casa portatil?,
solo que estas casas estan, nos dice ella, «sin techo ni paredes»’. Nos propone-

“ Universita degli Studi di Udine.

! Delfina Muschietti, poetisa, traductora y profesora de la Universidad de Buenos Aires, na-
cié en 1953 en la provincia de Entre Rios, en Argentina, de una familia que salié de Udine
y emigro primero al Cantén Ticino y luego a Argentina. La autora fue por primera vez a Ita-
lia, gracias a una beca de su padre, en 1960, y mas concretamente a Santa Marinella, una lo-
calidad balnearia cerca de Roma donde vivié dos afios y sigui6 sus primeros afios escolares,
aprendiendo asi a escribir y a leer en italiano. Posteriormente, ha viajado a Italia en distin-
tas ocasiones, pero el viaje mas importante fue el que realizé en 2004, gracias a una beca pa-
ra su proyecto de ‘Poesia y traduccion’, en el que se dedicé a escribir un Diario y a recoger
datos para redactar su altimo libro, Amnesza.

2 Fundamental resulta ser para la comprension de la autora la obra de Jacques Derrida E/
monolingiiismo del otro y la concepcion del fildsofo francés del ‘estar en la lengua’ como un
‘estar en casa’: «¢Qué hay con ese ‘estar en casa’ en la lengua, hacia el cual no dejaremos de
volver?» (Derrida 20).

> Muschietti nos dice que tiene que «aprender a balbucear otra vez seguir ese camino de de-
venir buscar esa lengua casa prometida sin techo ni paredes tener como deseado horizonte
la infancia del mundo» (Muschietti 97).

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra ['ltalia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana
Serafin, 6 (2012).
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mos con este articulo, por consiguiente, ver cual es el suelo y, dado el caso, el
piso lingtifstico que subyace en esta obra de emigracion* por la memoria, por
las lenguas y por la geografia de sus dos paises y, por supuesto, jver qué hay
dentro de esa maleta!

Tierra versus cielo

Si del silencio de la palabra dicha, y no del silencio de la memoria olvidada, se
tratara, podriamos pensar, con Ortega y Gasset, que lo que en Ammnesia se ca-
lla es algo manifiesto:

Una parte muy grande de lo que queremos manifestar y comunicar queda inexpre-
so en dos dimensiones, una por encima y otra por debajo del lenguaje. Por encima,
todo lo inefable. Por debajo, todo lo que “por sabido se calla”. Ahora bien, este si-
lencio actiia constantemente sobre el lenguaje y es causa de muchas de sus formas
(Ortega y Gasset 10).

A sabiendas de que lo que en la obra estd ausente es por inconsciente re-
mocion de la memoria de la autora, con esta cita de Ortega y Gasset pretende-
mos introducir la comprension del discurso de Muschietti como una actividad
que concierne tanto a lo dicho (lo dado o ‘puesto’) como a lo no dicho (lo im-
plicito o ‘presupuesto’), que equivaldria tanto a lo recordado como a lo olvi-
dado, y en la que ambos componentes estan reflexivamente determinados. Y
parafraseando al fildsofo espafiol, podemos decir que por encima y por debajo
de la palabra de la autora hay dos dimensiones: por encima, un mosaico de cie-
lo que le produce iluminaciones que la van guiando hacia la verdad; por deba-
jo, capas de tierra que se la han ocultado durante largos afos de su vida.

Nada que ver, pues, con las ‘presuposiciones’ que una teoria del analisis del
discurso analizaria a través de la practica conversacional para analizar lo que no
estd verbalmente expreso (Lozano Pefia-Marin y Abril 207) sino unas ‘super-
posiciones’ de cielo y tierra cuyas instrucciones implicitas de interpretacion nos
son proporcionadas por el particular uso que la autora hace del lenguaje y que
entimematicamente nos lleva hacia su solucion.

4 La condicién de Delfina Muschietti como escritora hija de la emigracién no representa un
fenémeno aislado, sino que se inserta en aquel grupo de poetas y escritores hijos de emi-
grantes que filtran la visién del otro a través de los ojos de los padres (pensemos, por ejem-
plo, en Vicente Gerbasi). A tal propdsito, véase el estudio de Antonio Scocozza, ““Tu, il
viandante, 'insonne, lo scontento’: padri emigranti figli poeti”.
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Abundan, de hecho, en el léxico de Muschietti, palabras asociadas a la ‘tierra’
y lemas que se refieren a lo que con ella se puede hacer, es decir, ‘enterrar’, ‘so-
terrar’, ‘sepultar’, ‘ocultar’, ‘encubrir’, ‘arrastrar’, ‘hacer huecos’, ‘agujeros’, ‘ca-
pas’ y ‘tuneles’, ‘dejar huellas’, etc., como podemos ver en los siguientes casos:

— Bajo tierra’ (66); Colgada distraida la enterrada®: a los trece devorar libros insta-
larse en otros mundos acorralada olvidar lo que llega cerca tenebroso (66); Dice
Freud ain aquellas cosas que parecen completamente olvidadas subsisten en al-
guna parte hallindose s6lo soterradas e inaccesibles al individuo: terrible destino
de la memoria enmascarar al si mismo (66); Después de tanto dolor sepultado en
silencio afio tras afio (76); Olvidar sobre lo sabido antes sepultado (95); Investi-
gar leer la teoria desanudar el sedimento la raiz enterrada (95); El buscado reen-
cuentro con la rama sepultada, durante casi 43 afios (119)

— Los recuerdos encubridores contienen, no sélo algunos elementos esenciales de la vi-
da infantil, sino verdaderamente todo lo esencial (133)

— El amarillo abierto el hueco de la memoria el comedor diario la cercana hama-
candose en la silla de madera (13); Nada agujero negro un recuerdo inventado
imaginado (13); En blanco el juego jugado en el cuarto de planchar robado hue-
co del olvido (14); El hueco la ausencia de los pasillos de la casa (24); Otro hue-
co en las capas profundas de lo arcaico (34); S6lo hueca esa triste evidencia(56);
if everithing is a hollow as it seems’ (57); Hueco negro del teléfono (71); Inde-
fension cuando los cuidadores atacan — dice la voz del analista — esa la clave del
agujero muchas veces asfixia sin salida hasta entrever el reverberar de la luz la
primavera (74)

— Los dias siguientes a la noticia transcurrieron con las sombras que suelen exten-
derse a veces como una capa negra (105)

— Entrar en el tinel del deseo (37); Asi de largo el tinel negro hasta los 20 (56); Re-
greso de la luz al final del tanel (79)

— Homenaje a ese género escrito por los que dejaron tanta huella a seguir (158); De-
talles de la percepcion, huella mnémica, perforada la materialidad de la letra en ca-
da texto poético (167).

A la esfera semantica de la tierra, se asocia luego toda una esfera sensorial
de matiz negativo compuesta por palabras como ‘oscuridad’, ‘negro’ y ‘frio’,
que conectan automdticamente hacia la ‘noche’ y el ‘invierno’, dos fases tem-
porales que infunden temor en la nifia que fue la autora por ser el lugar de los
fantasmas, las pesadillas, las fantasias y los gemidos de un bebé enmurado:

> “Bajo tierra” es el titulo de una seccién del libro.

¢ “La enterrada” es la manera en la que la llamaban los hermanos.

7 Se trata de la cita de un verso de una cancién de Bob Dylan, que se repite a lo largo de to-
do el libro, también de forma traducida: ‘si todo es un agujero como parece’.
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— Oscuridad velada (26); Con un vértigo oscuro (54); Congoja cada vez con la lle-
gada del otono los primeros anuncios de oscuridad (67); El analista de hoy dice
que el problema es el secreto, lo que no se puede decir y debe permanecer en ti-
nieblas, la atmédsfera en la que una nifia ha crecido (152); Poco hospitalario, lle-
no de sombras (113)

— Cuando chica oido el relato repetido — como con las peliculas de terror tratar de
esconderse de olvidar de no ver la escena — del suefio con la muerta la noche an-
terior a morir: arrastrandose por la tierra negra clavando sus ufias [...] murmu-
rando quiero tierra (20)

— Esa noche volvieron a aparecen los viejos miedos de la infancia, las noches oscu-
ras (113); Dolor en la noche. Cuesta escribir, se pierden las palabras en el hilo de
la frase, otras formas de la amnesia (121)

— Llegado el invierno con ese dspero nublado frio (17); Despertar en la Gltima ca-
sa en invierno negro (60); Marmol frio de la cocina en el invierno oscuro: esa co-
cina lugar de alojo (70)

— Como fantasmas volvian a la vida desde la nada (101); Otra vez comprobar el fan-
tasma cruzado de los relatos, la red de lo que habia permanecido oculto, la mi-
rada en la palabra de los otros contradiciendo seguridades que parecian inaltera-
bles (110); La lucha es con el fantasma (133).

A este clima subyace lo olvidado («Vaso comunicante con esa rama genea-
16gica hasta ahora caida en el olvido desconocida», 48), lo ausente («Siempre la
pregunta de cuanto de la angustia enmascara aquella otra larga ausencia de tan-
tos aflos», 126), lo secreto («tanto secreto por conocer», 71) y lo clandestino («En
esa forma vaga de clandestinidad familiar», 29).

La autora, ya adulta, no logra ver en aquel pasado, y en esta oscuridad logra
proceder tan solo a tientas (entre imagenes borrosas, «Ni padre ni madre sélo bo-
rrosos escorzos el eco de la voz fraternax», 21) y a ciegas («Dale dale a ciegas», 15;
«Ver ciega escuchar por las escaleras», 27; «Por obra del inconsciente repetidos
a ciegas», 75; «No haber seguido sondmbula ciega aquellos pasos», 80).

Esta ceguera no es solo de los ojos, sino también de los ojos de la mente, que
no saben: «Nunca saber un pasado posible» (78); «No saber si es posible leer
en los ojos de esa nifia» (103), pues, como ella misma nos dice, «Saber un ver-
bo tan amplio tan cabal sélo con el pasar de los afios de las muchas investiga-
ciones analiticas en lo profundo de si» (76).

Frente a esta ceguera, imagen del olvido, la tinica solucién para verter la am-
nesia en memoria es revolver la tierra, lanzarse al mundo subterraneo o in-
consciente. Comienza asi un rastreo arqueoldgico, «una expedicion al rescate
del tesoro enterrado» (101), llevado a cabo con cualquier medio: los suefios, la
recopilacion de anécdotas familiares, las fotografias en blanco y negro, la bus-
queda en archivos, las investigaciones por internet, las lecturas de Freud, La-
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can y Deleuze, las sesiones de psicoanalisis®, en las que «el analista tiene a su fa-
vor algo que no el arquedlogo: un material vivo mzemories in feelings [ ...] la me-
moria en carne viva de la herida: sacarla del s6tano de la capa profunda del pe-
cho restaurarla sanarla ponerla al sol» (66).

Y es precisamente en la esfera del sol, el cielo, con su mosaico de colores y
de olores’, con la luz del dia y calor del verano, en donde Muschietti tiene sus
mayores iluminaciones, las lecturas producen destellos, los suefios y las fotos
revelan y se revelan y las figuras se vuelven estelares, como podemos ver en los
siguientes casos:

— Alimentarse del sol del Mediterraneo (86); Investigar leer la teoria desanudar el
sedimento la raiz enterrada sacarla en la letra al sol secar la sola sangre para po-
der comprender (95)

— Entrever el reverberar de la luz la primavera (74); Regreso de la luz al final del
tanel (79); Luz compasiva en medio de la oscuridad (124); El viaje habia sido
también el deseo de construir algo luminoso en otro lugar, una fuga de las oscu-
ridades de Buenos Aires (152); La recopilacién de cada anécdota familiar infan-
til un tesoro de cuentas brillantes sacadas a relucir por el tio (24)

— Salta de lo oscuro en detalle ese recuerdo la hora bienamada solar del mediodia
a descubierto (69)

— La memoria ha estado arremolindndose estos dias, girando en circulos sobre los
veranos en la provincia (111)

— Con Lacan otro destello: la repeticion revela y oculta a la vez (133)

— Confirmado por la analista el poder singular de los suefios: recuperar los hechos
de la memoria infantil perdidos o rechazados o arcaicas fantasias atadas a frag-
mentos de realidad imposibles de comprender lanzados al mundo subterraneo o
inconsciente una vez llegados a hablar a leer atravesando los més espesos y pro-
fundos sedimentos (18)

— Volver a la noche previa a la escuela: resto como un flash (15); Como un flash la
escena de una pelicula italiana sobre un psiquiatra que lucha por desmantelar la
institucion de los manicomios (115-116); El verano en Italia es el periodo que
siempre aparece como un flash de vitalidad en los afios de aquella etapa (147)

— Otra figura estelar (32).

Gracias a estos elementos, van aflorando detalles que quedaron enterrados
en la amnesia general: una mujer golpeada, una nena en vuelo desde una ve-

8 Tanto la basqueda material (de objetos y documentos) como la psicoldgica (a través de lec-
turas y del psicoanalisis) le permitirdn a la autora ir recuperando aquellos elementos de la
memoria que van surgiendo, al mismo tiempo, a través del lenguaje.

? Para una mayor comprension de la funcién de los colores y de la luz en Delfina Muschietti,
nos remitimos al siguiente estudio, de nuestra propia autoria: Rocio Luque,“El vuelo entre
dos orillas de E/ rojo Uccello de Delfina Muschietti”.
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randa, ninas azuzadas, una caida de las escaleras, un tio encerrado en el mani-
comio, otro tio prendido fuego con la joven amante, disputas judiciales, espo-
radicas apariciones en el hospital, el clima politico de Peron, las noches tene-
brosas de la dictadura con sus pesadillas, el miedo creciente, una casa arrasada
en ldgrimas, noches de pénico en la casa de unos jovenes, la dictadura militar
de Videla, desprecios y rencores cruzados, violencia, alianzas para salvar el
‘deshonor’ de una madre soltera, etc. Y en el centro de este vértice «la tragedia
— gong ante esa palabra escuchada — el jefe de familia asesino de su mujer dra-
ma pasional» (90)™,

Junto a este benéfico cielo, el cielo del Mediterraneo, que le va aireando los
recuerdos y secando al sol las cosas sepultadas, el otro elemento que coadyuva
en el proceso de recuperacion mnemonica, es el mar!!, el Mar Tirreno, que re-
fleja la luz solar y cuyo elemento, el agua, aparece siempre asociado a la pala-
bra ‘memoria’ y a su proceso de emersion: «Esplendor solar en las aguas mas
lejanas de la memoria» (47); «El olor fuerte del mar, trae tantas sensaciones ol-
vidadas» (125); «Ese mar Tirreno con su olor inolvidable, que habia estado se-
pultado en las capas de la memoria y ahora volvia a la superficie imantada del
hoy» (129).

El mar, cuyo encuentro es siempre fuente de regocijo para la autora, sera
amado incluso cuando éste se transforma en el teatro del crimen que se revela
al final del Diario'? («<amado cielo Mediterrianeo, a pesar de todos los pesares»,
140), pues la ayudara a revelar lo siguiente:

R.E. no muri6 ahogado ni como consecuencia de un sincope, como se hizo creer a
sus atribulados padres, sorprendidos en su buena fe con el més descarado cinismo.
[...]

No. RE muri6 injustamente asesinado. Fuera del agua recibié un formidable golpe
en la frente, fue despojado de sus ropas, con toda sangre fria y su cuerpo fue arro-
jado al arroyo para simular un accidente.

10 La autora alude a todos estos elementos que poblaron su infancia y, sobre todo, al delito
que ocupa el ntcleo central de la amnesia, pero en ningiin momento habla de ellos de ma-
nera explicita. Nos hace tan s6lo entender que ha logrado recuperar la memoria infantil pe-
ro sin revelarnos qué fue lo que, de manera especifica, desat6 el mecanismo del olvido.

1 Es recurrente el sintagma ‘en el mar’ o ‘sobre el mar’ como titulo de las varias secciones
del libro.

12 El Dzario de Amnesia, que aparece publicado al final de Amnesia, si por un lado, si-
guiendo uno de los objetivos de la escritura de diarios, atestigua su estancia como adulta en
Italia en 2004, la fase de recopilaciéon de material y la composicion del libro, por el otro,
mantiene tan sélo la division en jornadas de este tipo de composicion pero, por lo demas,
forma parte integrante de la obra, sobre todo por estar escrito con el mismo estilo de Arz-
nesia (un poético flujo de conciencia).
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La vindicta puablica sefala a los responsables y encubridores de tan nefasto crimen
y los amigos de RE, aquellos que no claudicamos, que tenemos el mis claro con-
cepto de la responsabilidad del deber, de la justicia, de la moral y de la sociedad, re-
pudiamos publicamente a los falsarios y, por la sagrada memoria de aquel mucha-
cho bueno, culto, jovial y valiente, juramos remover cielo y tierra, si fuera necesa-
rio, a fin de que no quede impune tanta iniquidad y tanta vergiienza (163).

Pathos versus logos

Tal y como, al comienzo del pérrafo anterior, pensamos en la amnesia como en
un silencio de la memoria, nos gustaria ahora pensar en la amnesia como en una
patologia de la memoria, pero en la patologia no en el sentido de la enferme-
dad, sino en ese padecer (pathos) que se vuelve palabra (logos).

Durante la fase de amnesia, de hecho, la autora aparece dividida entre el
cuerpo (sede del pathos) y la cabeza (sede del logos), que al estar separados no
logran su expresion y, por consiguiente, la recuperacion de la memoria.

El cuerpo muestra su anhelo mediante la constante repeticion del sintagma
‘hacer(se) carne’ a lo largo de toda la obra y mediante la imposibilidad de ex-
presar el ‘deseo’, como podemos notar a continuacion:

— Disfraz hecho carne (22); Leer leer leer en esos dias hasta hacer carne la técnica
de respirar relajar los musculos (59); Pero esa excelencia tal vez sélo se haria car-
ne en el plano profesional, decia aquel psicoanalista lacaninano loco pero sagaz
en algunas de sus lecturas (135); Abre una boca de luz que dice los cambios al fin
pueden hacerse carne alguna vez (158)

— No saber pedir temer la intensidad del deseo postergado en frases vagas siempre
malentendidas en la burla de la boca timida (23); El deseo escondido (23); El
deseo trabado en el umbral de los labios (23); Entrar en el tanel del deseo (37);
Después de todo y tanto devaneo tedrico encontrar alld en el fondo ese deseo
real clavado como un extrafio cartel sin duefio (41); Vago recuerdo de la sen-
sacion de ser deseada por primera vez con la luz del sol entrando fuerte por el
ventanal (50); La tension del deseo denegado en la triste ausencia esta vez irre-
versible (85).

Frente a esta vision descarnada, coincidente con el dolor, a la cabeza le cues-
ta escribir, pues «se pierden las palabras en el hilo de la frase, otras formas de
la amnesia» (121), le cuesta deshacer la trama, pues se pierden también las pa-
labras en el hilo de la voz, ya que su ‘yo’ se ve constantemente amenazado por
la negacién consciente e inconsciente («Negar la trama agotadora», 79; «Ne-
garse frente a eso que abria el pecho como una daga», 73; «Demasiados miste-
rios, demasiada negacién», 131); y un frecuente uso de un tipo de prefijacion
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de semantismo negativo®, es decir, del prefijo ‘des-’, como podemos ver en los
siguientes casos, en los que aparece de manera mas o menos lexicalizada: ‘de-
sanudar’, ‘desconocido’, ‘deshabitado’, ‘desenvolver’, ‘desbaratar’, ‘desplegar’,
‘desligada’, ‘desprendida’, ‘desterrada’, ‘deshacer’, ‘desprendido’, ‘desvaneci-
dos’, ‘desaparecidos’, ‘desamparo’, ‘desconectarse’, etc.

Este elemento de categoria morfosintactica se configura como elemento de
significacion léxico-semantica (Lamiquiz 132), ya que de ser un elemento de di-
solucion pasa a inscribirse en el acto de enunciacion y de determinacion. Re-
cordando la maxima de Spinoza, «Determinatio negatio est», de hecho, pode-
mos afirmar que estas formas de negacion van determinando a la autora al im-
pulsarla hacia la afirmacion de un propio lenguaje, como la otra materialidad
de la memoria, y de un uso peculiar de la palabras que la ayudan, como ‘este-
las de luz’, a recuperar lo silenciado u olvidado por lo que padece: «Creer [...]
en la potencia sanadora de la palabra para erguirse enteros para poder recor-
dar para deshacer lo impune y luego poder olvidar pasar a la vida hacer proli-
ferar el lenguaje sobre el si misma una nifia no yo» (97).

El significado lexical de los lemas que han ido apareciendo a lo largo de es-
te estudio, que por linea general suele ser amplio, vago y abstracto, adquiere en
el vocabulario de Muschietti un peculiar significado textual, que, como cual-
quier significado contextualizado, es delimitado, preciso, individual y concreto
(Weinrich 29).

El sentido, tanto en el matiz de significado como en el de la direccion del
pathos hacia el logos («Misterioso circuito de las palabras como en la poesia en
constelaciones paso a otra inesperadas vias del sentido», 26), queda asi defini-
do en las palabras y queda «lo escrito en el cuerpo como un flash» (18).

Casa versus casa portatil

La infancia de Delfina Muschietti estd determinada por una geografia muy pre-
cisa (nos proporciona lugares como Andalucia, Niza, Paris, Venecia, Florencia,
Milan, San Remo, Roma con sus calles principales y su localidad balnearia,
Buenos Aires, Entre Rios), pero sobre todo por una planimetria muy detallada,
compuesta por casas en las que habité. Nos menciona dos casas en Italia:

La primera, un poco oscura, con su patiecito de piedra romana espiado desde la

puerta lateral, siempre rodeada de mucho verde, de cara al mar. Luego, en el cami-
no entre las dos, esos edificios rarisimos cuyas paredes estan recubiertas de grandes

13 Abundante es su uso también en la colecciéon de poemas Enero y El rojo Uccello.
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azulejos azules, brillaban desde lejos en el trayecto a la escuela cada mananas. Si-
guiendo por el paseo, llegar al esplendor de la segunda casa, ahora algo venida a me-
nos, pero siempre con las flores de la bouganville (129).

Asimismo nos menciona un Barrio («aquel mitico lugar de casas de milita-
res», 22) y una casa de provincia en Argentina. En el interior de estas casas,
evoca lugares precisos como la cocina, el comedor, el cuarto de planchar, el li-
ving, las escaleras, los pasillos, las barandas, los balcones, el porche, los patios,
el garaje, etc., espacios en los que permanecen olvidados los juegos de la nifiez
y los hechos que poco a poco va recordando'.

Y en estas casas, les presta atencion a las paredes («Paredes de color crema
o amarillo claro», 13; «El mismo color azul en el dibujo de los azulejos», 87) a
las puertas («La puerta color crema o amarillo claro», 15; «Paredes lindantes
con la casa del vecino», 27) y al piso («pasos crujientes en el piso», 60).

Pero como dijimos al comienzo de nuestro estudio, Delfina Muschietti,
aparte de ser una poetisa, es una hija de la emigracion, condenada, por consi-
guiente, a ser una extranjera en cualquier lugar®. La lengua se configura, pues,
como su verdadera casa, una casa prometida, que en cuanto tal no tiene ni te-
cho ni paredes.

Una lengua que no es para ella ni la lengua primera ni la lengua segunda, si-
no la lengua elegida en la que «alojar en el placer de paladear cada sonido cho-
cando con alguna zona de vitalidad dormida quizas esos anos» (86). La lengua
madre, de hecho, no es, en realidad, la primera sino «la lengua en la que es po-
sible acampar, en holding. Como el francés para Derrida y Kristeva, como el in-
glés para Melanie, como el italiano para Amelia Rosselli y su primera infancia
francesa» (126), y que para Muschietti sera el italiano (lengua en la que le sur-
gird de modo natural y fluido, «sin que nada pudiera detener ese impulso en la
manoy», escribir el Diario de Amnesia, que luego tendra que volver a traducir
en espafol), y el inglés, «la otra lengua irrefrenable. Un deseo persistente des-
de chica, la pasion por las lenguas, con dos corrientes principales, italiano e in-
glés; pero ramificada en pequefios afluentes: francés, cataldn, friulano, latin, al-

4 Son estructuras fisicas, de todas formas, que no consienten una visién directa, sino una
vision a lo lejos o espiada: «Mirado a lo lejos desde el porche» (16); «Yo la espia a un cos-
tado del marco» (18); «Espiar la clase en el salon de al lado» (22); «Espiar en el descanso
de la escalera» (54); «Mujeres espiadas desde la ventana de arriba por sobre el tapial del pa-
tio» (64).

1> Muschietti, de este modo, se inserta en la linea de escritores bilingiies o multilingiies, en
sentido moderno, que por hechos sociales e histéricos han acabado por ser unos refugiados
en las lenguas y han llevado a cabo la revolucion del lenguaje del siglo XX (Steiner 17).
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go de ruso, algo de aleman, algo de las lenguas indigenas» (151). Una sumzmna
que no conoce fronteras, como podemos ver a continuacion:

El encanto de las lenguas maternas elegidas traducir su cadencia como un dulce lar-
gamente esperado en una fria tarde de lluvia la poesia italiana llegada para florecer
— il glicine il fresco sole — entregarse al aparato de las lenguas viajar de una a la otra
a través del tesoro de los diccionarios — habitar el inglés nitido de Dickinson de
Plath o el nasal manierista de Dylan — all is silent where I am — trayendo de nuevo
el francés de Rimbaud: multiple alojada casa portatil going home la poesia paladear
cada escena imaginada de la memoria en el viaje iluminado libre de las lenguas (91).

Las lenguas, de hecho, son casas portitiles por las que se puede migrar gra-
cias al uso de los diccionarios (nos cita el diccionario Zingarelli, un diccionario
etimoldgico y un diccionario de Psicoanalisis) y a la traduccion. Muschietti, que
es a su vez traductora de autores como Pier Paolo Pasolini, Alda Merini, Ame-
lia Rosselli y Emily Dickinson, como nos va revelando a lo largo de su obra, nos
dice que traducir, «una pasién que estaba oculta», es «llegar a algtin lugar des-
conocido y placentero» (115), es «el esplendor en el ejercicio de pasar de una
lengua a la otra, como viajar» (115).

Si bien puebla su obra con anglicismos méds o menos adaptados'®, citas y ex-
presiones en inglés y con observaciones acerca del mecanismo de esta lengua'’,
es principalmente entre espanol e italiano en donde se consolida su hogar («Y
viajar por esas dos lenguas que fluyen como canales laterales y a la vez con-
fluentes», 152), puesto que escuchar y hablar la lengua italiana es como estar
en casa («Hacia frio y lloviznaba pero sélo escuchar la lengua italiana hizo que
la sensacion fuera como estar en casa, como un pez en el agua», 113) y una in-
mersion en la benéfica agua («Alli escuchar hablar italiano todo alrededor, co-
mo en una inmersion en el agua, cubriendo cada resquicio de sonido libre [...].
Sumergirse, llevarse de regalo esas expresiones de la lengua en el detalle del
matiz, el encanto de 7/ tardo pomeriggio», 148) vy, pese a cualquier melanconia,
estar en Italia «produce mucho placer que no se sabe por donde llega: un rit-
mo, un aire que se cuela en la memoria, algo en la lengua italiana hablada alre-
dedor» (122). Es una pertenencia sondmbula y genética.

Su espafiol, por lo tanto, connotado a menudo con marcas diatdpicas tipi-

16 Como por ejemplo ezail, make-up, computadora, noqueada, weekend, film, celular, exci-
ting, stop, for free, etc.

17 Citamos, por su belleza, la siguiente: «Helping me out, como dice la amiga desde Texas,
con esa capacidad que tienen de decir cualquier cosa moviendo las pequenas particulas de
las preposiciones junto a los verbos como si se tratara de un mosaico en el que se ve la ma-
no del orfebre y su arte para combinar las pieza» (152).
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camente argentinas (pensemos en el uso del voseo, de italianismos como ‘talla-
rines’, de culturemas como ‘entrerraino’, de regionalismos como ‘pollera’, ‘pan-
tuflas’, ‘restoran’ o ‘bombacha’, y americanismos como ‘pararse’ y ‘partida’,
etc.), se impregna de la lengua y de la cultura italiana, como podemos apreciar
en los siguientes casos:

— Expresiones en italiano: anche (63), lungomare (86), stabilimento marino (87), ca-
puccino con cornetti (138), color viola (149), vicoli (150), da capo (157)

— Observaciones sobre términos: Aquella tarde de charla en la playa sobre el Ti-
rreno, €l habia nombrado esa hora del atardecer con la palabra zmbrunire, mi-
rando el horizonte sobre el mar. Al observar la belleza del término que se pro-
longa en el sonido mientras va muriendo [...] (106); Entroterra, como llaman
aqui al lugar donde habitan los que viven un poco mas lejos de las costas (113);
Io vado a casaccio. [...] Casaccio: sin orden, sin reflexionar, sin mata (actuar, ha-
blar, andar) (135-136); Irse del mar (ellos no dicen playa, dicen il mare) (142); To-
das las playas en Italia son ahora “a pagamento” salvo brevisimos y angostos es-
pacios de playa libre (146)

— Observaciones sobre la formacion de palabras: Didlogo escuchado en el tren en-
tre dos seforas. [...] y entre frase y frase pasaban de los matices del diminutivo
a los graciosos del aumentativo italiano (119)

— Referencias al mundo cultural italiano: la Rai (102), La Repubblica (125), cancio-
nes de autores como Battisti (103), De Crescenzo (146) y Mina (104)

— Observaciones sobre el caracter de la poblacion: El espiritu italiano, comunicati-
vo y “solar” (113); Las parejas se besan (siempre se besan los italianos!) (134);
Muy comica esa afectada exageracion que los distingue (142).

Conclusiones

A lo largo de este estudio, hemos ido, para emplear otra esfera del léxico de
Muschietti, el fotografico, enfocando y haciendo fotos zoom sobre sus textos
para captar palabras y, a la manera de su admirado Gilles Deleuze, crear la ima-
gen de su pensamiento, no con el cine sino con la fotografia. La autora, de he-
cho, utiliza también las imagenes en blanco y negro para recuperar su memo-
ria, memoria que sabemos no ser una instantanea sobre el pasado, porque esta
no es pasiva sino constructiva, y en el momento mismo en que se recuerda, la
memoria reconstruye, relaciona, selecciona, transforma y busca.

En este proceso de recuperacidn, el cielo y su esfera semantico-sensorial, su
logos personal y su deslizamiento hacia la lengua italiana le han ido producien-
do flashes en su mente, le han hecho conocer el pasado (pues la memoria es
fundamentalmente conocimiento) y han determinado que su amnesia no se
transformara en ninguna amnistia.
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Quizas es esto lo que intimamente se encuentra retratado en aquellas foto-
grafias, lo que si sabemos, porque nos lo cuenta ella al final del Diario, es que
jestas fotos llegaron dentro de una maleta!

Pero los reencuentros por email han hecho posible una visita: traen de regalo una
valijita de recortes y fotos viejas. Una de ellas queda en el escritorio, al lado de la
computadora. Llega asi otro modo de concluir la bisqueda que llevara tanto tiem-
po y energia, otro modo de poner fin al rastreo arqueolégico, y dejar asi en calma
las aguas de la memoria: siempre quedari alli esa luz dispersa, ese destello integra-
dor, después de tanto buscar saber, entrever de algiin modo posible las piezas del
mosaico perdido en el tiempo (157).

Bibliografia citada

Derrida, Jacques. E/ monolingiiismo del otro (o la prétesis de origen). Buenos Aires: Manantial.
1997.

Lamiquiz, Vidal. Lengua espariola. Métodos y estructuras lingiiisticas. Barcelona: Ariel. 1987.

Lozano, Jorge — Pefia-Marin, Cristina — Abril, Gonzalo. Andlisis del discurso. Hacia una semioti-
ca de la interaccion textual. Madrid: Catedra. 2009.

Luque, Rocio. “El vuelo entre dos orillas de E/ rojo Uccello de Delfina Muschietti”. RiMe, 6
(2011): 285-295.

Muschietti, Delfina. Amnesia. Buenos Aires: Bajo la Luna. 2010.

Ortega y Gasset, José. El hombre y la gente. Madrid: Revista de Occidente. 1964.

Scocozza, Antonio. “‘Tu, il viandante, I'insonne, lo scontento’: padri emigranti figli poeti”. Enz:-
grazione: da Ellis Island ai nostri giorni. Versi e immagini dello sradicamento. Ed. Nino Di
Paolo. Napoli: Edizioni del Paguro. 2001: 144-157.

Steiner, George. Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura v la revolucion del lenguaje. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo. 2009.

Weinrich, Harald. La lingua bugiarda. Possono le parole nascondere pensieri? Bologna: Il Mulino.
2007.

Bibliografia sobre la autora'®

Diaz, Marcelo “El rumor de las abejas. Sobre un pufado de poemas de Olivos de Delfina Mus-
chietti”. Vox virtual, 6 (2002). <http://www.elistas.net/lista/voxvirtual/archivo/indice/1/
msg/9/#negro>.

18 Lamentablemente algunos datos de las referencias bibliograficas son incompletos, pero
hemos querido, de todas formas, aunar en este ensayo las principales publicaciones sobre
Delfina Muschietti para favorecer un acercamiento al estudio de la autora.



Una casa sin techo ni paredes lleva como maleta: Amnesia de Delfina Muschietti 143

Lema, Ana. “Palabras en ebullicién que arremeten sobre Olivos”. Biblioteca Babab, 14 (2002).
<http://www.babab.com/no14/olivos.htm>.

Luque, Rocio. “El vuelo entre dos orillas de E/ rojo Uccello de Delfina Muschietti”. RiMe, 6
(2011): 285-295.

Mallol, Anahi. El poema y su doble. Buenos Aires: Simurg.

Roffé, Mercedes. “‘Mientras toco la luz que cae...” sobre Enero de Delfina Muschietti”. Verbi-
gracia, 53 (22 de abril del 2000).

Samoilovich, Daniel. “Resefia de Los pasos de Zoe”. Diario de poesia, (1993).

Schettini, Ariel. “Resena de E/ Rojo Uccello”. Los inrockuptibles, (1996).

Vignoli, Beatriz. “Enero de Delfina Muschietti”. Grandes Lineas, (12 de marzo de 2000).



