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La nostra terra & lontana [...],
calda di lacrime e di lutti. Donne,
laggit, nei neri scialli

parlano a mezza voce della morte,
sugli usci delle case.

(Salvatore Quasimodo: 105)

El presente trabajo propone un acercamiento a la ficcionalizacion de la emi-
gracion femenina a la Argentina en la novela E/ mar que nos trajo (2001) de Gri-
selda Gambaro. El tema principal que la obra plantea es la imposibilidad del
viaje que las protagonistas experimentan, fruto de la relacién dialéctica que se
entabla entre mujeres/estancia vs hombres/movimiento. Al mismo tiempo, hay
que subrayar la proyeccion de la estaticidad de los personajes femeninos en el
plano estilistico de la novela a través de marcas textuales; es decir, a través de
la construccion de ‘espacios cerrados’ en torno a las figuras femeninas, recurso
teatral que caracteriza la produccion dramatica de la autora. El paso sucesivo
viene a ser la consideracion del trastocamiento de la funcién memorial y de la
fractura que se produce en la accién de ‘hacer memoria’ a lo largo de la narra-
cidn, asi como su reconciliacién que se da en el final del relato.

En el panorama de las letras argentinas actuales, Griselda Gdmbaro es re-
conocida como una autora de gran importancia tanto en el ambito teatral co-
mo en el narrativo. A ella se debe la ruptura con la corriente del realismo re-
flexivo, la consecuente evolucion del absurdo en la dramaturgia argentina y las
experimentaciones con el teatro abierto. Representa, ademads, una de las voces
mas firmes contra la dictadura, ya que defiende el derecho de libertad de pen-
samiento y también los derechos de la mujer, sujeto doblemente afectado por
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la represion militar puesto que ésta se cierne sobre su derecho ciudadano, por
un lado, y sobre sus derechos en cuanto género, por el otro.

El mar que nos trajo se inserta en la misma linea de los antecedentes narrati-
vos de la autora, puesto que posee la misma matriz ideoldgico-estética: la supe-
racion del realismo social fenomenoldgico de la Generacion del 60 y la propues-
ta de una literatura que se centre en la problematica existencial del ser humano,
en su desamparo esencial, contribuyendo a delinear lo que Susana Tarantuviez
define como «poética del desamparo» (5). Al mismo tiempo, Griselda Gambaro
compone el relato en el contexto que estaba viviendo su pais de recuperacion de
la memoria de los inmigrantes italianos o de origen italiano, de busqueda de los
origenes, de historias de encuentros y separaciones'. El mar, los viajes, toman cor-
poreidad a nivel de los personajes en la bisqueda de la italianidad de sus propios
origenes: «Yo soy de origen italiano» — declara la escritora en una entrevista con
Reina Roffé — «siento de manera muy acusada este origen y el mestizaje cultural
que hay en mi pais; en efecto esto se nota en lo que escribo» (54).

En la novela objeto de analisis la autora reconstruye y recrea una anécdota
particular que ella misma declara haber escuchado en una sobremesa familiar
durante su infancia, pero que bien podria ser la historia de los ancestros de
cualquier familia argentina, dado que aparecen tematicas que se relacionan in-
timamente con la vivencia del emigrante: la memoria y el olvido, el pais de aco-
gida, la patria y el retorno. La historia habla de Agostino, un joven emigrante
genovés a Argentina, donde se construye una vida nueva y feliz junto con Lui-
sa, también emigrante italiana, con quien tendra una hija, Natalia. A los cuatro
anos, una noche, volviendo del trabajo, el hombre se encuentra con los herma-
nos de Adele, su esposa italiana, quienes lo obligan a embarcarse enseguida y
volver a Italia sin avisarle a nadie. Tras dias de desesperacion y busqueda, Lui-
sa se entera que Agostino se ha marchado. En uno de los mas logrados y poé-
ticos parrafos de la novela se lee que Luisa

' A tal propdsito, en esos afios resulta fundamental la aportacion brindada por la produc-
cién literaria de Sirya Poletti. A partir de la aparicion de su novela Gente conmigo (1962),
se asiste a un cambio de rumbo en la literatura de migracion, que anticipa y preanuncia la
renovacion del género que se dara hacia finales del siglo XX, cuando se publica una serie
de novelas donde la mujer adquiere un rol protagdnico, desde el punto de vista tanto auto-
rial como contenutistico, ademas de una complejidad mayor a la hora de incorporarse a la
ficcion. Se senalan Oscuramente fuerte es la vida (1990) de Antonio Dal Masetto, Santo ofi-
cto de la memoria (1991) de Mempo Giardinelli, Cuando digo Magdalena (1992) de Alicia
Steimberg, El libro de los recuerdos (1994) de Ana Maria Schua, Diario de ilusiones y nau-
fragios (1996) de Maria Angélica Scotti y Sz hubiéramos vivido aqui (1998) de Roberto Ras-
chella, entre otras, como ejemplos mas significativos que dan cuenta de la inmigracién ita-
liana en Argentina y de la importancia de la mujer a la hora de preservar el patrimonio me-
morial de la familia.
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sint6 frio, la carencia de aire. Una absoluta soledad la rodeaba, habia descendido de
un barco en un pais extrano, no conocia a nadie, no conocia la lengua que se
hablaba en ese pais. El nombre de Agostino era la tinica palabra que sabia y la mur-
muraba incesantemente en todos los tonos, desde la stplica hasta la desesperacion,
sin que persona alguna la comprendiera (Gambaro 24).

A partir de ese momento, la narracion, que habia seguido un curso lineal, se
divide, alterndndose entre la historia de la vida del protagonista en Italia, y la
de Luisa y Natalia en Argentina. La fractura en la narracién corresponde a la
herida que el abandono y el consecuente sentido de ausencia provocan en las
almas de madre e hija, sentimientos que marcaran su existencia. En Italia,
Agostino reanuda con Adele una existencia infeliz aliviada s6lo por el naci-
miento de su hijo Giovanni. Mientras tanto, en Argentina Luisa se casa con el
calabrés Domenico Russo, de cuya unién naceran Isabella y Agostina, que mo-
rira a los tres afios. Esta familia vive s6lo del duro trabajo de Luisa, lo que em-
pujara a Natalia a echar a Domenico de casa, por constituir nada mds que una
carga, y tomar las riendas de la familia, asumiendo las tareas de la madre en-
ferma. Los hilos de la narracion se vuelven a unificar con el viaje de Giovanni
a Buenos Aires en pos de su hermana tras la muerte de Agostino, el encuentro
con Natalia y la reconciliacion simbdlica entre padre e hija.

Lo que sobresale al acercarse a E/ mar que nos trajo de Griselda Gdmbaro
es el hecho de que la escritura se construye alrededor de la imposibilidad del
viaje que las protagonistas femeninas experimentan. Dicha imposibilidad se re-
laciona con el hecho de que la historia de Luisa, Natalia e Isabella en Argenti-
na se desarrolla prevalentemente en espacios cerrados, como la cocina, la cama
de su pequefia habitacidn, los cuartos de la casa que comparten con otros emi-
grantes y el patio interior; mientras que la de Agostino en Italia sobre todo en
espacios abiertos, como la playa, el mar, elementos constantes en la poética de
la autora. Las mujeres resultan ‘cautivas’, ancladas a un lugar del cual no logran
desprenderse. Tanto Natalia como su hermana menor Isabella, por ejemplo,
cuando se casan no se van a vivir a otro lugar sino que permanecen en «la mis-
ma casa del inquilinato» (106) de su infancia, en habitaciones cercanas, reafir-
mando, de este modo, la imposibilidad de salir, de cambiar, de evadir.

Al mismo tiempo, la imposibilidad del movimiento que experimentan las mu-
jeres encuentra correspondencia a nivel formal, en la articulacién de la escritura
en ‘escenas fijas’, legado del trabajo teatral de Griselda Gambaro. Es evidente, de
hecho, la influencia que la actividad dramattrgica de la autora tiene sobre el esti-
lo de la novela, en cuanto los ambientes enclaustrados, cerrados, donde se desa-
rrollan las existencias de Luisa, Natalia e Isabella en Argentina, adquieren la fije-
za de ciertas escenas teatrales. Como nota Teresita Mauro, de hecho, tanto en la
novela como en el teatro, Gambaro desarrolla muchas obras en torno a la cons-
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truccion de «espacios cerrados» en los que predomina la violencia y, mas concre-
tamente, las microestructuras de poder en el ambito de la familia (969). La arti-
culacién de este tipo de espacio narrativo se vincula al realismo reflexivo y critico
en relacion con las problematicas politico-sociales que atafien tanto la familia co-
mo el pafs. Las mujeres de Gdmbaro deambulan por un ‘mundo cerrado’ en el
que, como antiheroinas, son las victimas de un universo claustrofébico que su-
braya y amplifica la imposibilidad del viaje como desplazamiento fisico.

Ala luz de lo dicho, por lo tanto, parece que la novela vuelve a poner en es-
cena la antigua dialéctica mujer/adentro — hombre/afuera. Sin embargo, los re-
ferentes simbdlicos de dicha relacién dicotémica resultan trastocados, en cuan-
to lo de afuera no estd asociado a la libertad, pues Agostino sufre la misma sen-
sacién de imposibilidad y cautiverio que caracterizan las existencias de las mu-
jeres. No es éste el lugar mas adecuado para adentrarse en un anilisis detenido
del personaje de Agostino, pero si cabe decir que la vuelta abrupta y forzosa a
Italia hace que el protagonista viva lo que me atrevo a definir un ‘exilio del al-
ma’, dado que comparte con el exiliado, en el plano existencial, el mismo sen-
tido de fracaso individual que el desarraigo provoca. Este concepto es impor-
tante porque permite dar un paso ulterior en la comprension del papel prota-
goénico de la mujer y de los valores simbdlicos que adquiere en la novela. Al
describirse a Agostino como des-terrado, privado de su tierra, se produce un
cambio en la concepcion de la patria, puesto que ésta ya no se identifica con
Italia, sino con Argentina. Agostino nunca dejara de pensar en la hija Natalia
que ha dejado en el otro lado del océano, con lo cual las mujeres representan
la materializacion del lugar de pertenecia y del vinculo afectivo, que quedan
inscritos en el cuerpo y en la foto de Natalia de nifia que Agostino pone sobre
la repisa de la chiminea. Es por eso que las mujeres permanencen en el mismo
sitio después de la partida de Agostino, por eso no se van, no pueden irse por-
que encarnan el referente espacial, ‘son’ la tierra. Para citar un ejemplo, ante el
hermano Giovanni llegado a Argentina en busqueda de Natalia, la mujer afir-
ma: «Ni siquiera conozco el mar» (Gdmbaro 129) y, mas adelante se lee:

Y como en su acento habia una pregunta no formulada, Giovanni habl6 del mar
con sus rostros cambiantes, tan calmo como fijado en una serenidad inalterable o
tan embravecido que la serenidad se recordaba como un imposible. [...] — ¢Algu-
na vez conoceré el mar? — preguntd Natalia, y en su voz, que en raras ocasiones ex-
presaba un deseo intimo, habia una fuerte nostalgia. [...] Y pensé que el barco, y
el mar, habian sido los lugares de Agostino y que en esa visita ella podria ver (el bar-
co) con la mirada de su padre (130).

Al mismo tiempo, los espacios cerrados que la autora construye alrededor
de sus protagonistas femeninas no se resuelven solamente en lugares claustro-
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fobicos, sino que se conforman también como terrenos intimos de construccion
de identidad donde las mujeres adoptan una actitud productora y germinado-
ra, llegando a identificarse con los que Lionello Sozzi define «espacios del al-
ma» (24). Frente a la derrota de sus esperanzas, los personajes femeninos no se
comportan de manera sumisa, sino que adquieren un papel activo demostran-
do fuerza y determinacion. Es Luisa la que lleva adelante la familia con su tra-
bajo y de ella se lee que «a veces tenia la impresion de que se caeria en peda-
zos, pero no sucedia asi, de algtin lugar, que no era su cuerpo, sacaba fuerzas»
(43). El espacio cerrado puede convertirse en lugar de vida como cuando se lee
que en el cuarto «aparecid la Singer flamante, con dos cajones a los costados,
esmaltada de negro» (52), y las mujeres «se creyeron ricas, conjurada la mise-
ria. Apartaron las maderas del embalaje y se sentaron frente a la maquina en
una contemplacion dichosa. Luisa sonrid, tomé la mano de Natalia y la apretd
fuertemente» (53). De Isabella se dice que, «con sus siete afios, le gustaba mu-
cho ver a Natalia, el rostro inclinado sobre la Singer, la expresion concentrada.
No se perdia el movimiento de sus manos: una sujetando la tela, la otra guian-
dola bajo la aguja que subia y bajaba mientras el pie movia el pedal» (53). A la
vez que imposibilita el viaje de las mujeres, sin embargo, el espacio cerrado
coincide, por otro lado, con la construccion de un terreno propio, firme y soli-
do en el que anclar la identidad dolida por el abandono. En la novela se lee que
«Natalia parecia otra, un poco feroz, un poco temible. Sin alzar la vista, emitia
6rdenes que Isabella obedecia» (54), y mas adelante, frente a Domenico, mari-
do de Luisa que gastaba el dinero ahorrado y no cuidaba de su familia, Natalia
toma la decision de echarlo de casa: «Apil6 las prendas sobre la cémoda. [...]
Natalia tenia el mismo aire de cuando estaba en su maquina: concentrado, hos-
co, temible. Se movia golpeando los cajones, los gestos filosos [...] En algin
momento, oy0 la voz de su madre o su llanto, pero no observé en su direccion,
estaba sola y decidia sola» (55).

El sentido de claustrofobia generado por la imposibilidad de la mujer de sa-
lir de su condicion se manifiesta a través de un vinculo imprescindible que la
escritura crea no sélo con el espacio, como se ha analizado anteriormente, sino
también con el tiempo, en cuanto el sentido de inmovilidad se expresa también
en la ciclicidad que caracteriza las vidas de las protagonistas. A partir del aban-
dono que sufren las protagonistas, no sélo su espacio vital resulta afectado, si-
no también la dimension temporal, en cuanto las mujeres viven el que se po-
dria calificar como «destiempo», en cuanto sufren un sentido de expulsion no
sélo del presente, sino también del futuro?. Dicha sensacién de aislamiento

2 A este propdsito, se toma prestado el término clave de «destiempo» que el ensaysta pola-
co Jozef Wittlin elabora en su ensayo “Sorrow and Grandeur of Exile” (1990), y que sera
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temporal se traduce en las vidas de las mujeres en el desajuste que éstas sufren
a partir de la ida de Agostino, acontecimiento que les preclude cualquiera po-
sible serenidad futura y que da lugar al que Max Aub define «el tiempo multi-
plicado por la ausencia» (542). La inadecuacion que el vacio afectivo provoca
en Luisa y Natalia, de hecho, viene a resultar de un desfase entre el plano emo-
cional y el principio de realidad; es decir entre la esperanza en y la idealizacion
de un futuro préspero que el emigrante proyecta sobre su destino, y el choque
con una cruda realidad. La multiplicacién del tiempo que la ausencia provoca
se refleja en la novela en la repeticion ciclica que caracteriza las vidas de las pro-
tagonistas; Natalia repite el mismo destino de la madre Luisa al casarse con
Giacinto, un hombre al que no quiere y que, ademas, tiene las mismas caracte-
risticas negativas de Domenico. En la novela de hecho se lee que Luisa habia
aceptado a Domenico porque «se sentia sola» (40), y, de la misma manera, mas
adelante se dice que su hija «no pensaba en su boda con ese hombre, que ha-
bia aceptado, como la madre a Domenico, por simple soledad» (89). La
historia se vuelve a proponer en el caso de Isabella quien, a los pocos meses de
casarse, «se dio cuenta de que, como Natalia, tampoco ella seria feliz; la felici-
dad sélo apareceria por breves momentos y no duraria» (107). Es, sin embar-
go, la novela misma la que provee la clave interpretativa de su argumento. An-
te la conciencia que Natalia se casa sin amor, «Luisa que mird su rostro con-
centrado, comprendi6 que la ‘vida inmutable” no se aguanta y se elige a un ser,
el primero a mano, para no sufrir de soledad y penuria» (91). Espacio y tiem-

utilizado también por Claudio Guillén en su estudio E/ so/ de los desterrados: literatura y exi-
li0 (1995). Para ambos criticos, el destiempo describe uno de los aspectos fundamentales
que caracteriza la experiencia del exilio; es decir, la sensacion de expulsion del presente y
del futuro del pais de origen que el exiliado vive, con lo cual el vocablo abarca una dimen-
sion semantica mds bien politica, historica y lingtiistica. El desajuste entre el exiliado y su
patria es monumental y la exclusién, un hecho inexorable. El escritor espafiol Max Aub,
tras treinta afos de exilio, califica esta expulsion del presente y del futuro como «el tiempo
multiplicado por la ausencia» y lo resume en una frase: «He venido pero no he vuelto»
(542). La inadecuacién producida por el exilio viene a resultar de un desfase no sélo entre
lo que era el lugar de origen antes de la partida y lo que es en el presente del retorno tras
afos de ausencia y cambios, sino también entre la idealizacién que en la distancia elabora
el exiliado sobre su patria y la cruda realidad. El exiliado magnifica el pais de origen como
una estrategia de defensa ante el desarraigo y piensa el lugar del destierro como algo provi-
sorio, una parada temporal antes del retorno. Dejando de lado la connotacién politica que
el término adquiere en la utilizacién tanto de Witlin como de Guillén, asi como en la ex-
presion de Aub, en mi opinién el concepto bien se presta a explicar la experiencia de la emi-
grante que Gambaro pone en escena, en cuanto éste experimenta la misma sensacién de ex-
trafamiento que el destiempo implica para el exiliado, adquiriendo en la novela un matiz
vivencial y existencial, mas que politico e histérico.

? Las comillas son mias.
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po resultan estancados, atando las protagonistas a una inmutabilidad existen-
cial y condenandolas a una ciclicidad de las vivencias.

A este prop0sito, es oportuno notar que resultan trastocados también los bi-
nomios mujer/memoria — hombre/accion, en cuanto la memoria deja de ser un
bien custodiado por las mujeres, para convertirse, en cambio, en necesidad del
hombre Agostino.

Mientras que Agostino en la distancia magnifica Argentina, guardando la
memoria de su hija y cristalizando el tiempo para aliviar el desarraigo que su-
fre, las mujeres en el otro lado del océano, y sobre todo Natalia, parecen re-
chazar el recuerdo, como estrategia de defensa contra la sensacion de desam-
paro que experimentan. Hay algo que el viaje quita y que no puede ser resti-
tuido; es decir, la fragmentacion del sujeto que el abandono conlleva. Natalia,
por lo tanto, parece reflejar la que Ricoeur define «memoria herida» (71) ver-
sus la ‘memoria vital’ de Agostino. Memoria herida por el abandono, por la
pérdida, por la sensacion de inevitabilidad de los acontecimientos que aflora de
cada parrafo de la novela, como fatalidad de la que no puede huirse. Para citar
un ejemplo, se dice de Natalia que:

rechazaba a ese padre, cuya muerte no le provocaba congoja [...] no queria saber
de ese padre, desaparecido bruscamente de su vida, que una noche la habia tenido
en sus brazos, haciéndole cosquilla en el cuello, y otra noche ya no estaba. Barquita
mia, le decia, meciéndola, y a esa barquita habia hecho naufragar. Sé lo que son los
padres, habia pensado frente a Domenico. Vaya si lo sabia. Buenos para abandonar
y no cumplir (84).

Al rechazo que Natalia siente hacia el padre se opone en la pagina siguien-
te la memoria constante que Agostino habia mantenido de su hija, concretiza-
da y cristalizada en su fotograffa: «El la habia fijado en la foto de esa nifia de
tres afios, de pie en un almohaddn, el brazo izquierdo descansando en una co-
lumna, y no la hubiera reconocido como era ahora» (85).

La memoria activa de Agostino vence la herida de su hija Natalia tras el
abandono, superando las distancias espaciales y temporales. En este sentido, el
mar juega un papel muy importante, puesto que le restituye a la mujer el eco
de aquella memoria rechazada porque herida y sangrante, a través de la figura
del medio hermano Giovanni que viaja a Argentina para cumplir con la pro-
mesa hecha al padre Agostino de buscar a su hermana. En este sentido, como
sugiere Mauro Castellarin, el fragmento de Salvatore Quasimodo que aparece
como epigrafe de la novela constituye un paratexto con el cual el argumento de
la novela establece una «relacion dialégica y consustancial» (970). Las lineas
del poeta — «ed io vorrei che pure a te venisse,/ ora, di me un eco di memoria,/
come quel murmure di mare» (Quasimodo: 107) — reafirman desde el umbral
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del texto el elemento marino como presencia simbdlica en la producciéon de
Gambaro y en la novela. Separacion y al mismo tiempo tejido conectivo entre
las vivencias de los protagonistas, elemento que quita la presencia y devuelve el
recuerdo. El mar que Natalia no conocia le devuelve el recuerdo de su padre,
la lengua de su infancia, le trae la Italia de donde habian llegado su madre y su
padre, y aunque ella no conozca su tierra, si puede conocer el mar acompafia-
da por su hermano y conocer un barco, simbolo de esperanzas, de nostalgias,
de pérdidas y re-encuentros.

En el final del relato, de hecho, se lee que la hija menor de Isabella guarda
en su memoria todo lo que oye de sus mayores y «muchos anos mas tarde es-
cribi6 esta historia apenas inventada, que termina como cesan las voces des-
pués de haber hablado» (Gambaro 156). Si a lo largo de la historia narrada se
nota una negacion de la posibilidad del viaje femenino como desplazamiento
fisico, la novela en su totalidad corresponde a su rescate y afirmacion como ac-
to y producto memorial.
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