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La nostra terra è lontana […],
calda di lacrime e di lutti. Donne, 

laggiù, nei neri scialli
parlano a mezza voce della morte,

sugli usci delle case.
(Salvatore Quasimodo: 105)

El presente trabajo propone un acercamiento a la ficcionalización de la emi-
gración femenina a la Argentina en la novela El mar que nos trajo (2001) de Gri-
selda Gámbaro. El tema principal que la obra plantea es la imposibilidad del
viaje que las protagonistas experimentan, fruto de la relación dialéctica que se
entabla entre mujeres/estancia vs hombres/movimiento. Al mismo tiempo, hay
que subrayar la proyección de la estaticidad de los personajes femeninos en el
plano estilístico de la novela a través de marcas textuales; es decir, a través de
la construcción de ‘espacios cerrados’ en torno a las figuras femeninas, recurso
teatral que caracteriza la producción dramática de la autora. El paso sucesivo
viene a ser la consideración del trastocamiento de la función memorial y de la
fractura que se produce en la acción de ‘hacer memoria’ a lo largo de la narra-
ción, así como su reconciliación que se da en el final del relato.

En el panorama de las letras argentinas actuales, Griselda Gámbaro es re-
conocida como una autora de gran importancia tanto en el ámbito teatral co-
mo en el narrativo. A ella se debe la ruptura con la corriente del realismo re-
flexivo, la consecuente evolución del absurdo en la dramaturgia argentina y las
experimentaciones con el teatro abierto. Representa, además, una de las voces
más firmes contra la dictadura, ya que defiende el derecho de libertad de pen-
samiento y también los derechos de la mujer, sujeto doblemente afectado por
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la represión militar puesto que ésta se cierne sobre su derecho ciudadano, por
un lado, y sobre sus derechos en cuanto género, por el otro. 

El mar que nos trajo se inserta en la misma línea de los antecedentes narrati-
vos de la autora, puesto que posee la misma matriz ideológico-estética: la supe-
ración del realismo social fenomenológico de la Generación del 60 y la propues-
ta de una literatura que se centre en la problemática existencial del ser humano,
en su desamparo esencial, contribuyendo a delinear lo que Susana Tarantuviez
define como «poética del desamparo» (5). Al mismo tiempo, Griselda Gámbaro
compone el relato en el contexto que estaba viviendo su país de recuperación de
la memoria de los inmigrantes italianos o de origen italiano, de búsqueda de los
orígenes, de historias de encuentros y separaciones1. El mar, los viajes, toman cor-
poreidad a nivel de los personajes en la búsqueda de la italianidad de sus propios
orígenes: «Yo soy de origen italiano» – declara la escritora en una entrevista con
Reina Roffé – «siento de manera muy acusada este origen y el mestizaje cultural
que hay en mi país; en efecto esto se nota en lo que escribo» (54). 

En la novela objeto de análisis la autora reconstruye y recrea una anécdota
particular que ella misma declara haber escuchado en una sobremesa familiar
durante su infancia, pero que bien podría ser la historia de los ancestros de
cualquier familia argentina, dado que aparecen temáticas que se relacionan ín-
timamente con la vivencia del emigrante: la memoria y el olvido, el país de aco-
gida, la patria y el retorno. La historia habla de Agostino, un joven emigrante
genovés a Argentina, donde se construye una vida nueva y feliz junto con Lui-
sa, también emigrante italiana, con quien tendrá una hija, Natalia. A los cuatro
años, una noche, volviendo del trabajo, el hombre se encuentra con los herma-
nos de Adele, su esposa italiana, quienes lo obligan a embarcarse enseguida y
volver a Italia sin avisarle a nadie. Tras días de desesperación y búsqueda, Lui-
sa se entera que Agostino se ha marchado. En uno de los más logrados y poé-
ticos párrafos de la novela se lee que Luisa

1 A tal propósito, en esos años resulta fundamental la aportación brindada por la produc-
ción literaria de Sirya Poletti. A partir de la aparición de su novela Gente conmigo (1962),
se asiste a un cambio de rumbo en la literatura de migración, que anticipa y preanuncia la
renovación del género que se dará hacia finales del siglo XX, cuando se publica una serie
de novelas donde la mujer adquiere un rol protagónico, desde el punto de vista tanto auto-
rial como contenutístico, además de una complejidad mayor a la hora de incorporarse a la
ficción. Se señalan Oscuramente fuerte es la vida (1990) de Antonio Dal Masetto, Santo ofi-
cio de la memoria (1991) de Mempo Giardinelli, Cuando digo Magdalena (1992) de Alicia
Steimberg, El libro de los recuerdos (1994) de Ana María Schua, Diario de ilusiones y nau-
fragios (1996) de María Angélica Scotti y Si hubiéramos vivido aquí (1998) de Roberto Ras-
chella, entre otras, como ejemplos más significativos que dan cuenta de la inmigración ita-
liana en Argentina y de la importancia de la mujer a la hora de preservar el patrimonio me-
morial de la familia.
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sintó frío, la carencia de aire. Una absoluta soledad la rodeaba, había descendido de
un barco en un país extraño, no conocía a nadie, no conocía la lengua que se 
hablaba en ese país. El nombre de Agostino era la única palabra que sabía y la mur-
muraba incesantemente en todos los tonos, desde la súplica hasta la desesperación,
sin que persona alguna la comprendiera (Gámbaro 24).

A partir de ese momento, la narración, que había seguido un curso lineal, se
divide, alternándose entre la historia de la vida del protagonista en Italia, y la
de Luisa y Natalia en Argentina. La fractura en la narración corresponde a la
herida que el abandono y el consecuente sentido de ausencia provocan en las
almas de madre e hija, sentimientos que marcarán su existencia. En Italia,
Agostino reanuda con Adele una existencia infeliz aliviada sólo por el naci-
miento de su hijo Giovanni. Mientras tanto, en Argentina Luisa se casa con el
calabrés Domenico Russo, de cuya unión nacerán Isabella y Agostina, que mo-
rirá a los tres años. Esta familia vive sólo del duro trabajo de Luisa, lo que em-
pujará a Natalia a echar a Domenico de casa, por constituir nada más que una
carga, y tomar las riendas de la familia, asumiendo las tareas de la madre en-
ferma. Los hilos de la narración se vuelven a unificar con el viaje de Giovanni
a Buenos Aires en pos de su hermana tras la muerte de Agostino, el encuentro
con Natalia y la reconciliación simbólica entre padre e hija.

Lo que sobresale al acercarse a El mar que nos trajo de Griselda Gámbaro
es el hecho de que la escritura se construye alrededor de la imposibilidad del
viaje que las protagonistas femeninas experimentan. Dicha imposibilidad se re-
laciona con el hecho de que la historia de Luisa, Natalia e Isabella en Argenti-
na se desarrolla prevalentemente en espacios cerrados, como la cocina, la cama
de su pequeña habitación, los cuartos de la casa que comparten con otros emi-
grantes y el patio interior; mientras que la de Agostino en Italia sobre todo en
espacios abiertos, como la playa, el mar, elementos constantes en la poética de
la autora. Las mujeres resultan ‘cautivas’, ancladas a un lugar del cual no logran
desprenderse. Tanto Natalia como su hermana menor Isabella, por ejemplo,
cuando se casan no se van a vivir a otro lugar sino que permanecen en «la mis-
ma casa del inquilinato» (106) de su infancia, en habitaciones cercanas, reafir-
mando, de este modo, la imposibilidad de salir, de cambiar, de evadir.

Al mismo tiempo, la imposibilidad del movimiento que experimentan las mu-
jeres encuentra correspondencia a nivel formal, en la articulación de la escritura
en ‘escenas fijas’, legado del trabajo teatral de Griselda Gámbaro. Es evidente, de
hecho, la influencia que la actividad dramatúrgica de la autora tiene sobre el esti-
lo de la novela, en cuanto los ambientes enclaustrados, cerrados, donde se desa-
rrollan las existencias de Luisa, Natalia e Isabella en Argentina, adquieren la fije-
za de ciertas escenas teatrales. Como nota Teresita Mauro, de hecho, tanto en la
novela como en el teatro, Gámbaro desarrolla muchas obras en torno a la cons-
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trucción de «espacios cerrados» en los que predomina la violencia y, más concre-
tamente, las microestructuras de poder en el ámbito de la familia (969). La arti-
culación de este tipo de espacio narrativo se vincula al realismo reflexivo y crítico
en relación con las problemáticas político-sociales que atañen tanto la familia co-
mo el país. Las mujeres de Gámbaro deambulan por un ‘mundo cerrado’ en el
que, como antiheroínas, son las víctimas de un universo claustrofóbico que su-
braya y amplifica la imposibilidad del viaje como desplazamiento físico. 

A la luz de lo dicho, por lo tanto, parece que la novela vuelve a poner en es-
cena la antigua dialéctica mujer/adentro – hombre/afuera. Sin embargo, los re-
ferentes simbólicos de dicha relación dicotómica resultan trastocados, en cuan-
to lo de afuera no está asociado a la libertad, pues Agostino sufre la misma sen-
sación de imposibilidad y cautiverio que caracterizan las existencias de las mu-
jeres. No es éste el lugar más adecuado para adentrarse en un análisis detenido
del personaje de Agostino, pero sí cabe decir que la vuelta abrupta y forzosa a
Italia hace que el protagonista viva lo que me atrevo a definir un ‘exilio del al-
ma’, dado que comparte con el exiliado, en el plano existencial, el mismo sen-
tido de fracaso individual que el desarraigo provoca. Este concepto es impor-
tante porque permite dar un paso ulterior en la comprensión del papel prota-
gónico de la mujer y de los valores simbólicos que adquiere en la novela. Al
describirse a Agostino como des-terrado, privado de su tierra, se produce un
cambio en la concepción de la patria, puesto que ésta ya no se identifica con
Italia, sino con Argentina. Agostino nunca dejará de pensar en la hija Natalia
que ha dejado en el otro lado del océano, con lo cual las mujeres representan
la materialización del lugar de pertenecia y del vínculo afectivo, que quedan
inscritos en el cuerpo y en la foto de Natalia de niña que Agostino pone sobre
la repisa de la chiminea. Es por eso que las mujeres permanencen en el mismo
sitio después de la partida de Agostino, por eso no se van, no pueden irse por-
que encarnan el referente espacial, ‘son’ la tierra. Para citar un ejemplo, ante el
hermano Giovanni llegado a Argentina en búsqueda de Natalia, la mujer afir-
ma: «Ni siquiera conozco el mar» (Gámbaro 129) y, más adelante se lee: 

Y como en su acento había una pregunta no formulada, Giovanni habló del mar
con sus rostros cambiantes, tan calmo como fijado en una serenidad inalterable o
tan embravecido que la serenidad se recordaba como un imposible. […] – ¿Algu-
na vez conoceré el mar? – preguntó Natalia, y en su voz, que en raras ocasiones ex-
presaba un deseo íntimo, había una fuerte nostalgia. […] Y pensó que el barco, y
el mar, habían sido los lugares de Agostino y que en esa visita ella podría ver (el bar-
co) con la mirada de su padre (130).

Al mismo tiempo, los espacios cerrados que la autora construye alrededor
de sus protagonistas femeninas no se resuelven solamente en lugares claustro-
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fóbicos, sino que se conforman también como terrenos íntimos de construcción
de identidad donde las mujeres adoptan una actitud productora y germinado-
ra, llegando a identificarse con los que Lionello Sozzi define «espacios del al-
ma» (24). Frente a la derrota de sus esperanzas, los personajes femeninos no se
comportan de manera sumisa, sino que adquieren un papel activo demostran-
do fuerza y determinación. Es Luisa la que lleva adelante la familia con su tra-
bajo y de ella se lee que «a veces tenía la impresión de que se caería en peda-
zos, pero no sucedía así, de algún lugar, que no era su cuerpo, sacaba fuerzas»
(43). El espacio cerrado puede convertirse en lugar de vida como cuando se lee
que en el cuarto «apareció la Singer flamante, con dos cajones a los costados,
esmaltada de negro» (52), y las mujeres «se creyeron ricas, conjurada la mise-
ria. Apartaron las maderas del embalaje y se sentaron frente a la máquina en
una contemplación dichosa. Luisa sonrió, tomó la mano de Natalia y la apretó
fuertemente» (53). De Isabella se dice que, «con sus siete años, le gustaba mu-
cho ver a Natalia, el rostro inclinado sobre la Singer, la expresión concentrada.
No se perdía el movimiento de sus manos: una sujetando la tela, la otra guián-
dola bajo la aguja que subía y bajaba mientras el pie movía el pedal» (53). A la
vez que imposibilita el viaje de las mujeres, sin embargo, el espacio cerrado
coincide, por otro lado, con la construcción de un terreno propio, firme y sóli-
do en el que anclar la identidad dolida por el abandono. En la novela se lee que
«Natalia parecía otra, un poco feroz, un poco temible. Sin alzar la vista, emitía
órdenes que Isabella obedecía» (54), y más adelante, frente a Domenico, mari-
do de Luisa que gastaba el dinero ahorrado y no cuidaba de su familia, Natalia
toma la decisión de echarlo de casa: «Apiló las prendas sobre la cómoda. […]
Natalia tenía el mismo aire de cuando estaba en su máquina: concentrado, hos-
co, temible. Se movía golpeando los cajones, los gestos filosos […] En algún
momento, oyó la voz de su madre o su llanto, pero no observó en su dirección,
estaba sola y decidía sola» (55).

El sentido de claustrofobia generado por la imposibilidad de la mujer de sa-
lir de su condición se manifiesta a través de un vínculo imprescindible que la
escritura crea no sólo con el espacio, como se ha analizado anteriormente, sino
también con el tiempo, en cuanto el sentido de inmovilidad se expresa también
en la ciclicidad que caracteriza las vidas de las protagonistas. A partir del aban-
dono que sufren las protagonistas, no sólo su espacio vital resulta afectado, si-
no también la dimensión temporal, en cuanto las mujeres viven el que se po-
dría calificar como «destiempo», en cuanto sufren un sentido de expulsión no
sólo del presente, sino también del futuro2. Dicha sensación de aislamiento

2 A este propósito, se toma prestado el término clave de «destiempo» que el ensaysta pola-
co Jozef Wittlin elabora en su ensayo “Sorrow and Grandeur of Exile” (1990), y que será
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temporal se traduce en las vidas de las mujeres en el desajuste que éstas sufren
a partir de la ida de Agostino, acontecimiento que les preclude cualquiera po-
sible serenidad futura y que da lugar al que Max Aub define «el tiempo multi-
plicado por la ausencia» (542). La inadecuación que el vacío afectivo provoca
en Luisa y Natalia, de hecho, viene a resultar de un desfase entre el plano emo-
cional y el principio de realidad; es decir entre la esperanza en y la idealización
de un futuro próspero que el emigrante proyecta sobre su destino, y el choque
con una cruda realidad. La multiplicación del tiempo que la ausencia provoca
se refleja en la novela en la repetición cíclica que caracteriza las vidas de las pro-
tagonistas; Natalia repite el mismo destino de la madre Luisa al casarse con
Giacinto, un hombre al que no quiere y que, además, tiene las mismas caracte-
rísticas negativas de Domenico. En la novela de hecho se lee que Luisa había
aceptado a Domenico porque «se sentía sola» (40), y, de la misma manera, más
adelante se dice que su hija «no pensaba en su boda con ese hombre, que ha-
bía aceptado, como la madre a Domenico, por simple soledad» (89). La 
historia se vuelve a proponer en el caso de Isabella quien, a los pocos meses de
casarse, «se dio cuenta de que, como Natalia, tampoco ella sería feliz; la felici-
dad sólo aparecería por breves momentos y no duraría» (107). Es, sin embar-
go, la novela misma la que provee la clave interpretativa de su argumento. An-
te la conciencia que Natalia se casa sin amor, «Luisa que miró su rostro con-
centrado, comprendió que la ‘vida inmutable’3 no se aguanta y se elige a un ser,
el primero a mano, para no sufrir de soledad y penuria» (91). Espacio y tiem-

utilizado también por Claudio Guillén en su estudio El sol de los desterrados: literatura y exi-
lio (1995). Para ambos críticos, el destiempo describe uno de los aspectos fundamentales
que caracteriza la experiencia del exilio; es decir, la sensación de expulsión del presente y
del futuro del país de origen que el exiliado vive, con lo cual el vocablo abarca una dimen-
sión semántica más bien política, histórica y lingüística. El desajuste entre el exiliado y su
patria es monumental y la exclusión, un hecho inexorable. El escritor español Max Aub,
tras treinta años de exilio, califica esta expulsión del presente y del futuro como «el tiempo
multiplicado por la ausencia» y lo resume en una frase: «He venido pero no he vuelto»
(542). La inadecuación producida por el exilio viene a resultar de un desfase no sólo entre
lo que era el lugar de origen antes de la partida y lo que es en el presente del retorno tras
años de ausencia y cambios, sino también entre la idealización que en la distancia elabora
el exiliado sobre su patria y la cruda realidad. El exiliado magnifica el país de origen como
una estrategia de defensa ante el desarraigo y piensa el lugar del destierro como algo provi-
sorio, una parada temporal antes del retorno. Dejando de lado la connotación política que
el término adquiere en la utilización tanto de Witlin como de Guillén, así como en la ex-
presión de Aub, en mi opinión el concepto bien se presta a explicar la experiencia de la emi-
grante que Gámbaro pone en escena, en cuanto éste experimenta la misma sensación de ex-
trañamiento que el destiempo implica para el exiliado, adquiriendo en la novela un matiz
vivencial y existencial, más que político e histórico.
3 Las comillas son mías.
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po resultan estancados, atando las protagonistas a una inmutabilidad existen-
cial y condenándolas a una ciclicidad de las vivencias.

A este propósito, es oportuno notar que resultan trastocados también los bi-
nomios mujer/memoria – hombre/acción, en cuanto la memoria deja de ser un
bien custodiado por las mujeres, para convertirse, en cambio, en necesidad del
hombre Agostino.

Mientras que Agostino en la distancia magnifica Argentina, guardando la
memoria de su hija y cristalizando el tiempo para aliviar el desarraigo que su-
fre, las mujeres en el otro lado del océano, y sobre todo Natalia, parecen re-
chazar el recuerdo, como estrategia de defensa contra la sensación de desam-
paro que experimentan. Hay algo que el viaje quita y que no puede ser resti-
tuido; es decir, la fragmentación del sujeto que el abandono conlleva. Natalia,
por lo tanto, parece reflejar la que Ricoeur define «memoria herida» (71) ver-
sus la ‘memoria vital’ de Agostino. Memoria herida por el abandono, por la
pérdida, por la sensación de inevitabilidad de los acontecimientos que aflora de
cada párrafo de la novela, como fatalidad de la que no puede huirse. Para citar
un ejemplo, se dice de Natalia que: 

rechazaba a ese padre, cuya muerte no le provocaba congoja […] no quería saber
de ese padre, desaparecido bruscamente de su vida, que una noche la había tenido
en sus brazos, haciéndole cosquilla en el cuello, y otra noche ya no estaba. Barquita
mía, le decía, meciéndola, y a esa barquita había hecho naufragar. Sé lo que son los
padres, había pensado frente a Domenico. Vaya si lo sabía. Buenos para abandonar
y no cumplir (84).

Al rechazo que Natalia siente hacia el padre se opone en la página siguien-
te la memoria constante que Agostino había mantenido de su hija, concretiza-
da y cristalizada en su fotografía: «Él la había fijado en la foto de esa niña de
tres años, de pie en un almohadón, el brazo izquierdo descansando en una co-
lumna, y no la hubiera reconocido como era ahora» (85). 

La memoria activa de Agostino vence la herida de su hija Natalia tras el
abandono, superando las distancias espaciales y temporales. En este sentido, el
mar juega un papel muy importante, puesto que le restituye a la mujer el eco
de aquella memoria rechazada porque herida y sangrante, a través de la figura
del medio hermano Giovanni que viaja a Argentina para cumplir con la pro-
mesa hecha al padre Agostino de buscar a su hermana. En este sentido, como
sugiere Mauro Castellarín, el fragmento de Salvatore Quasimodo que aparece
como epígrafe de la novela constituye un paratexto con el cual el argumento de
la novela establece una «relación dialógica y consustancial» (970). Las líneas
del poeta – «ed io vorrei che pure a te venisse,/ ora, di me un eco di memoria,/
come quel murmure di mare» (Quasimodo: 107) – reafirman desde el umbral
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del texto el elemento marino como presencia simbólica en la producción de
Gámbaro y en la novela. Separación y al mismo tiempo tejido conectivo entre
las vivencias de los protagonistas, elemento que quita la presencia y devuelve el
recuerdo. El mar que Natalia no conocía le devuelve el recuerdo de su padre,
la lengua de su infancia, le trae la Italia de donde habían llegado su madre y su
padre, y aunque ella no conozca su tierra, sí puede conocer el mar acompaña-
da por su hermano y conocer un barco, símbolo de esperanzas, de nostalgias,
de pérdidas y re-encuentros.

En el final del relato, de hecho, se lee que la hija menor de Isabella guarda
en su memoria todo lo que oye de sus mayores y «muchos años más tarde es-
cribió esta historia apenas inventada, que termina como cesan las voces des-
pués de haber hablado» (Gámbaro 156). Si a lo largo de la historia narrada se
nota una negación de la posibilidad del viaje femenino como desplazamiento
físico, la novela en su totalidad corresponde a su rescate y afirmación como ac-
to y producto memorial.
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