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Gli amici 

Me, il drammaturgo, 
la guerra ha separato dal mio amico, lo scenografo. 

Le città nelle quali abbiamo lavorato sono scomparse. 
Quando passo per le città che esistono ancora 
dico a volte: quel panno azzurro ad asciugare 

il mio amico lo avrebbe sistemato meglio.
(Bertold Brecht)

1. Un’autobiografia al femminile

La vita di ciascuno (e la sua narrazione) è intimamente legata ai luoghi attra-
versati. Possiamo scrivere, da storici o da letterati, la biografia di chi ci ha pre-
ceduti, seguendone, secondo l’ordo naturalis (Lausberg 280-281), un filo che
vada dalla nascita alla morte; ma se oggetto della biografia è la nostra stessa vi-
ta, mancando uno dei capi del filo, a chi ci chiedesse come va a finire non po-
tremmo che rispondere come Ginés de Pasamonte al curioso Don Quijote, os-
sia que «me quedan muchas cosas que decir» (I, XXII). O anche che, dal mo-
mento che «i luoghi sono testimoni affidabili» ma «i ricordi sono flessibili»
(Schlögel 167), e l’esistenza solitamente non segue un tracciato riconoscibile, ma
si snoda, a volte anticipandosi a volte riandando il cammino, per curve e anse e
scorciatoie, chissà che non sia più agevole e veritiera una memoria autobiografi-
ca a salti e digressioni, seguendo quelle intermittenze del cuore forse inevitabili
per uno scrittore del Novecento, ancor più se di una scrittrice si tratta.
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Si è da più parti insistito, infatti, sulla vocazione al frammento e all’irrego-
larità nella scrittura autobiografica femminile, sulla preferenza assegnata ai
«detalles domésticos e íntimos de su vida personal», in contrasto con quella
maschile, più interessata a porre l’enfasi «en la vida profesional, el éxito inte-
lectual o social del narrador y su relación con la sociedad de su tiempo» (Ba-
llesteros 31). Nella rielaborazione della propria vita, la scrittrice si serve della
memoria non alla maniera lucida e totalizzante dell’erudito o del filosofo, ma,
come scrive Rosario Castellanos in Mujer que sabe latín (1973), citata da Már-
gara Russotto, «selecciona sus elementos guiada por un instinto oscuro, como
hacen los pájaros con los materiales con los que van a construir sus nidos. Una
memoria que conserva lo importante, pero cuyo criterio de lo importante no es
el que se acepta convencionalmente» (39). È singolare che un’analoga metafo-
ra venga associata da Rosa Chacel alla Memoria de la melancolía di María Tere-
sa León, con i cui percorsi, amicali e professionali, prese ad incrociarsi a parti-
re dagli anni Trenta: «‘un nido di memorie in fondo all’anima’ […] cantábamos
hace tiempo – cuando cantábamos – y así es el libro: un bando de memorias
que escapan del nido y se van aleteando por todas partes» (49).

María Teresa soffia sui ricordi e questi cominciano a volteggiare come piu-
me per la pagina, posandosi ora qui ora là, ignari di direzioni o mete prefissa-
te, contenti solo di accorrere al richiamo di un nome, di un episodio, di uno
sguardo. Ognuno di essi, preso a sé stante, segnala un pezzo di storia, indivi-
duale o collettiva; tutti insieme formano uno dei più riusciti e suggestivi libri di
memorie della letteratura spagnola, costituendo, insieme a molti dei suoi rac-
conti, la prova più matura della scrittrice leonese.

2. Un destino d’erranza

Quell’andirivieni che in lei sarà cifra della scrittura e sintomo dell’attivismo ca-
ratteriale e politico appare quasi il riflesso condizionato dell’erranza iscritta nel
suo destino: figlia di un militare irrequieto e autoritario, mai guarito dalla no-
stalgia della sua esperienza cubana, María Teresa nacque, in uno dei continui
spostamenti del padre, quasi casualmente a Logroño nel 1903, città del tutto
assente dai suoi primi ricordi (González de Garay 59), associati invece a Ma-
drid e poi a Burgos, dove frequentò le scuole e conobbe il suo futuro marito,
Gonzalo de Sebastián, che sposò, con una cerimonia subìta e affrettata a causa
di un’avanzata gravidanza, nel 1920 a Barcellona. Nella città catalana rimase,
dopo la nascita del figlio Gonzalo e la separazione dal marito, a casa dei suoi,
finché nel 24, morto suo padre, riprese, a Burgos, una vita matrimoniale appa-
rentemente rasserenata dalla nascita del secondo figlio, Enrique, e da un viag-
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gio della giovane coppia in Argentina, al ritorno dal quale, invece, si consumò
la separazione definitiva, dallo sposo e dai figli, e il trasferimento a Madrid.

Quasi soglia da attraversare per il passaggio definitivo dall’adolescenza e
dalla minorità nei confronti della figura patriarcale (fosse essa padre o marito),
non solo Madrid si convertì per María Teresa nel luogo deputato per la sua vo-
cazione di scrittrice e giornalista, e più tardi di attivista politica e animatrice
teatrale, ma anche e soprattutto fu culla e dimora del grande amore della sua
vita, quello per Rafael Alberti. In linea con una tradizione di ascendenza plato-
nica, trovatoresca e mistica, riflessa ancora in molta poesia del Novecento,
María Teresa sente profondamente l’unità degli amanti, partecipi di analoga na-
tura, inclini a trasformarsi l’uno nell’altro1, come ancora in età senile arriva a
dichiarare nel suo libro di memorie: «El efecto del amor es transformar a los
amantes y hacerlos parecerse al objeto amado, dice el Petrarca. Si eso fuese así
yo sería Rafael Alberti» (León. Memoria: 441-442). Passione totale, fatta di
grande attrazione fisica e di affinità elettive, il rapporto con lo scrittore anda-
luso, nato sotto lo stigma dello scandalo, legalizzato poi dal matrimonio, so-
pravvisse a tutti gli sconvolgimenti che di lì a poco avrebbero travolto i due in-
namorati insieme a intere popolazioni. 

«Nelle biografie del Novecento sono iscritte le spaccature di quel secolo co-
me avanzamenti bruschi, dislocazioni immani e violente, passaggi di confini a
rischio della vita» (Schlögel 166). Di tutti i luoghi attraversati restano tracce
nella scrittura di María Teresa, così come in quella di tutti coloro che popola-
rono, loro malgrado, una ‘España peregrina’2, che si disperse per il resto del
mondo «con el exilio al hombro»3. Confusi fra migliaia di profughi, gli Alber-
ti trovarono rifugio per ventidue anni in Argentina, terra di quell’America cer-
vantinamente evocata come «refugio y amparo de los desemparados de
España» (León. Memoria: 398, 508). E se pure nella novela ejemplar El celoso
extremeño, da cui María Teresa cita a memoria, si parla in realtà di ‘desespera-
dos’ che vanno in cerca di un asilo per le proprie malefatte, nella memoria ri-
conoscente dell’esule il continente americano assume per antonomasia il ruolo
del protettore generoso e solidale verso «nosotros, españoles de las manos
vacías, sin pan y sin techo» (420), assistiti nel corpo e nello spirito, riforniti di
casa e di lavoro da una rete fittissima di amici e colleghi, esponenti di punta di
quella intellettualità internazionale che aveva solidarizzato con i repubblicani

1 Si veda l’esemplare studio di Serés 1996.
2 Così intitolò José Bergamín una rivista che fondò e diresse in Messico.
3 L’espressione, riferita a María Teresa, è del suo più fedele e perspicace studioso, Gregorio
Torres Nebrera (29).
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durante la guerra civile e che ora apriva loro le porte e il cuore di una più va-
sta patria, quella della lingua e degli ideali comuni.

L’ospitalità e l’aiuto offerti agli Alberti da Pablo Neruda come da Gonzalo
Losada, da Natalio Botana come da Marta Brunet e da infiniti altri, si concre-
tizzarono, dunque, non solo in offerte di lavoro, che, per i due scrittori signi-
ficò collaborazione a periodici, al cinema e alla radio, cicli di conferenze e le-
zioni, pubblicazione delle loro opere, ma anche nella generosa messa a dispo-
sizione di varie dimore che, seguite da quelle che essi poterono in seguito ac-
quistare, disegnano, come avrebbe voluto Walter Benjamin, una mappa della
vita (247), una serie di case che venivano ad aggiungersi alle tante già abitate a
Madrid come a Parigi, a Ibiza come più tardi a Roma o ad Anticoli Corrado, in
ognuna delle quali spostare ancora una volta arredi e bagagli. 

È pur vero che, fino a quando le risorse economiche non lo permisero, le ca-
se, come i loro abitanti, andarono (avrebbe detto Antonio Machado) «ligeros
de equipaje». Nei ricordi che di esse conservò María Teresa, come in quelli dei
suoi figli (in America era nata, nel 1941, Aitana), al gusto e alla bizzarria della
padrona di casa, che riusciva ad arredare con manici di scopa, piante e disegni,
faceva da contrappeso la carenza di mobili, tranne quelli più essenziali ed eco-
nomici. Gonzalo così commenta la povertà dell’appartamento di calle de las
Heras a Buenos Aires: «Un exilado no puede tener buenos muebles pues sueña
con volver en cualquier momento a la patria» (Sebastián León 77), e Aitana, in
Memorie inseparabili, dedicate alla sua famiglia, rivolge anch’essa un emozio-
nato ricordo alla precarietà della casa di Buenos Aires: 

Tutte le case dell’esilio hanno un’aria un po’ trascurata, come se ogni mattina, al ri-
sveglio, mancasse loro il tempo di pettinarsi e di rifarsi il trucco, tanta è la loro im-
pazienza di mettersi a correre. […] Per questo perde presto ogni pretesa e diventa
il rifugio provvisorio dell’esiliato. Perché ci sono dei segnali, sostiene l’esiliato, ci so-
no degli indizi che assai presto, prima che una qualche radice ci sfugga e si confic-
chi in quel suolo straniero, saremmo ritornati (Alberti 46).

Epigoni tardivi di quel Cid esule ma pur fiducioso nel ritorno e delle popo-
lazioni sefardite costrette ad abbandonare per sempre le loro terre, gli Alberti
lasciarono la patria in maniera fortunosa, benché di gran lunga più favorevole
in confronto alle fiumane di profughi che tentarono invano di salpare da Va-
lencia o che si riversarono sulla frontiera francese. Quello che la scrittrice riu-
scì a portare con sé non bastò nemmeno a riempire una valigia: «Me iba con to-
dos mis recuerdos anudados en unas bolsas de camino que iba a perder un po-
quito más lejos» (León. Memoria: 130). Atterrati ad Orano, fu dai gendarmi
francesi costretta a consegnare anche la sua piccola pistola da miliziana. Perso
l’ultimo bene, ebbe tuttavia ancora uno scatto di orgogliosa appartenenza alla

Carla Perugini92



terra perduta: «¿Qué lleva usted? Preguntó alguien. Abrí las manos. Nada. Así
que ¿entra usted sin nada en Francia? Ah, no señor, traigo conmigo todo el ma-
pa de España. Vous blaguez» (366).

3. Continuità nel mutamento

No, non scherzava. La malinconia che avrebbe dato il titolo alle sue memorie
l’accompagnò per i decenni dell’esilio marcandone tutta la produzione lettera-
ria, sia nel conferirle una inconfondibile tonalità narrativa sia intervenendo nel-
la selezione dei temi trattati, dalle biografie del Cid e di sua moglie Jimena, ai
protagonisti di racconti, romanzi e drammi. Il repertorio in cui di preferenza
ella pesca i suoi personaggi è costituito da emarginati e sfruttati, vuoi nella re-
lazione interpersonale vuoi nei rapporti sociali. Da qui l’insistenza sulla figura
della donna maltrattata, o perché, come da tradizione, ‘malmaridada’, o perché
abbandonata per una rivale più giovane, o perché schernita per la sua povertà
e la sua follia ovvero frustrata nel suo bisogno d’amore dalla dittatura di una
madre. Ma è tutta una folla di figurine cenciose o sventurate, con molti bam-
bini e vecchi, operai e contadini, domestiche e combattenti del maquis, attori e
attrici squattrinati, ad animare le pagine di María Teresa, con una resa artistica
che supera di molto la palese volontà didascalica delle loro storie, volontà par-
ticolarmente sentita in quella scrittura de urgencia che, durante la Repubblica,
aveva spinto gli scrittori a un impegno civile e politico che poteva finanche pre-
scindere dall’accuratezza formale. Ma, anche nel lungo esilio, María Teresa
León non venne mai meno a quei canoni estetici e personali che resero la sua
scrittura esemplare, non solo per la lealtà verso l’ideale comunista di un mon-
do di uguali nella giustizia, ma anche per la coesistenza in essa di rappresenta-
zione del reale e suo superamento nella visionarietà e nel lirismo. Sì che i suoi
personaggi, pur fedelmente riprodotti da un mondo che appartiene ai tanti luo-
ghi della sua esistenza, se ne rendono autonomi grazie allo scarto imprevisto del
comportamento, alla vocazione per la ribellione, all’umanizzazione delle cose
inanimate, al valore e alla dignità attribuiti equamente alle piccole creature del
mondo animale o vegetale così come ai rappresentanti dell’umanità. Non con-
divido, pertanto, il giudizio espresso da Joaquín Marco nel prologo a un’anto-
logia intitolata Una estrella roja, che raccoglie racconti provenienti da Cuentos
de la España actual (1935), Morirás lejos (1942) e Fábulas del tiempo amargo
(1962), come di testi dalla struttura elementare, condizionata dal determinismo
sociale e da tratti naturalistici, frutto di una presa di posizione previa che lascia
prevedere el desenlace (León. Una estrella: 14). Convengo piuttosto con quan-
to scrive María Pilar Celma in un intervento raccolto in un volume-omaggio cu-
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rato da Gonzalo Santonja: «ni su compromiso ni su sensibilidad suponen un la-
stre para el valor literario de su prosa. […] sus cuentos no corresponden al
esquema genérico tradicional y no suelen tener la función didáctica que en su
momento se esperaría de ellos» (147).

Scrittura rapsodica la sua, che segue connessioni interiori e collegamenti
inaspettati, fuori dalla logica e dalla cronologia degli eventi. In una sorta di
struttura benjaminiana, fatta di citazioni e di episodi narrati in voluto disordi-
ne, di ritorni e anticipazioni, le opere di María Teresa León prediligono incipit
in medias res, analessi e digressioni, nonché l’uso del tempo presente, forse do-
vuto alla sua vocazione teatrale, il che fa sì che il discorso narrativo conservi di
frequente una cadenza drammatica e che l’attenzione ai personaggi sia mag-
giore di quella rivolta al plot. Questi ultimi sono spesso anch’essi erranti come
la loro creatrice: sbattuti come onde nel mare della vita da fughe volontarie o
imposte dagli eventi, non hanno tempo di raccogliere i bagagli, o, se li posseg-
gono, li perdono ben presto per restare, come l’anziano collezionista di mone-
te di Morirás lejos…, nudo di tutto dinanzi al fiscale doganiere che deve con-
cedergli l’entrata da rifugiato nel suo paese. Con un guizzo finale, che dà la mi-
sura della capacità di sorprendere dei suoi racconti, María Teresa fa sì che, una
volta entrato, il signore si diriga dal più vicino barbiere «para que se quedasen
también con sus bigotes» (León. Fábulas: 227).

Prive di tutto sono le folle di fuggitivi descritti fra l’onirico e il realistico in
El viaje: della «desbandada de los descalzos» fa parte anche l’io narrante, che,
all’arrivo nell’altro continente, alla richiesta dei documenti non trova altro, nel-
le sue tasche, che un poco di terra di Spagna (320). Uguale destino per i pro-
fughi di Las estatuas: «Era tu gente, un puñadito de gente. Llevaban entre las
uñas, igual que tú, tierra de aquella» (326).

L’esodo è biblico: le foto in bianco e nero di quel popolo di vinti ci mostra-
no, come in ogni tempo e latitudine, valigie pesantissime trascinate a mano, co-
perte attorno al corpo, occhi imploranti di fronte ai pochi carri o mezzi di tra-
sporto occasionali. Insieme a loro partivano i più preziosi quadri del Museo del
Prado, diretti a Valencia e poi a Ginevra, su camion dell’esercito, ma, come ci
narra ne La historia tiene la palabra María Teresa, che di quel salvataggio fu ma-
gna pars, in quella sconfitta che non fu solo del popolo spagnolo ma di tutta la
democrazia d’Europa,

A ninguno de aquellos seres destrozados, con los pies inservibles; a ninguna de
aquellas mujeres, con niños en los brazos, se les ocurrió subir a sentarse junto a las
Dianas de Ticiano o los caballeros velazqueños. Aquellos hombres y mujeres de pies
ensangrentados, que eran el pueblo español, veían pasar la riqueza como sólo ellos,
antiguos y magníficos, saben hacerlo (45).
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4. I libri, le voci

Ricard Salvat, studioso anche del teatro di Alberti, ricorda come abbia sempre
costituito per lui un mistero la sopravvivenza della biblioteca della coppia. In
effetti, fra tanti traslochi, perdite e fughe, rimane incomprensibile la presenza
dei tanti libri che li accompagnarono successivamente nelle case che abitarono
qua e là per il mondo. María Teresa addirittura aveva da regalargliene, come te-
stimonia appunto Salvat a proposito di un’edizione di Estudios sobre el amor di
Ortega y Gasset, di El patio dei fratelli Álvarez Quintero e di Guerra con las sa-
lamandras di Karel Capek, quest’ultimo in carta filigranata e formato mignon.
È che – come gli spiegava la scrittrice – ella provava un piacere speciale per i
tascabili, perché si possono portare con sé da ogni parte, «a la guerra, de viaje,
al exilio» (Salvat 232). Erranti anch’essi, i libri le sono stati fedeli compagni di
sventura. María Teresa li ricorda spesso nelle sue memorie, con nostalgia, come
quando lascia Parigi diretta verso il continente americano: «Y dejamos nuestra
casa de París con sus libros, con nuestras sombras…» (León. Memoria: 399), o
con allegria, nella più stabile delle case di Buenos Aires, quella di calle de Las He-
ras, dove «Rafael iba clasificando libros nuevos en bibliotecas nuevas y otra vez
sobre su tablero de dibujo había pinceles, lápices… Únicamente los que se vie-
ron con las manos totalmente vacías podrán comprender mi asombro» (420).

Come ha scritto il più acuto dei suoi studiosi, Gregorio Torres Nebrera, nella
sua introduzione alle memorie di María Teresa, queste non vollero essere soltan-
to una cronaca del sé ma un memorandum dell’esodo di quanti lasciarono la pa-
tria per coloro che vi restarono, ma con la memoria censurata. E della rassegna-
zione, ma anche della forza interiore degli esuli, egli parla come di una valigia,
vecchia e consunta per le strade percorse e gli anni passati ad aspettare, ma di cui
non ci si vuole e non ci si può disfare, «porque el tacto de su asa, el chasquido de
sus cierres, ha sido el resorte que empujaba a seguir, a recordar, a vivir todavía
un poco más hasta el retorno definitivo» (León. Memoria: 46).

Il pensiero corre alla compagnia di comici di un testo teatrale, La historia de
mi corazón, scritto in Argentina intorno al 1950, inedito fino a che non lo ha
sottratto all’oblio Gabriele Morelli pochi anni fa, spesso rappresentati in pro-
cinto di partire, seduti sulle loro valigie («puede que alguna vez dejemos este 
oficio de hacer y deshacer baúles»), consapevoli di affrontare viaggi verso nessu-
na parte: «Eso, que estamos llegando siempre y saliendo siempre, más bien: que
no llegamos nunca porque no hemos salido nunca» (León. Corazón: 47).

Nell’opera teatrale, come in quella narrativa e saggistica, María Teresa León
non poté fare a meno di portare, nel suo bagaglio, le voci di quanti la voce l’a-
vevano persa per la violenza della storia, o non l’avevano mai avuta. In parti-
colare volle farsi voce delle donne, umiliate o vincitrici, ignoranti o colte, con-
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dannate ad errare o a non muoversi dal focolare, «con el miedo legendario al de-
recho del hombre», come afferma la protagonista del racconto La bella del mal
amor (Fábulas: 144). Quasi suo alter ego, l’attrice de La historia de mi corazón co-
sì riassume il ruolo che lei e la sua creatrice hanno recitato nel tempo: «¿Yo? ¿Qué
papel he representado? Me he quedado llena de fragmentos de mujeres, de giro-
nes de otras mujeres que me han dejado sus palabras» (Corazón: 159).
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