RESIDENCIA Y ERRANCIA: PERFILES DE LA EMIGRACION
EN LA VIAJERA DE KARLA SUAREZ

Luisa Campuzano*

Tema recurrente entre las narradoras cubanas de hoy, la emigracién encuentra
en La viajera, de Karla Sudrez, publicada en 2005, una subversiva forma de
abordar esta cuestion tan delicada, tan politicamente rotulada, tan satanizada
en la Cuba de los 60, 70, 80..., que a pesar de haber perdido en las dltimas dé-
cadas muchos de los estigmas, de los ribetes de culpabilidad que la marcaban,
continda siendo un asunto extremadamente conflictivo.

Y esta modulacion subversiva de La vzajera se hace evidente desde sus mas
inmediatos paratextos. En primer lugar, el titulo de la novela, que alude a los
antiguos origenes y larga trayectoria de esta variedad del género, la novela de
viajes — Yambulo, Luciano de Samosata, Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift...
—, pero en este caso, no haciendo referencia explicita o indeterminada a los via-
jes, sino remitiendo exclusivamente a quien viaja: una mujer, una viajera. A mas
de la ironia parddica de la que se vale, mediante la asuncion de este rétulo, pa-
ra legitimar la emigracion y, particularmente, para refutar su valoracion negati-
va, el titulo le ofrece al texto y al lector una genealogia y una inversion seman-
tica que reducen a cero su carga politica.

En segundo lugar, estan los epigrafes de Homero — rapsodia X de la Odisea
— vy de Italo Calvino — Le citta invisibili, didlogos finales del capitulo III y del
IX entre Kublai Kan y Marco Polo —, presentes tanto al inicio del libro, como
al comienzo de sus cuatro partes y del epilogo. Ellos orientan la lectura de sus
paginas hacia la aventura y la errancia, hacia espacios por imaginar y conocer;
y, en el caso de Homero, hacia Circe, la protagonista, la viajera, cifra y clave, en
su transformacion, en su inversion del mito, de los propésitos de la autora.

No estamos, pues, ante una novela que se ocupa de la tematica migratoria
desde la perspectiva de mujeres que viven en la Isla y ven partir a familiares y
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amigos — como en Todos se van, de Wendy Guerra. O desde la perspectiva de
mujeres que viajan al extranjero y posteriormente regresan a Cuba — como en
Otras plegarias atendidas, de Mylene Fernandez Pintado. Sino que se trata de
una novela que registra las experiencias de Circe a su paso por las distintas ciu-
dades en que ha vivido, y su didlogo con emigrantes de diferentes nacionalida-
des, y también cubanos, que va encontrando en su camino. Una novela en la
que la protagonista constantemente tiene que reivindicar su derecho a buscar
‘su’ ciudad, podriamos decir, su ciudadania: a decidir libremente su destino.

Pero como texto que se propone exorcizar, abolir la satanizacion del tema
de la emigracion, La viajera forzosamente tiene que abordarlo, y para ello a la
figura de Circe se contrapondri, desde el comienzo — de hecho, va a ser ella
quien en su afan por entender a Circe organice la narracién —, un personaje fe-
menino que es su contrafigura, su coprotagonista: Lucia.

El resumen lineal, la historia que narra la novela es como sigue: Circe y Lu-
cia son dos jovenes cubanas que, aunque en algiin momento han estudiado en
la misma escuela, no vuelven a encontrarse sino muchos anos después, en mar-
zo de 1990, en el aeropuerto de La Habana, a punto de partir rumbo a Sio
Paulo, adonde viaja cada una por su cuenta, y por razones que no tienen nada
que ver con la politica ni con la gran crisis econdmica que, desde la caida del
muro de Berlin y la inminente desaparicion de la Unién Soviética, ya esta en
marcha en la isla. De modo que, en sentido general, ellas no se identifican con
la imagen mas conocida y difundida de la emigracion cubana: la politica, la eco-
némica. Lucia va a pasar un curso de fotografia en Sao Paulo con la ayuda (bi-
llete de avion, hospedaje) de una asociacion de solidaridad con Cuba, y acaba
viviendo en el precario apartamentico de Circe. Quiere volver un dia a «la Cu-
bita de su vida» (60). Pero se enamora de Bruno, un italiano, se casa con él y
no regresa a La Habana, sino viaja a Roma. Circe, que ha volado a Brasil invi-
tada por amigos, tiene razones aiin mas personales y decididas antes de su par-
tida, para no regresar: La Habana, simplemente, no es ‘su’ ciudad, como tam-
poco lo sera Sao Paulo, apenas primera escala de esa busqueda de la ciudad ‘su-
ya’ que la lleva a vivir en México, en Madrid, en Paris, y en Roma.

A Roma viaja desde Paris con su pequeno hijo Ulises, engendrado y nacido
en Madrid, para reencontrase y convivir con Lucia y Bruno durante cerca de
afio y medio — este suele ser el tiempo que le toma saber si la ciudad en la que
se ha instalado es finalmente sz ciudad. De Roma parte a Naxos en su obsesi-
va bisqueda, y ahi, donde termina la historia que les he narrado siguiendo las
leyes de la cronologia y de la causalidad, es que comienza la novela.

Porque es precisamente al recibir la tarjeta que le envia Circe desde Naxos,
cuando Lucia se dedica a rememorar todo lo ocurrido en este periodo de casi
diez afios, en el lapso de los veintidés minutos que dura la audicién del Cozn-
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cierto de Aranjuez que escucha porque mucho le gustaba a Circe. Esos veinti-
dés minutos se inician con el prélogo y terminan con el epilogo de la narracion.
Para poder pensar en esos casi diez afios — «Piensa Lucia» es la oracion con la
que comienzan ambos textos liminales —, ella cuenta con el Cuaderno de Bita-
cora en que Circe ha ido anotando, para si misma y en parte para Lucia — en él
estan las cartas que le escribe y no le envia — todo lo que siente, suena, le ocu-
rre, o desea a lo largo del tiempo transcurrido antes de su reencuentro. A su lle-
gada a Roma Circe se lo entrega a Lucia para que lo lea. Y en la novela, desa-
rrollada en cuatro partes, se van alternando el presente que se extiende de sep-
tiembre de 1997 a diciembre de 1999, y en el que Circe, Ulises, Lucia y Bruno
viven bajo el mismo techo en un apartamento desde el que se ve la Piaza Cra-
ti; y el pasado descrito en el diario de Circe, cuya lectura suscita en Lucia co-
mentarios y preguntas que propician un rico didlogo entre dos amigas en el que
se exponen dos modos de vida y de pensar muy distintos.

Y es que la novela también propone, con no menor intensidad, la confron-
tacion de dos concepciones y estilos de vida diferentes; el enfrentamiento de
dos modos distintos de ser mujer. Uno, el de Circe, «la Cinética» (192), desen-
fadado, desafiante, que barre, sin dafiar a nadie, todos los obstaculos que po-
drian impedir su realizacion personal, la libertad de ser feliz a su manera. Y
otro, el de Lucia, conservador, temeroso, dubitativo, preocupado por el qué
diran.

En relacion con el tema migratorio y la contraposicién Circe/Lucia, me aco-
jo, para presentarlo, a la sabiduria de Claudio Guillén, quien en E/ sol de los
desterrados: literatura y exilio®, recorre la existencia reiterada, continua — con
todos los altibajos que implican reiteracion y continuidad —, de dos «valoracio-
nes fundamentales» del exilio, formuladas en la antigiedad clasica:

La primera es una imagen solar. [...] Sugerida por unas arquetipicas palabras de
Plutarco (De exilio), esta actitud parte de la contemplacién del sol y de los astros,
continta y se desarrolla rumbo a dimensiones universales [que llevan a] compartir
con otros [...] un proceso comdn y un impulso solidario de alcance siempre mas
amplio [...].

La segunda reaccion valorativa [...] denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o
hasta una mutilacién de la persona (como individuo y como ser social). La persona
se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial
y su participacion en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana. Es la
crisis que vivié Ovidio, y siglos después, tantos otros [...] (30).

2 Publicado originalmente en 1985 por Quaderns Crema de Barcelona, E/ sol de los deste-
rrados: literatura y exilio se incluye posteriormente en Mzltiples moradas. Ensayo de Litera-
tura Comparada. A esta edicion corresponden las citas.
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Lucia representa, sin dudas y a causa de la presién mas social que politica
sobre quienes a partir de los 90 emigran de Cuba, el modelo ovidiano, caracte-
rizado por un rechazo del espacio de acogida, una nostalgia incurable y una ob-
sesion por el regreso que sabe imposible. En largo didlogo sostenido con Circe
poco después de su llegada, le dice: «lo que me duele realmente, lo peor, es que
a veces me siento en tierra de nadie, aqui no tengo pasado, y en Cuba no ten-
go presente» (72). Esa situacion de zn-between, de entre-lugares, ese mal-estar
permanente, o mejor, ese no-estar-del-todo del emigrante, parece acompafiarla
siempre. Cuando Circe le insintia que olvide el pasado y el presente, y le pro-
pone que piense en el futuro, Lucia termina replicando: «No vas a negarme que
es doloroso, que aunque estés bien en la ciudad que has encontrado, de todas
formas te sientes incompleta, es como si nos hubieran amputado un pedazo del
cuerpo [...]» (73), empleando las metiforas duras del exilio que han propues-
to, entre otros, Edward Said, Gloria Anzaldda, Stuart Hall.

Circe, como el sujeto lirico de un poemario que igualmente subvierte el mi-
to homérico y se enfoca en el exilio, en la emigracion: Viajes de Penélope (1980),
de la también cubana Juana Rosa Pita (cf. Campuzano), adopta, por su parte,
ante la expatriacion, la postura trasnacional, hoy diriamos post-nacional, de
Plutarco -y este seria otro enfoque para leer La viajera —, para quien

los limites del Universo, patria comtn del género humano, son los mismos para to-
dos [...] y nadie dentro de ellos es un desterrado, ni un extranjero, ni un forastero:
donde hay el mismo fuego, aire, agua; [...] el sol, la luna, el lucero del Alba; [...]
los solsticios de verano, los solsticios de invierno, los equinoccios, Pléyade, Arturo,
las estaciones de las semillas, las estaciones de las plantas (Exz/: 601 A)’.

Lucia, como refiere el narrador, no entiende la peregrinacién de ciudad en
ciudad de su amiga, ni su desapego de Cuba, su incapacidad de sentir la pér-
dida de su lugar de origen:

le parecia absurda toda esa explicacion de las ciudades [...] Sao Paulo, Méxi-
co, Madrid, Paris, Roma, ¢qué podian significar para alguien que no hubiera naci-
do en ellas? Pero La Habana era otra cosa, era el nacimiento, la Ttaca de Odiseo, la
raiz. A pesar de eso, y esto era algo que no encontraba explicacién dentro de la 16-
gica de Lucia, Circe no mostraba nada parecido a la nostalgia, més bien cierta indi-
ferencia que a Lucia se le antojaba un tanto cinica. [...] Nunca la habia visto, por
ejemplo, llorando en un rincén, mientras escuchaba una cancién de la Nueva Tro-
va. O deseando un buen plato de congri con carne de puerco, o colgando fotos del
malecdn en las paredes, ni defendiendo a gritos que sus playas eran las mejores del

3 Trad. de Radl Caballero.
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mundo y su musica la primera y su gente la mas alegre y su sol el mas caliente y sus
hombres los mejores amantes y etc., etc., etc., como Lucia habia hecho en tantos
momentos (330).

El narrador cede la palabra a Lucia, quien insiste: «— Pero cémo no va a ser
tu ciudad, Circe, si alli naciste? Es tu pafis, tu patria» (331). Lo que da lugar a
un largo parlamento de Circe en torno al uso de la palabra patria, a su mani-
pulacion a lo largo de la historia, que concluye como sigue:

Yo soy cubana porque alli naci, y lo voy a seguir siendo hasta que me muera, pero
no me vengas con que el Gnico lugar en el mundo para una persona es el lugar don-
de nace. Patria es humanidad, Lucia, lo dijo el gran patriota Marti, patria es huma-

nidad [...] (331).

Y aunque esta ecuacidn parece regresarnos a Plutarco, a los estoicos, al sol
y las estrellas que brillan para todos los desterrados..., sin embargo, como lo
que Circe busca es una ciudad y asi se lo aclara a Lucia; «— Yo no estoy bus-
cando una patria, porque la tengo, yo estoy buscando una ciudad —», esta pat-
te del dialogo concluye con la no del todo inesperada presentacion de la otra
pauta literaria que Circe sigue, tan subversiva como su inversion del texto ho-
mérico, pero con una sutil y definitiva carga de incertidumbre:

— A lo mejor estoy buscando La Habana [...] ¢Sabes? En Las ciudades invisibles de
Calvino cuando Kublai Kan pregunta a Marco Polo sobre Venecia, después de que
este le ha hablado de montones de ciudades visitadas, Marco Polo lo mira sorpren-
dido diciendo que es justamente de Venecia de la que ha hablado todo el tiempo.
Parece gracioso, pero es muy interesante, deberias leer el libro. [...] Quién sabe si
lo que busco no es més que La Habana que conformé mi concepto de ciudad, Lucy,
La Habana que ya no existe, la ilusoria, la de los suefios (331).

Siguiendo muy brevemente la huella de la tradicion clasica, apenas como un
apunte, quisiera recordar que no deja de ser intrigante que la nueva ciudad, la
isla a la que se ha dirigido Circe y desde donde escribe la postal que desencade-
na la rememoracion de Lucia y el relato, sea Naxos, alli donde Teseo abandoné a
Ariadna, la que a su vez habia abandonado su isla y su familia — la familia de Pa-
sifae, hermana de la mitica Circe, y como ella hija del Sol —; Naxos, donde la en-
cuentra Dionysos para divinizarla y llevatla ¢a donde? El mito no lo cuenta. Pero
esta es, por supuesto, otra historia, a cuyas connotaciones miticas posiblemente no
sea ajena la autora, y donde tal vez seria productivo poder detenerme en otra lec-
tura de La viajera. Ahora solamente lo anoto, porque resulta mas interesante otro
tema muy poco frecuente en la narrativa cubana contemporanea escrita por mu-
jeres, presente en ésta, del que me ocuparé de inmediato.
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Un aspecto sustantivo de la antitesis Circe/Lucia es el relativo a la familia y
la maternidad. Como lo hemos experimentado en menos de dos generaciones,
las relaciones de pareja y la vida familiar de la mujer promedio se han trans-
formado: «Se casa menos y mas tarde, tiene menos hijos y mas tarde, y cede me-
nos y mas tarde a las exigencias del hombre» (Castells y Subirats 39). Y, ade-
mas, organiza su vida familiar «bajo diversas formas, desde familias compues-
tas de fragmentos de familias, hasta la red de familias con sus retofios, pasando
por el monoparentalismo temperado» (Ibidenz), como es el caso de Circe.

Su libre vida sentimental, como ella, siempre en cambio, en movimiento,
constituye otro punto de desencuentro entre las amigas, algo que desde Sao
Paulo ha desconcertado a Lucia y hasta la hace sospechar que entre Bruno y
Circe existe algo mds que afecto y curiosidad. El motivo de los celos, que ocu-
pa buena parte del pensamiento de Lucia, no tiene poca importancia en la tra-
ma, pues conducird, después de la crisis de rigor, al reencuentro y cohesion de
la pareja que ya comenzaba a deshacerse.

Por otra parte, sabemos que en la breve, pero encrespada historia de los fe-
minismos la maternidad ha promovido, en el marco politico de la reivindica-
cion de la autonomia de las mujeres y el escrutinio de su responsabilidad hacia
los demas, distintos proyectos que en lo fundamental podriamos reunir en dos
vertientes. La que en un primer momento — Virginia Woolf, Simone de Beau-
voir — denuncia la presién social que el matrimonio y la maternidad, roles mi-
lenariamente determinados para ellas, ejercen sobre las mujeres. Y la mas cer-
cana a nuestros tiempos, que ve a la maternidad «no como una imposicién so-
cial, sino como una posibilidad mas de llevar a cabo una existencia plena basa-
da en el libre despliegue de los deseos y capacidades inscritos en cada cuerpo
vivo» (Fernandez Guerrero 433).

Para Circe, esa maternidad no buscada que llega a ella para satisfacerla plena-
mente, refuerza su identidad, y se expresa en un extrafo y contradictorio juego
mitico-textual. Volvamos brevemente al comienzo, al referente clasico, al pater
Homerus — como lo llamara el venerable Ennio. La tnica cita, literal y marcada en
cursivas, de la rapsodia X de la Odzsea que Circe incorpora a su Cuaderno de Bi-
tdcora — cita que no implica una transgresién del mito, sino todo lo contrario: su
aceptacion, pues son exactamente las palabras con que la homérica hechicera de
la isla de Eea recibe al astuto vencedor de los troyanos —, esta en la pagina en que
ella relata cémo conoce a Mufta, el padre de su hijo, de quien no sabe casi nada,
con quien no puede hablar, pues ni siquiera entiende su lengua: «¢Quién eres y de
qué pais procedes? ;Donde se hallan tu pais y tus padres?» (203).

Pero una vez que ha visto y sentido al nifio, cuando lo sabe suyo, cuando en-
cuentra en él parte de lo que le faltaba, de lo que deseaba, de lo que habia es-
tado buscando, regresa poco a poco a su reescritura transgresiva del texto cla-
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sico y, para comenzar, leemos en su Cuaderno: «Ulises, se llamara Ulises, el hi-
jo de Circe no puede tener otro nombre» — y ya sabemos por fuentes antiguas,
que no es este el nombre del hijo, Telégono, o de los otros presuntos hijos —
Agrio, Latino — del astuto vencedor de los troyanos y de la hechicera a que se
refieren distintas versiones del mito. A continuacién, se intensifica la subver-
sién del texto clasico, para reforzar el caridcter desmitificador que constituye el
eje significativo de la novela: «cambiaremos la historia, recomenzaremos a con-
tarla: ella llegé de una isla lejana buscando su ciudad [...]. Era la isla donde
moraba el magnifico Odiseo [...]» (231).

Para Circe, esa maternidad inesperada que llega a ella para satisfacerla ple-
namente, se realiza en ese proyecto existencial de caracter ético que proponen
tedricas feministas como Luce Irigaray, Sara Ruddick y Luisa Muraro: «la
mujer maternal asume el compromiso de promover sus vinculos afectivos con
la descendencia, y acepta ademas fomentar el libre desarrollo de las potencias
y capacidades de ese individuo que ha nacido de su cuerpo» (Fernandez Gue-
rrero 432). Para Lucia, antes de la visita de Circe, la maternidad se correspon-
de con ese «modelo de proyecto existencial de corte individualista, basado en
la responsabilidad de cada cual con su propia existencia» propuesto — y vivido
— por Beauvoir (Ibzdern). Bruno, el marido de Lucia, quiere un hijo, pero ella,
siempre temerosa, no se atreve a asumir una nueva responsabilidad hasta que
la convivencia por casi afio y medio con Circe y con Ulises, y el reencuentro con
su marido después de la crisis matrimonial, la deciden a ser madre.

Como la emigracién y la contraposicion de dos modos distintos de ser mu-
jer son los temas fundamentales de esta novela en que se suceden los viajes, pa-
receria que a ello se debe el hecho de que no incluye mas que breves y pun-
tuales descripciones de las ciudades en que vive la protagonista; descripciones
que seria de esperar mas amplias y elocuentes si las razones por las cuales re-
nuncia a ellas estuvieran en las propias ciudades y no en si misma. Pero el con-
flicto de Circe es un conflicto personal, que se desarrolla en su interior, y se es-
cenifica mayormente en espacios cerrados, como sucede en su primera novela,
Silencios, de 1999. En ella la innominada protagonista-narradora llega a alcan-
zar una suerte de exilio interior, de ‘insilio’, en el que se sumerge, presunta-
mente para escribir la novela que vamos a leer — como escribe Circe su Cua-
derno de Bitacora —, cuando por diversas razones, pero principalmente porque
emigran sus parientes y compafieros, se queda sola en su gran casa: «El mundo
de afuera continuaba deteriordandose y entonces determiné que me quedaria
dentro», dice (Sudrez. Silencios: 205). Podriamos concluir que con Silencios y
La viajera, Karla Sudrez ha querido exponer, como en un diptico, y en sus mual-
tiples complejidades y conexiones, dos rostros de mujeres frente a la emigra-
cidn, los de las que se quedan y los de las que hacen sus maletas y se van.
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Por otra parte, no menos importante es el tratamiento que recibe en esta no-
vela un aspecto de fondo al que he aludido al comienzo de estas paginas: el de
los prejuicios y estereotipos que la emigracién cubana ha promovido también
fuera de Cuba, sobre los que Sudrez, quien desde 1998 ha residido sucesiva-
mente en Roma (1998-2003), Paris (2003-2009) y Lisboa (2010), ha ofrecido
abundantes testimonios epitextuales. En una de las entrevistas publicadas a ra-
iz de la aparicion de La viajera, se ha referido a esta obsesion de muchos ex-
tranjeros por creer saberlo todo de Cuba, y por juzgar a los cubanos que emi-
gran, substrato temdtico que encontramos en distintos momentos de la novela,
tanto en boca de otros personajes, como de la propia Circe. En esa entrevista
ha expresado la autora: «Sobre Cuba todo el mundo tiene algo que decir, aun-
que casi siempre caiga en topicos. Por ejemplo, ¢alguien define a los nicara-
glienses o a los ecuatorianos? En cambio, sobre los cubanos todos tienen una
opinién, que muchas veces no se corresponde con la realidad» (Cuesta).

Circe escribe en su Cuaderno de Bitdcora que solo les preguntan a los cu-
banos por qué han emigrado: «Seguramente a Santiago no suelen preguntarle
por qué abandond su tierra, aunque esa respuesta no es un problema para él.
Se fue de Colombia porque quiso y no regresara, asi de simple. Sin embargo,
cuando se trata de Cuba la gente no lo ve asi...» (59). Y mas adelante, refi-
riéndose a los lugares comunes que circulan acerca de los cubanos, apunta: «Lo
que me sorprende es la capacidad que tienen de resumir una nacionalidad: ‘Us-
tedes los cubanos’ (145).

Lucia piensa lo mismo:

le resultaba simpatico el hecho de que apenas anunciaba su nacionalidad la con-
versacion se dirigia hacia ella y su pais, unos interesados por bailar salsa y otros por
el destino de la isla. [...] ¢Por qué te fuiste? [...] Todos querian conocer cuanto
habian cambiado las cosas después de la caida del muro, cémo se deterioraba su
pais, qué soluciones tenia el gobierno (72).

El propio marido de Lucia, Bruno, «sabia de buena tinta que los cubanos
son de esos que siempre tienen fecha de llegada pero nunca de partida», y «te-
mia sentirse parte de la broma que hacia un amigo: ‘Cuando te casas con un cu-
bano, te casas con la familia, los amigos y todo el barrio’» (22). Y Paco, el es-
pafiol que hospeda a Circe y sus companeros cuando se quedan varados en Ma-
drid, dice: «vosotros los cubanos, sin ofender, ¢vale?, apenas veis una puerta
abierta dejais pasar a todos los conocidos» (230).

La mas reciente novela de Karla Suarez, La Habana, hora cero, de 2011, tam-
bién tiene que ver con Italia, con un italiano garibaldino que viaja a La Haba-
na en 1849: Antonio Meucci; y una italiana que con cuatro amigos habaneros
intenta reivindicar 77 situ y en1993, el afo terrible de la crisis, el invento del te-
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léfono por Meucci mediante la busqueda de documentos que lo acrediten. En
este caso el viaje de la mujer con maleta es un viaje a la inversa, un viaje de Ita-
lia a Cuba, en el cual, seguramente, encontraremos otros desarrollos en torno
a las identidades y a las motivaciones para los eternos y siempre enriquecedo-
res desplazamientos humanos.
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