MUJERES QUE PASARON ‘LA FRONTERA’

Eleonora Sensidoni*

Las mujeres, dentro de la historia, han estado siempre en desventaja para en-
tregarse por entero al acto de la creacién. Las razones de origen econémico, y
que después se desbordaron hacia la moral, la religion, la familia y todas las es-
feras que envuelven la vida material, impidieron el libre acceso de la mujer a la
cultura. Hasta fecha cercana estaba prohibido que las mujeres entraran en las
bibliotecas. Esto se le impedia, de manera expresa, a esas damas que tuviesen
como extrafneza el don de la lectura. Y no soélo estaba vedado el uso de los li-
bros, sino ademais se les advertia que ni con sus pies podian atreverse a profa-
nar el sagrado recinto ‘de los hombres’. Para salir y escapar de ese recinto las
mujeres no podian utilizar maletas ‘reales’ porque sélo podian moverse en ese
espacio limitado, dar pocos pasos'.

En la Biblioteca Stranov, una de las mejores en Europa durante la Edad Me-
dia, s6lo a Maria Luisa de Habsburgo, quien de su bolsillo ayudé a las repara-
ciones del edificio, junto a otras dos damas de la realeza, la reina Cristina de
Suecia y Catalina la Grande, les fue permitido cruzar el umbral.

Sin libertades minimas, a la mujer con inquietudes intelectuales se le incul-
caba a la fuerza que las letras y la educacion eran ‘cosas de hombres’ y que su
lugar en la cultura, si lo habfia, por ley y tradiciéon debia ser inferior.

Pero ¢qué ha sucedido, y qué sigue sucediendo en buena medida, con la
mujer en relacién con el proceso mismo de la creacion literaria? La respuesta
continda siendo parecida: una situacion de marginalidad. Pero, de hecho, la
mujer como grupo marginado es también generadora de cultura, de una cultu-

* Universita degli Studi di Udine.

! La intencionalidad de este trabajo ha sido la de reconstruir el proceso de la voz narrativa
femenina cubana, con la mayor ‘inclusividad’ posible que permita seguir el discurso en su
desarrollo histérico; no se trata de una antologia, no hay un criterio de seleccion excluyen-
te, sino elecciones personales y funcionales al desarrollo del tema.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra ['ltalia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana
Serafin, 6 (2012).



70 Eleonora Sensidoni

ra especifica, con sus cddigos y sus propias resonancias. De esta manera, la
creacion de la mujer es tanto un resultado de esa marginaciéon como, a la vez,
productora de un dambito que expone, a veces intencionalmente, en las obras
literarias y artisticas, y que es fruto de esa tradicién de marginalidad.

Ahora la problematica cultural de las mujeres de paises desarrollados no es
ni remotamente parecida a la que se presenta para esa indigena latinoamerica-
na o esa habitante africana que tiene muchas bocas que alimentar y ve morir a
sus hijos, afio tras aflo, de enfermedades y falta de comida.

La tragedia de la pobreza, como conjunto, es ya tan desmesurada que a su
lado parecen nimias las hambres del campo espiritual; pero esta apreciacion de
la justicia de las prioridades no es excusa para dar libre transito a los prejuicios
— de todas épocas y colores — que pretender recortar el alimento del espiritu.

Una de las mas deslumbrantes escritoras del siglo pasado, Marguerite Your-
cenar, comentaba en sus Mezorias la lucida verdad de que igualdad no queria
decir semejanza. La mujer, dentro de un determinado conglomerado humano,
tanto familiar como productivo e intelectual, en un contexto histérico dado,
manifiesta rasgos particulares que provienen de un sedimento de su evolucion,
asi como por su naturaleza concreta. Negar la perspectiva especifica de la mu-
jer y los rasgos que la signan en el terreno de la creacion literaria — aun cuando
su registro se incorpore a la tendencia dominante de una época — es ignorar que
la literatura es reflejo de la vivencia singular que ha pasado por el cedazo de la
imaginacion. La insistencia en inscribir una literatura dada en llamarse ‘feme-
nina’, frente a otra que no se nombra, ha nacido como una manera de des-
mantelar la marginacién dentro de la falsa generalizacion critica que normaba
a la supuesta literatura nica bajo los mismos patrones y juicios machistas de la
sociedad.

Casi un siglo atras, la intelectual — mitad dominicana, mitad cubana —
Camila Henriquez Urefia dictaba dos conferencias sobre la mujer en la cultu-
ra, cuyas ideas sobresaltan por su lucidez y fina percepcion:

Si estamos de acuerdo en que cultura es el esfuerzo consciente mediante el cual la
naturaleza moral o intelectual del ser humano se refina e ilustra con un propésito
de mejoramiento colectivo, no es posible decir que existiera antes del siglo XIX una
cultura femenina. [ ...] La llegada de la mujer, de la mitad de la humanidad a la li-
bertad y a la cultura es una de las mayores revoluciones de nuestra época de revo-
luciones. Y es un hecho indiscutible e indestructible. [...] La inferioridad mental
de la mujer ha sido principalmente falta de libertad. Y la libertad no se conquista
de pronto: es obra prolongada, conquista cotidiana (451-452).

La visién de la lucha de la mujer como colectiva y parte de una lucha ma-
yor, junto a la difusién de su labor creadora, constituyen dos reflexiones capi-
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tales de Camila Henriquez Urefia, quien en 1939, fecha tan temprana se atre-
via a denunciar que los problemas de la mujer no eran sélo como sexo, sino ‘co-
mo clase social’. Muchos de los puntos analizados en las actuales corrientes
afirmadoras del género y del lenguaje femenino, tienen un valido antecedente
en los distintos textos de Camila Henriquez Urefia y su enfoque ético que cu-
bre y penetra todos sus estudios, y en especifico sobre el problema de la mujer,
le permite la denuncia serena de la persistencia de la marginalidad de la mujer
en la cultura, incluso en sus formas mas sutiles, puesto que: «El verdadero mo-
vimiento cultural femenino empieza cuando las excepciones dejan de parecer-
lo» (451).

Por otra parte, la marginalidad no es sélo un riesgo de la mujer, como bien
indica la también dominicana Angela Herndndez en un estudio sobre la critica
y las creadoras cuando afirma que:

La creacion de mujeres y hombres en tanto ciudadanos de un pais donde por si la
literatura es marginal. Actividad marginal por las estrecheces econémicas que
acompafan regularmente su ejercicio. Marginal por el analfabetismo. Marginal por
el empeno sobrevivencial de la mayoria de la poblacién. Marginal también, preciso
es decirlo, porque en los modelos politicos alternativos es comin que la creacién y
la literatura sean instancias ignoradas, subordinadas o encajonadas en imprecisos y
helados esquemas (427).

No fue simple premonicion, ni pesimismo ligero lo que llevé a Camila Hen-
riquez Urena a una dura conclusion:

Cuando la mujer haya logrado su emancipacién econémica verdadera; cuando ha-
ya desaparecido por completo la situcion que la obliga a prostituirse en el matri-
monio de interés o en la venta publica de sus favores; cuando los prejuicios que pe-
san sobre su conducta sexual hayan sido destruidos por la decision de cada mujer
de manejar su vida; cuando las mujeres se hayan acostumbrado al ejercicio de la li-
bertad y los varones hayan mejorado su detestable educacién sexual; cuando se vi-
va dias de nueva libertad y de paz, y al través de muchos tanteos se halle manera de
fijar las nuevas bases de union entre el hombre y la mujer, entonces se dirdn pala-
bras decisivas sobre esta compleja cuestion. Pero nosotros no oiremos esas palabras.
La época que nos toca vivir es la de derribar barreras, de franquear obsticulos, de
demoler para que se construya luego, en todos los aspectos, la vida de relacién en-
tre los seres humanos (570).

Tiene que resultar dramético que algunas ideas sobre la dificil situacion de
la mujer, y de la mujer en la cultura, mantengan su ‘vigencia’ muchos afios des-
pués de haber sido dichas?>. Camila Henriquez Urefia es marginal, como son

2 Para profundizar sobre el tema, ver: Montero.
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marginales Sor Juana Inés de la Cruz y Gertrudis Gémez de Avellaneda — re-
chazada de la Academia Espafiola de la Lengua —, Delmira Agostini en su vio-
lenta muerte, Mirta Aguirre por su enfoque sobre la sexualidad, y como segui-
mos siendo, de una u otra manera, marginales todas, y a mucha honra.

Participar en la elaboracion de la historia es también intervenir en la ‘ela-
boracion de la cultura’. La lucha por la asimilacion de estas ideas, por la re-
percusion en la practica, y por la eliminacion completa de prejuicios, es el
meollo de la relacién entre la verdadera posicion que ocupa la mujer en una so-
ciedad especifica y la obra literaria que surge dentro de estos contextos.

Desde hace algunos afios, en algunos circulos® de estudios de literatura com-
parada se ha puesto en uso el término de ‘frontera’, sobre todo en relacién con
las llamadas literaturas ‘periféricas’, desde un punto de vista geografico y poli-
tico. El concepto de frontera implica un fin y un comienzo de algo distinto, un
corte entre dos ambitos, division, y enajenacion de un sujeto o fendmeno dado,
apartamiento, sobre todo la conformacién de cddigos de aceptacién o rechazo,
de inclusion o expulsion; en fin, en muchos casos y ocasiones, la bien mentada
marginalidad.

Y asi la frontera es una linea que se puede franquear o no, que establece ex-
tensiones y alcances. De ahi lo confinante es, por ende, lo confinado. Visto des-
de este angulo, no se trata de una argucia o de un simple juego de palabras ha-
blar de la frontera de la ficcion en el proceso de la literatura escrita por muje-
res, y muy en especial de la narrativa como manifestacion particular cuyas leyes
de apropiacion del mundo han sido mas susceptibles de confinacién, expulsion
y limitacién. De hecho, la narrativa escrita por las mujeres y la critica que abor-
da estos temas bajo un universo de supremacia masculina y sexista, puede ser
visualizada desde esa imagen tan grafica de ‘frontera’ que implica dos dimen-
siones con una linea divisoria que jerarquiza, subordina... y margina.

También es cierto que en los Gltimos tiempos se ha puesto en boga el sacar
provecho — tanto material como intelectualmente — de la marginalidad. Algu-
nos tratan utilizarla como mercancia o como salvavidas, mas, si se trata de re-
flexionar con honestidad acerca de estas problematicas, hay que cuidarse tan-
to de este peligro como de la superficialidad con que se acepta la uniformidad
posmoderna. La literatura — la narrativa — escrita por mujeres comparte la mis-
ma ‘sustancia’ que la de los hombres, mas con el empleo de su propio lengua-
je. Asi lo deja bien claro Patricia M. Spacks:

Cuando leemos muchos de sus libros sentimos que las necesitades de las mujeres
son idénticas que las de los hombres. Quizas el equilibrio pueda ser diferente, pe-

> Sobre el concepto de literatura de frontera ver: Anzaldaa y Fletcher.
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ro la sustancia es la misma: necesidad de trabajo y de amor, de independencia y de-
pendencia, de soledad y relacion, de disfrutar de la comunidad y valorar la propia
singularidad (358).

Sin embargo, a la hora de dar forma a esa sustancia, el campo ficcional pa-
recia haberse dividido entre un presunto ‘canon’ y un formato tipico de ‘lo fe-
menino’, de segundo rango. No poco trabajo ha costado llegar a probar que si
bien con su caracteristico punto de vista y las particularidades de la perspecti-
va de género, el discurso femenino narrativo no puede ya colocarse arbitraria-
mente del otro lado de una linea fronteriza, y mucho menos cuando se ponen
en juego otras categorias de indole mas general como: objetividad y subjetivi-
dad, realismo o fantasia, estilo poético o no, tradicién o experimentalismo, o,
incluso, en la misma eleccion de temas o subgéneros literarios*.

Por otra parte, todavia mantiene un eficiente ejercicio de poder la eterna in-
seguridad masculina, siempre con la urgencia de probarse y salir triunfante, ac-
titud que muchas veces se proyecta en una misoginia cultural que obliga a los
estudiosos desprejuiciados a desenmascarar sus artilugios que resultarian in-
dignantes si no fueran, a esta altura, ridiculos.

Para la mujer latinoamericana, escribir no ha sido s6lo un modo de expre-
sién o comunicacidon. Como bien dice Helena Aratjo: «Para ella (la latinoame-
ricana) la escritura ha sido siempre un sintoma de defensa contra la opresion.
[...] Nadie ignora que ‘la letrada’ y ‘la poetisa’ merecian hasta hace pocos afios
una reputacion equivoca y debian aliarse al poder masculino para contrarrestar
el peso de la censura social» (28). La colocacion del mundo ficcional femenino
del otro lado de una frontera imaginaria, trajo como resultado, entre otras co-
sas, que la narrativa escrita por mujeres, haya sido no sélo La Cenicienta, sino
ademas La Caperucita Roja, siempre obligada a atravesar un enmarafiado bos-
que donde la acechaba mas de un lobo feroz.

El hébito literario sexista — y su critica — que trazaba tradicionalmente una
linea divisoria entre la narrativa y ‘la narrativa de las mujeres’, dio pie a una ab-
surda paradoja que ha marcado esta raya ominosa: por una parte se ignoraba la
existencia de un discurso femenino y el rasero de estudio eran los valores del
poder en activo, y por otra se hablaba de una peculiar narrativa femenina que
se solia circunscribir a lo subjetivo, lo poético, lo intimo confesional, concep-
tualizaciones que la mayor parte de las ocasiones escondian la intencién de ca-
lificarla como ‘trivial’, por decitlo ya en forma franca. En lenguaje popular, ha-
bria que preguntarle a esa critica hegemonica con la clasica frase — con proba-
bilidad muy acorde con lo que esa misma critica considera como discurso ‘fe-
menino’.

4 Para observar la evolucion literaria femenina del siglo XX ver: Cdmara.
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A ese juicio que daba por descalificada dentro de la ‘gran literatura’ a los
ejemplares de ficcion intimista o subjetiva (hasta la propia Virginia Woolf re-
chazaba esa perspectiva llamandola ‘egotista’), se sumaba la ausencia de para-
digmas.

Al mirar hacia atras, la mujer escritora latinoamericana se encontraba con
que la tradicion implicaba, en gran medida, mutilacién y pérdida de la identi-
dad (Aratujo). El desconocimiento, la invisibilidad o la ausencia de precursores
prominente restaba seguridad a la hora de enfrentar la posibilidad de hacer una
obra creadora al costado de un discurso oficial. Si se observan los anteceden-
tes de la narrativa ficcional durante los siglos pasados, pricticamente ésta era
una actividad proscrita, casi nula entre las escritoras latinoamericanas.

Abundaban las epistolas, los libros de viaje o las autobiografias, todo ese
conjunto considerado, hasta hace muy poco, como de segunda categoria. Al-
gunas ensayistas que han abordado estos temas catalogan esta seleccion como
una forma de eludir la represion. El 4mbito de introspeccion confesional se fue
conformando como el tnico accesible para las escritoras y, en definitiva, como
el lado de la frontera exclusivo para la ficcién femenina. El mundo objetivo y
su contrapartida, la fantasia total, parecian quedar dentro del terreno llamado
‘masculino’.

Tal vez cabe estar de acuerdo con Jean Franco cuando dice que no hay una
escritura femenina, pero si un discurso donde la mujer se enfrenta con las ex-
clusiones y las marginaciones del pasado. Jean Franco es atin mas definitivo so-
bre estos asuntos cuando afirma:

No se trata de averiguar si las escritoras tienen temas especificos o un estilo dife-
rente a los hombres, sino de explorar las relaciones del poder. Todo escritor, tanto
hombre como mujer, enfrenta el problema de la autoridad textual o de la voz poé-
tica ya que, desde el momento en que empieza a escribir, establece relaciones de afi-
liacion o de diferencia con los ‘maestros’ del pasado (41).

Para las narradoras, esta mirada hacia sus antecesores estaba fracturada de
antemano por el rechazo a los patrones hegemonicos del poder masculino, con
un caricter que rebasaba lo puramente estético. No era nada sencillo conseguir
el visado para ir al otro lado de frontera, pero las mujeres terminaban por vio-
lar los cotos.

Sor Juana Inés de la Cruz, fue de las primeras en borrar los limites entre los
géneros considerados ‘menores’, entre literario ‘serio’ y lo no literario o ‘me-
nor’, visto como lo tnico posible o como supuestamente preferido de la litera-
tura femenina. De hecho, siempre existi6 una corriente narrativa que se pro-
yectaba en forma paralela a la escritura oficial. Generalmente ignorados, cuan-
do algunos de estos textos lograba salir de la invisibilidad, se convertian en esas
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obras que ‘asombraban’ a los criticos por su audacia o por ‘participar’ del lla-
mado canon; en algunos casos eran presentadas como el ‘botén de muestra’, el
llamado token, «que convenientemente se utiliza para representar el esfuerzo
de las mujeres» (Cocco de Filippis 37) en las generaciones y escuelas literarias,
ese nombre solitario en las antologias, o la referencia pasajera en las historias
de literatura.

La evolucion de este discurso narrativo femenino en América Latina se ca-
racteriza, con mucha agudeza, en la sistematizacion en las tres etapas que pro-
pone la ensayista dominicana Daisy Cocco de Filippis cuando define que, en
este dificil itinerario de la creacién ficcional, las mujeres narradoras han pasa-
do de ‘combatidas’ (bajo la autocensura) a ‘combativas’ (con rabia) a ‘comba-
tientes’ (ganancia de la seguridad del propio ser que permite el abordaje de la
realidad con humor, ironia y accesibilidad al dialogo). Actitud que ya permite
incorporar de manera definitiva la confianza en la identidad, la defensa equili-
brada del espacio de creacién y una dptica desacralizadora del sistema domi-
nante.

Por su parte, en su ensayo De la intimidad a la accion, Aralia Lopez resume
este proceso, ya llegado el siglo XX:

En el orden tematico, pues, la literatura narrativa escrita por mujeres en América
hispana presenta, a través de sus nombres mds representativos, una secuencia clara
y lineal desde la represion y opresion sexual en las narradoras de los primeros mo-
mentos después de las vanguardias de la primera posguerra — Teresa de la Parra,
Maria Luisa Bombal y Clara Silva —, hasta la opresion por la reproduccién y la
crianza de los hijos donde aparece ya la actitud de liberacion, conforme nos acer-
camos a nuestros dias, en escritoras como Silvina Bullrich y Albalucia Angel. [...]
Empezando por una concientizacion personal, y desde esa concientizacion de si
mismas en ‘su lugar’ y ‘en el mundo’, van ampliando sus perspectivas de identi-
dad, afirmandose en lo individual, de ahi a lo nacional y luego se proyectan a lo
universal (63).

Los tiempos en que Virginia Woolf podia caracterizar la narrativa femenina
Unicamente como priorizadora de la realidad subjetiva han quedado ya muy
atras. Pero primero las narradoras han tenido que enfrentar a los multiples ji-
netes del apocalipsis de la frontera entre los géneros: el canon hegemonico y su
aparato critico; la vulnerabilidad, el aislamiento, los roles sexuales, el espacio
tradicional, la censura del cuerpo, la falsa atribucion de subjetividad y la invi-
sibilidad. Y el peor: la autocensura.

Es cierto que en la narrativa escrita por mujeres, las grandes figuras han si-
do las excepciones. Y es que para rebasar esa frontera y escapar a la margina-
lidad habia la obligacion de ser contundente. Hay que agradecer a esas fer-
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vientes antepasadas, algunas todavia vivas, que traspasaron, a todo riesgo, la
frontera. Nos ensefan las historias biblicas, con esa intencién tan aleccionado-
ra, que la primera desobediencia de importancia fue compartida, y ambos,
hombre y mujer, se vieron expulsados del bienestar. El segundo castigo lo reci-
bi6 s6lo una mujer por el mero delito de la curiosidad. ..

Asi ocurrid, por citar algunos ejemplos en 4mbito cubano, a la primera mu-
jer que se aventurd ‘a mirar’, es decir a la Condesa de Merlin. Maria de la Mer-
ced Santa Cruz y Montalvo. Conocida como la Condesa de Merlin, yace ente-
rrada en Pére Lachaise y aunque sus huesos no descansan en su querida Ha-
bana, es la inauguradora de la prosa cubana escrita por mujer. Desde los leja-
nos tiempos en que la Condesa de Merlin escribia sus célebres cronicas de via-
je, mucha agua ha caido, lluvia de fuego también (Regazzoni). En Cuba, al igual
que en otras literaturas, las figuras de relevancia dentro de la narrativa han apa-
recido aisladas, mas su presencia cubre un amplio registro de propuestas te-
maticas y estéticas. Desde Gertrudis Gomez de Avellaneda muchas escritoras
han ido fundando un corpus del discurso femenino dentro del proceso literario
cubano. Como tantas veces se ha dicho, el arte, la literatura, el lenguaje, no tie-
nen sexo, pero la experiencia si, y quien la trasmite bien. La escritura de las An-
tepasadas y buena parte de la narrativa mas contemporanea, ha adelantado un
perspectiva ‘desde la mujer’.

La busqueda de una identidad, quizas el Gnico rasgo unificador, senal6 la
continuidad con la narrativa anterior a 1959, e imprimio el caracter inmanente
de la narrativa de las décadas siguientes, tanto de la escrita dentro de Cuba co-
mo la escrita en exilio. Segtn la generalidad de los criticos, el cuento, el relato
corto ha constituido el género mads popular y representativo a lo largo de estas
ultimas casi cuatro décadas. Como es de suponer, algunos trataron de ir contra
el esquematismo imperante, pero las tinturas mas o menos comunes de esta eta-
pa — en que el ‘realismo’ se balanceaba entre la cronica de accion y la verifica-
cion critica del pasado en ‘cambio’ — fueron la insistencia en la simplificacion
del habla y de las estructuras narrativas.

Del discurso de la ‘dureza’, y en general de buena parte de la problematica
en debate, la narrativa de la mujer quedé excluida del otro lado de la frontera.
Los asuntos preponderantes, basados, como se ha dicho, en la violencia, colo-
caron el discurso narrativo femenino en una situacion preterida, no sélo de la
experiencia y de la anécdota, sino del propio cuerpo narrativo hegemonico y
prioritariamente publicado por el gusto oficial.

Aun cuando en algunos casos reprodujeran los cddigos del discurso hege-
monico masculino, de alguna manera u otra se pueden rastrear indicios vulne-
radores, intencionales o no. Si bien en las primeras décadas del siglo pasado
existieron algunos pocos textos de cierto enfoque ‘feminista’, sus ineficacias
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formales y su leve trascendencia dentro del conjunto, hacen que apenas nos sir-
van para armar esa ‘arqueologia’ certificadora del quehacer continuado y de la
representacion femenina. Esas autoras que tomaron a la mujer como asunto, in-
sistiendo sobre todo en sus reivindicaciones sociales, fueron las golondrinas
que no podian hacer el verano, las viajeras que podian llenar sélo maletas ima-
ginarias.
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