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Sono stata veramente dispiaciuta quando so-
no tornata in Italia alcuni anni fa […]. Senti-
vo questa forza che mi attirava, e poi, quando 
sono tornata in Italia, sono stata trattata da 
straniera, e questo è stato come uno schiaffo 
in faccia

(Baldassar 14)

Con questo intervento vorrei affrontare un tema ancora poco dibattuto dalla 
critica letteraria contemporanea: il significato del ‘viaggio di ritorno’ nell’ambi-
to delle esperienze migratorie. Mi riferisco ai racconti delle visite che l’emigran-
te o la sua famiglia compiono al paese d’origine, dopo aver trascorso lunghi 
periodi in terre lontane. Da questi scritti sovente emerge un rinnovato senso di 
disorientamento, strettamente connesso alla perdita di familiarità con il conte-
sto di provenienza. Un luogo a lungo identificato, e sognato, come riferimento 
di certezze affettive e identitarie, ma successivamente rivelatosi elusivo.

I numerosi studi, condotti sinora nell’ambito di tale letteratura, si sofferma-
no perlopiù sulle diverse riflessioni emerse nel paese straniero. Totalmente 
vincolate ai concetti di ‘lontananza’, ‘distanza’, ‘separazione’ – ‘esilio’–, esse 
rivelano l’angoscia che comporta l’inserimento nella nuova realtà sconosciuta, 
estranea al nuovo arrivato sotto tutti i punti di vista – ambientale, sociale e 
ideologico. In tal modo, drammatizzano e rallentano l’adeguamento alle nuove 
condizioni di vita.

In tema di distacco dal proprio passato, anche il ‘viaggio di ritorno’ può 
essere interpretato come un’ulteriore ‘prova’ esistenziale, in quanto scatena 
forze dinamiche e contraddittorie. Dopo l’approdo in situazioni ambientali 
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diverse, l’emigrante ha inserito la nostalgia nel suo universo di affetti, di cono-
scenze e di certezze, ricreando paradigmi che sconfinano nell’immaginario di 
una terra mitica – la sua home –, con l’implicito riferimento di patria e prote-
zione, cui riferire la propria sfera affettiva. L’esperienza del ‘ritorno’ s’imper-
nia, pertanto, sul confronto fra la realtà emozionale sviluppata in terra ‘stranie-
ra’, e l’essenza di un mondo, ritenuto proprio, ma che, a sua volta, si è allonta-
nato – ed evoluto – dalla sfera di quegli stessi ricordi e ‘verità’.

Da qui nasce, secondo Edward Said, la condizione di psychological 
rootlessness, ovvero il sentimento che lega l’emigrante alla ‘casa natale’ da cui è 
stato ‘respinto’ per motivi economici, ma a cui non cessa di anelare. Nemmeno 
se il ritorno coincide con il trauma del duplice ‘esilio’ – dal passato e dal 
presente che gli diventano entrambi estranei –, egli si arrende alla tentazione 
del nostos.

Il viaggio di ritorno comporta, molto spesso, la consapevolezza dell’esclu-
sione da un mondo che, nella lontananza, si è sostanziato attraverso sogni e 
memorie di una madre-patria cui rivolgersi: da una parte, la comunità locale 
non riconosce all’emigrante familiarità di usi e costumi e, a sua volta, egli non 
riesce a rendere vitali i propri ricordi. In altre parole, è la realtà stessa 
dell’emigrazione ad emarginare l’uno dall’altra, poiché, come scrive Loretta 
Baldassar:

Gli anni trascorsi lontano avevano dato luogo a storie familiari frammentate. Gli 
emigranti avevano un concetto dell’immigrazione diverso da quello di parenti e 
amici rimasti in Italia. Quelli che non avevano mai emigrato non […] avevano idea 
delle difficoltà che gli emigrati avevano dovuto superare e li ritenevano fortunati, 
perché avevano avuto la possibilità di andare a cercare fortuna, mentre loro erano 
dovuti rimanere ad occuparsi degli anziani e nutrivano per questo un certo risen-
timento. […] Questo tipo d’invidia da parte di chi non aveva esperienze d’emigra-
zione veniva spesso espressa sotto forma di grande orgoglio nazionalistico nei 
confronti dell’Italia, mentre tutto quello che era straniero e aveva a che fare con 
l’emigrato veniva giudicato inferiore. In contrasto, l’emigrato voleva dimostrare 
che la sua emigrazione aveva avuto successo, e di conseguenza tendeva qualche 
volta a fare sfoggio delle proprie possibilità, aumentando così la tensione fra le due 
parti (8-9).

Il dramma nasce dall’incertezza identitaria, dove si dipana il concetto di 
home, oscillando fra il luogo da cui derivano le radici culturali e la realtà scelta 
per un futuro di maggior prosperità. Il sentirsi italiani fra gli stranieri all’estero 
e il sentirsi stranieri fra gli italiani in patria, mette in discussione il principio 
stesso di appartenenza, e fa riflettere sul rapporto individuo-ambiente.
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Journeys of reconciliation: il ritorno delle Persefoni italo-americane

Si è scelto di affrontare l’argomento del ‘viaggio di ritorno’, attraverso l’opera 
di due autrici, che, esemplarmente, offrono al lettore spunti di riflessione. Il 
riavvicinamento alla terra dei padri si traduce in ricerca esistenziale della pro-
pria identità hyphenated, modellatasi fra mondi e culture dissonanti, e parimen-
ti essenziali alla propria affermazione umana e sociale.

1. Barbara Grizzuti Harrison

I did not know, when I went to Italy, the nature of my undertaking, nor did I 
anticipate the meaning of my journey. […] I know now – writing this book has 
taught me this – that it was a journey of reconciliation. I understood this more clearly 
as I travelled south, to the sun… and to my family (Grizzuti Harrison. Intr.: XI).

La citazione è tratta dalla breve introduzione a Italian Days di Barbara Griz-
zuti Harrison1, che presenta il suo viaggio in Italia come una ‘riconciliazione’. In 
realtà il testo scorre su una serie di luoghi comuni, cari all’americano ‘medio’, 
affascinato dall’Italia per l’arte, per l’eleganza di alcuni siti e per la presenza di 
alberghi, ristoranti e caffè chic che ne gratificano le ambizioni di signorilità. Le 
osservazioni sul paese e i suoi abitanti, invece, sono trite denunce di disordine, 
caos, sporcizia e inefficienza, quali si possono leggere a iosa su giornali d’im-
pronta popolare e oscurantista d’oltreoceano, sempre pronti ad affermare l’‘ec-
cezionalità’ della propria civiltà. Cercheremo di comprenderne il perché.

Il tono, con cui Grizzuti Harrison riporta le sue impressioni, appare, ad una 
prima lettura, particolarmente indisponente; ella si sofferma su dettagli sconta-
ti che denotano un approccio preconcetto nei confronti dell’Italia e insinuano 

1 Barabara Grizzuti Harrison (1934-2002) fu giornalista, saggista e autrice di scritti auto-
biografici. Nata a New York da genitori di origine calabrese, ebbe una vita particolarmente 
intensa. Fin da giovanissima partecipò alla vita bohemiènne del Greenwich Village di New 
York, frequentando artisti, musicisti ed intellettuali delle avanguardie degli anni Sessanta. 
Sposata con W. Dale Harrison, un operatore della ‘Cooperative for Assistance and Relief 
Everywhere’ (CARE), viaggiò con lui in parecchi paesi (Tripoli, Mumbai, Hyderabad, e 
Chichicastenango), per poi ritornare a New York nel 1968, dopo il divorzio. Pubblicò su 
diversi giornali e riviste, fra cui: The New York Times, The Los Angeles Times, The New 
Republic, Harper’s, The Atlantic Monthly, The Village Voice, The Nation, Ladies’ Home 
Journal e Mother Jones Magazine. Oltre a Italian Days (1989), ricordiamo alcuni altri libri: 
Unlearning the Lie: Sexism in School (1969); Visions of Glory: A History and a Memory of 
Jehovah’sW itnesses (1978); Off Center (1980); Foreign Bodies (1984); The Islands of Italy: 
Sicily, Sardinia, and the Aeolian Islands (1991); The Astonishing World (1992); An Acciden-
tal Autobiography (1996).
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un atteggiamento di esaltazione della superiorità americana, fin troppo abusa-
to. L’aereoporto di Malpensa, «newly renovated […] was often ‘quite up to 
Fiumicino’s standards’– that is demonically chaotic» (5), l’Arno è «dull-green» 
e «smells», Palazzo Vecchio, benché «gaunt» e «beautiful», è «too stoney» 
(121), Roma è invasa da «hard-up drug addicts and roving bands of thieving 
Gypsies whose children vociferously, threateningly importune; there are purse 
snatchers on Vespas» (209); le citazioni sono molteplici e tutte caratterizzate 
dal medesimo tono sbrigativamente critico.

Il tutto è corredato da continui riferimenti ‘colti’ che rinviano ad altri im-
portanti visitatori stranieri in Italia – Henry James, Nathaniel Hawthorne, Mi-
chel de Montaigne, Mary McCarthy, John Keats, Johann Wolfgang Goethe, e 
moltissimi altri –, in una voluta esibizione di prestigio intellettuale. Non sono 
disdegnati nemmeno i riferimenti a Dante, Italo Calvino, Umberto Eco, etc.: 
tutto ciò offre un insieme di citazioni estranee ad una riflessione approfondita 
dei luoghi visitati.

Perché, dunque, nell’introduzione l’autrice definisce il suo lavoro un 
«journey of reconciliation», quando, come afferma Alison Goeller, «She is 
everywhere and to everyone, including herself, simply an American»? (75).

La risposta rimanda alle radici delle condizioni migratorie negli Stati Uniti 
e alle reazioni con cui si affrontò il complesso processo di acculturazione, che 
costò agli emigranti una continua e sofferta negoziazione fra i propri valori 
tradizionali e il desiderio di sentirsi parte della società dove vivevano.

La divergenza di costumi e di cultura, propri ed altrui, stimolò gli italiani 
provenienti, per la maggior parte dei casi, dalle regioni più povere e meno 
istruite, a sentirsi totalmente esclusi dal contesto sociale e a trovare riparo nel-
le tradizioni di comunità chiuse e restrittive. Soprattutto le donne italiane, 
come scrive Helen Barolini:

[…] were taught to keep out of public view: don’t step out of the line and be 
noticed, don’t be the envy of others, don’t attract the jealous fates who will punish 
success. Italian women were not brought up with the confidence that makes Jewish 
women such splendid social activists, such demanding wives, and able promoters 
of themselves; nor have they had the long experience of self-reliance and expressivity 
in the English language (oral as well as written) that Black women have had. They 
are not incited and brought together by ancient wrongs as the Native Americans 
and Chicanos (27).

Non solo l’emarginazione etnica e sociale contribuì all’isolamento della 
donna italo-americana, ma in particolare fu il condizionamento di canoni ata-
vici, vincolati al solo nucleo familiare, a ostacolarne il confronto con il mondo 
esterno. L’identità ‘italiana’ (o meglio, solo regionale, perché di ciò si trattava) 
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entrava in conflitto con quella della patria acquisita, condizionando l’inseri-
mento dei nuovi arrivati.

L’ambizione ad emergere dalla ghettizzazione sociale – trasformatasi spesso 
in autoghettizzazione –, sta alla radice di un cammino esasperato e doloroso 
verso un’affermazione identitaria autonoma. Carol Bonomo Ahearn presenta la 
seguente sintesi che ne configura le diverse fasi:

The first stage is the immigrant stage of trust and hope – trust in one’s cultural 
values – and hope for a better life in a material sense; the second stage gives way to 
shame and doubt about one’s heritage, and a vague desire for new goals in life. This 
stage gives rise to the third stage of role confusion, where the goals of one heritage, 
one’s personal goals and the goals of the new culture (in this case America) all seem 
to be irrevocably at odds with each other; and the last stage which I call integrated 
autonomy, in which all three forces are resolved in a personal manner satisfactory 
to the specific individual (126).

Sono quattro momenti ovviamente solo indicativi della sofferta integrazione 
dell’emigrante nel contesto americano e, soprattutto, dell’acquisizione di una 
coscienza capace di raccogliere e di superare la conflittualità identitaria.

Ad una considerazione più attenta delle premesse socio-culturali da cui nasce 
il libro di Barbara Grizzuti Harrison, abbinate ad uno stile giornalistico free lan-
ce di maniera, si può affermare che il testo corrisponda alla terza fase. L’autrice 
vuole dare incondizionata voce alla sua acquisita americanità, e si rivolge all’Italia 
con occhi platealmente ‘stranieri’ – o meglio tout-à-fait ‘americani’ –, riflettendo 
il disagio di un’integrated autonomy ancora insicura e bisognosa di affermazione 
di ‘americanità’. Si noti, infatti, come già dai brevi esempi sopra riportati – ma ve 
ne sono molti altri nel testo –, le sue osservazioni siano sostenute dai medesimi e 
spregevoli stereotipi con cui proprio gli italo-americani venivano classificati, ed 
emarginati, in America: incivili, arretrati, sporchi, chiassosi, volgari – sembra 
quasi che l’autrice voglia cancellare il marchio delle sue radici.

Non maggior riguardo viene assegnato all’eredità artistica e alle bellezze 
ambientali del paese, percepite con tono distaccato, avulse dal contesto storico 
e sociale. A differenza degli scritti di un Henry James o di un Nathaniel Haw-
thorne, per citare solo due dei nomi cui fa riferimento l’autrice, in cui l’Italia è 
rappresentata con sottile percezione della sua complessità e problematicità, 
nonché della grandiosità dei suoi tesori artistici, l’opera di Grizzuti Harrison si 
presenta al lettore come un insieme di modeste annotazioni turistiche di manie-
ra. Ne è riprova il seguente apprezzamento su Venezia:

After three days the magic may wear off and a dull disenchantment set in. Water, the 
element that seemed so emancipating, begins to feel constraining; Venice becomes 
claustrophobic and – worse – trite. Turner’s paintings of the place – a fusion of light 
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and dancing water in which solid objects are hinted at and float – seem more like the 
place itself, the actual touristed Venice a collection of snapshot clichés (91).

Ed ancora piccole curiosità cronachistiche stanno alla base della descrizione 
di Palazzo Vecchio a Firenze il quale, addobbato in occasione della vista del 
Principe Carlo e della Principessa Diana, ed illuminato da torce, appare «dressed 
as if to kill, [and] truly barbaric, even the banners seemed brazen» (137).

Solo nell’avvicinarsi al Sud, la terra d’origine dei suoi genitori, traspaiono 
attimi di comunione con la storia familiare e con i parenti. Sono nomi conosciu-
ti solo dall’elenco che le affida il cugino Peter a New York, secondo una col-
laudata consuetudine destinata a coloro che ‘ritornano’. Scopre, così, che 
Amerigo è: «the son of Ernesta, who is my great-aunt Ann’s sister […]. My 
great-aunt Ann married my mother’s mother’s brother (he is dead). What this 
makes Amerigo to me I scarcely know» (389). Al contrario di questa lontana e 
dichiaratamente poco interessante parentela, sarà lui poi a colpirla per quel 
mesto, ma profondo legame che egli dimostra per il suo Molise. Gli ideali di 
fratellanza e la concezione di vita «in which members of a family stand always 
together on hallowed home ground» (399) sono ulteriori richiami al luogo 
d’origine. Amerigo le presenta la sofferenza di coloro che hanno abbandonato 
il proprio paese «to live out an existence of ‘exile and work, hope and nostal-
gia’» (398), lamentando la loro solitudine e, nel contempo, la desolazione di chi 
è rimasto a tenere viva la memoria di una storia altrimenti ignorata. Con orgo-
glio, egli l’accompagna a Isernia e a Venafro, trasmettendole la vitalità dello 
«stamp of the ancient past on this land» (399), le indica le «unexpected houses 
with Renaissance windows, medieval arches [and] a Liberty (art Nouveau) 
hotel» (399-400) dei paesi, e le chiese dagli stili sovrapposti, attorno alle quali 
da secoli si svolge la vita degli abitanti.

Da questo «village at the edge of the wild» (399), come lei lo definisce, 
Amerigo coltiva utopie e speranze per un mondo solidale: studia l’esperanto, 
«that impotent, contrived, ‘international’ language of hopeful isolates, designed 
to unite all the world in one loving tissue of sound» (398), ama i pre-raffaeliti, 
e la sua sensibilità non manca di esprimersi in versi accorati, dedicati a coloro 
che si sono privati della patria. Grizzuti Harrison è colpita da tale affettuoso 
rammarico e, sentendosi ella stessa una «alien by product of formal departures 
that were: unnecessary, unwise» (398), riprende una poesia e la traduce in 
inglese:

Where are you exile,
When the moon
Enters my room to
Illuminate
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My sleeplessness?
What are you doing
When I get up in the morning
To reenter the monastery
Of just another day?

Weep for the children that return old, sick, strangers… (Bonomo Ahern 398).

Il pensiero che Amerigo possa considerare questi compaesani, allontanatisi 
dalle antiche radici come se «We are missing links; we have broken the chain 
of human communication. We have inherited the sins of our fathers; our in 
exile» (399), la riconduce brevemente alla propria storia, che le si presenta 
sotto l’aspetto di distacco da un mondo in cui pesa l’assenza. In una saga den-
sa di ricordi, parenti lontani s’intrecciano con quelli più vicini coinvolgendo 
l’autrice che per un attimo s’inserisce all’interno della famiglia.

Domenico «the son of my grandfather’s, Raffaello» (417), la colpisce per la 
fede, per la semplicità e la dignità con cui l’accoglie, senza indagare, a differenza 
degli altri parenti, sulla sua permanenza, sul perché dell’allontanamento, sul ritor-
no… La povertà dell’anziano e della sua famiglia non turba la serenità che traspa-
re dai loro atteggiamenti, offrendole spazio per nuove riflessioni: «Goodness is a 
phenomenon rarely encountered, but impossible not, for the willing eye to reco-
gnize… This teaches me our hearts are not yet too hardened or too bruised for 
new lessons of love» (419). Ben presto, però, ella s’irrigidisce: questo mondo umi-
le, di sentimenti di atavica purezza, le incute il timore di perdersi fra il richiamo di 
un’inesistente possibilità di ritorno ad un’identità italiana e lo smarrimento della 
sua ‘americanità’. Le parole che il cugino Paolo, sia pure con il sorriso sulle labbra, 
le aveva poco prima indirizzato, «You are a bastard […] not Italian and not Ame-
rican» (405), le pesano e s’impongono su tentazioni dal sapore sentimentale.

Grizzuti Harrison riprende così il ritmo delle descrizioni e dei commenti 
superficiali per ‘riconciliarsi’ con l’idea di un nuovo esilio dall’Italia, per ‘ritro-
vare’ la sua americanità. È necessario abbandonare definitivamente i rimpianti e 
la ‘vergogna’ per quegli stenti che avevano messo in fuga i nonni e che, è eviden-
te, la turbano ancora in quanto emblema di un’eredità ‘altra’ – povera e reietta.

Riprendendo la strada che la porterà nuovamente a Roma, la sua narrazione 
prosegue con il tono di semplice curiosità turistica, punteggiata da qualche 
accenno nostalgico, ma sempre segnata da un tocco di altezzosità nei riguardi 
delle carenze dei luoghi visitati:

So much in Gioia [Tauro] is aborted, abandoned, factories half completed, left to 
rust, concrete hotels unfinished, deserted – and all the natural charm of buildings 
resting peacefully in ordained sites is gone. Vineyards cling to rocky terraces 
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descending to the beach below – but the beach is a parking lot. […] At this stage 
in our journey, comfort is more attractive to us than adventure (467).

Anche il paesaggio soffre di uno sguardo ancora ben lontano dalla riconci-
liazione con l’italianità.

2. Maria Laurino

Con Maria Laurino2, autrice di Were You Always Italian? Ancestors and Other 
Icons of Italian America, il racconto dei viaggi ‘di ritorno’ in Italia si svolge in «the 
elusive search for the past […] to understand the self not just in relation to a par-
ticular moment in time, but to the many moments that preceded our conscious-
ness» (Laurino 30). Anche lei, italo-americana di terza generazione, vive il peso che 
ha gravato sulla vita degli emigranti come un ostracismo verso la cultura d’origine, 
ma, a differenza di Grizzuti Harrison, dimostra di voler superare la divergenza 
culturale attraverso una graduale accettazione della sua eredità – di italiana del Sud.

Were You Always Italian? trae il titolo da una domanda che Mario Cuomo, 
governatore democratico dello Stato di New York3, pose, a sua volta a Laurino, 
che, in qualità di giornalista, lo stava intervistando su questioni di uguaglianza so-
ciale, ed etnica, cui entrambi erano interessati. Una domanda non facile, che af-
fronta la questione di quanto possa esserci di autentico nel riconoscere la propria 
identità nell’odierno contesto (siamo ormai agli anni Ottanta e Novanta) in cui 
l’Italia negli Stati Uniti (ri)emerge come patria dello stile, degli Armani, dei Versa-
ce (non più sartine), dei gourmets (non più pizzaioli), degli architetti (non più 
muratori), dei registi, attori ed artisti di grido (non più guitti). «Being Italian meant 
overcoming the urge to hide the impoverished land of our ancestry» (37), prosegue 
Cuomo, sottolineando il fatto che la moda del look Italian, eat Italian, live Italian, 
in un momento in cui tutto questo rappresenta un love affair generalizzato, non 
comporta affatto il riappropriarsi della dignità della propria storia e l’accettarne il 
significato di ostracismo e di vergogna nei confronti dei connazionali.

2 Maria Laurino (1959) lavorò a lungo per il Village Voice, occupandosi di temi di politica e 
istanze sociali. Nel 1989 fu nominata capo dell’ufficio stampa di David N. Dinkins, sindaco 
della città. A fine mandato nel 1993, riprese la sua professione di giornalista freelance lavoran-
do fra gli altri per il New York Times, The Washington Post, e The Nation. Si occupò di 
questioni di identità etnica come testimonia il lavoro oggetto di questo studio e come venne 
poi ampliato nel successivo Old World Daughter, New World Mother (2009), in cui l’autrice 
analizza il divario esistente fra un’educazione imperniata su valori tradizionali e un’educazio-
ne orientata ad una maggior autonomia individuale.
3 Mario Cuomo, di origini italiane, fu governatore democratico dello stato di New York per 
tre mandati dal 1983 al 1994.
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Da qui la necessità di fare propria la complessità di un passato, che porta i 
segni di un retaggio aureo, ma anche pesante, nobile, ma anche abbietto, e di 
coinvolgerla nel presente. Were You Always Italian? penetra, pertanto, in for-
ma autobiografica tale ri-conquista d’equilibrio, assimilando le molteplici sfac-
cettature che la compongono.

Per Laurino il ‘viaggio di ritorno’ si compie attraverso le tappe di un con-
fronto che è possibile sintetizzare in tre corrispondenti fasi. La prima è segnata 
dai ricordi d’infanzia, in cui l’autrice sottolinea la sua appartenenza ad un nu-
cleo familiare italiano e, d’altra parte, la sua formazione culturale americana, 
con conseguente, inevitabile divergenza fra io familiare e io sociale. La seconda 
fase è data dall’approdo dell’autrice in Italia, dove, durante i primi viaggi, fre-
quenta gli ambienti chic di una Roma e di una Milano in piena espansione 
economica e culturale. Ne apprezza classe e raffinatezza sociale, senza mancare 
di cogliere le contraddizioni culturali, che segnano il paese soprattutto nel di-
vario fra la nuova emergente borghesia e la persistente arretratezza sociale, 
nonché fra il Nord ed il Sud d’Italia. La terza fase è rappresentata dalla consa-
pevolezza di voler superare i pregiudizi che prima le impedirono di accostarsi 
all’Italia delle sue origini, a lungo temuta e rifiutata come marchio di povertà e 
di emarginazione – quella terra oltre ‘Eboli’, dove anche Cristo si fermò.

La prima fase riconduce al disagio – paradossale, inatteso, ingiusto – che pro-
va colui che è socialmente bollato dalle preclusioni etniche. Laurino vive in un 
decoroso quartiere suburbano, lontano dai ghetti. Non si sente diversa dalle sue 
compagne ebree e americane della media borghesia – se ci sono tratti di diversità, 
come l’uso del dialetto tra le mura di casa, questo rimane circoscritto alla sfera 
privata. Una sola cosa la turba ed è l’uso che in famiglia si faceva dei «golden-
colored tins of olive oil», mentre in «every other home Mazola poured from 
clear plastic bottles» (17): un impercettibile segno di ‘diversità’, e di disagio, 
provato fin da piccola, e che ben presto si manifesterà in tutta la sua asprezza.

La ragazzina frequenta una scuola ‘per bene’, quando una compagna4, pro-
prio durante l’odiata lezione di ginnastica, l’avvicina dicendole:

‘You were shopping at Saks the other day?’ the popular girl next to me asked.
‘Uh-huh’, I meekly replied. (She had never spoken to me before: in retrospect the 
visit to Saks probably provided a necessary credential.)
‘Yeah, I told my mother, ‘That’s the smelly Italian who stands in front of me in gym 
class’ (17).

4 Si tratta di «a blond girl, who had already developed curves that had captured the atten-
tion of a league of boys», che già le aveva fatto pesare il fatto che lei si depilava le gambe 
rendendole «as smooth and silky as a newly varnished oak floor» (16), mentre sua madre 
riteneva Maria fosse «too young to have a woman’s legs» (17).
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Il fare shopping da ‘Saks Fifth Avenue’, uno dei negozi più eleganti di New 
York, assieme alla mamma (che lo frequentava in omaggio a quel senso di de-
coro che vuole gli Italiani sempre attenti all’accuratezza dei loro abiti), non le 
evita di essere definita con il peggiore degli aggettivi attribuiti agli italiani: 
smelly. Nella società che faceva dell’igiene e della toiletterie un mito consumista 
sempre più invasivo, essere definito smelly – puzzolente – significava disprezzo, 
sdegnosa emarginazione, esclusione dai propri canoni. Riconduceva al rifiuto 
di un’intera cultura che, per molti americani, corrispondeva solo agli odori di 
una cucina troppo aromatica per i loro gusti, alla povertà dei quartieri in cui 
venivano spesso confinati i più disagiati degli immigrati, al sudore che accom-
pagnava la fatica degli operai, impiegati nei gravosi lavori di costruzione di 
ferrovie e grattacieli. Smelly: una stigmate per un intero popolo e una ferita 
inflittale per il suo farne parte. «I intuitively understood that I was bound to 
the sweat of my ancestors, paesants from southern Italy. Even the name of the 
Region, the Mezzogiorno, or ‘mid-day’, invokes an oppressive afternoon heat 
that parches the skin and showers it with drops of sweat» (18), prosegue Lau-
rito nella narrazione dell’episodio, che determinerà la sua coscienza: allon-
tanare la ‘vergogna’ di quelle origini povere e affermare la propria integrated 
autonomy, come sostiene Bonome Ahern.

Con i primi viaggi (1980-1981) in Italia, New York e la ‘nuova’ realtà diven-
tano, via via, due poli imprescindibili della sua esistenza. Non si integrano an-
cora, ma si sostanziano. L’immagine è quella della giovane americana alle prese 
con la scoperta del fascino italico. A Roma, infatti, ella scrive: «I tried to muster 
an Audrey Hepburn-like air, walking through the streets draped in a veil of soft 
peach light near Castel Sant’Angelo» (86). L’approccio squisitamente turistico, 
si abbina alla curiosità per lo stile di vita romano, che la scrittrice assapora con 
partecipazione. S’innamora di un Fabrizio mammono (sic 85), rievocando uno 
spirito da ‘dolce vita’ poco più che adolescenziale – e soprattutto credendo di 
realizzare il sogno di trovare accanto a sé «un’italiano d’Italia» (sic 89), che la 
renda partecipe di quell’eredità culturale sofisticata che a New York le sfuggiva.

Tale esperienza, tutta americana, è destinata ad espandersi: il fascino degli 
amici ‘trasteverini chic’, della città vissuta nelle sue bellezze, ma anche nella sua 
elegante quotidianità, l’accostano ai ritmi della Roma vivace e effervescente del 
momento, aprendola alla possibilità di un dialogo con la cultura locale, senza 
per questo cedere ad un’immedesimazione. Il buon Fabrizio, una volta in visita 
a New York, viene, infatti, ben presto liquidato, e certamente non perché, co-
me diceva la mamma (ancora succube dei pregiudizi americani) il suo nome era 
troppo connotato e «it had no English equivalent» (77), ma, più pragmatica-
mente, perché le sue pretese di figlio viziato e mammone sono irritanti e scioc-
che – inaccettabili per una giovane ‘americana’.
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Nel 1995 e nel 1997 Laurino è a Milano in compagnia del marito che è invi-
tato ad insegnare per alcune settimane all’Università Bocconi. Non più alla ri-
cerca di un’italianità da abbracciare, e in totale sintonia con l’americanità che le 
si conviene, Laurino vive Milano con curiosità e oggettività. Il nucleo urbano le 
si presenta come la vera città dell’Italia del Nord, ricca, efficiente, elegante, 
colta, affascinante. Al tempo stesso, però, la frenesia di successo e di ricercatez-
za nei modi dei milanesi, le suggeriscono alcune riflessioni sulle ardue condizio-
ni di vita in cui vivono anche le classi sociali più raffinate. Ormai mamma e 
moglie di un affermato docente, a proposito della vita familiare dei locali, scrive:

The Milanese, too busy earning money to think about children, are ill equipped for 
family life; an inadequate public transportation system had resulted in streams of 
cars that crowd the streets and were double parked on sidewalks. I stood with my 
stroller before sidewalks overflowing with Turin steel, clueless as how I could get 
by; Milan made New York City look like a giant playground (95).

E da questa città, perno della modernità italiana, si rende ben conto, inoltre, 
di come, non solo in America, ma anche in Italia, i meridionali vengano consi-
derati diversi: ‘terroni’ – oggetto di scherno e disprezzo.

Da qui il bisogno di affrontare la ‘vera’ terra delle origini ‘senza vergogna’, 
o meglio il desiderio di superare quell’impasse che, concentrata com’era stata 
fra il fascino di Roma e il dinamismo di Milano, l’aveva tenuta lontana da quel-
la realtà, in cui solo poteva ritrovare il senso di un’identità di italo-americana, 
autonomamente ricostruita senza mistificazioni.

Il lungo viaggio per ricongiungersi al Sud l’accompagna, per esempio, alla 
scoperta dell’etimologia originale del dialetto che, nel privato della casa, usava-
no i nonni e i genitori, permettendole «to link my hand-me-down words to a 
real language» (113). Ciò le fa apprezzare la dignità di una lingua finora consi-
derata inferiore rispetto all’italiano formale in cui si esprimevano i suoi amici 
chic, romani o milanesi.

La terra e la cultura, a lungo allontanate dai propri orizzonti come retaggio 
di abbandono, di miseria e di inferiorità, riemergono nel loro valore, assieme al 
senso di continuità familiare e alla riscoperta della propria identità. Esemplari 
in tal senso, sono le seguenti riflessioni:

Each of us constructs an identity, cuts and tailors it to suit our needs. Travelling to 
southern Italy, collecting impressions, touching the crude rock of my grandfather’s 
house, letting propinquity establish connections, does not make me a southern 
Italian. But my identity as an Italian American of southern Italy descent can now be 
based on actual heritage, not on what I wanted to be, whether an eastern European 
Jew in High School or a northern Italian in later life. I could say that my family traces 
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its roots to Dante Alighieri, a ridiculous lie. Or I could say that I was at home arriving 
in Rome because of my Italian roots, which is not an out-and-out lie but a skewed 
interpretation of facts based on my wants at the time […]. Or I could argue that some 
of my personality traits are linked to a peasant ancestry, which again is a stretch of the 
imagination, another form of gamesmanship. My myths, however, will merge with a 
basic truth: in this Möbius strip of my mother’s ancestry, fate twisted and placed her 
on the American side, yet the story comes together, and begins in southern Italy (202).

«The story comes together»: è la realizzazione del ciclo da dove la storia 
nacque per congiungersi al presente.

L’incontro con Demetra

La early home, o il richiamo di Demetra alla casa atavica, rimane un topos classico 
di queste storie di ritorno. Tuttavia, se, come scrive Alison Goeller, esse funziona-
no in quanto simboli «for the Italian American woman who travels in order to 
reconnect with her ancestral haritage, to discover a new identity, and to recover 
what perhaps had been lost in the acculturation of her mother, grandmothers, and 
great grandmothers, in a way reversing their emigration» (Goeller 74), rimane pur 
sempre faticoso il confronto con l’antico retaggio. Esso, a sua volta, richiede un 
nuovo processo di assimilazione, in grado di superare il limite fra storia passata e 
prospettive future, rivitalizzando così la ciclicità implicita nel mito.

Come dimostra l’esempio delle due scrittrici Barbara Grizzuti Harrison e 
Maria Laurino, scelte fra un numero sempre crescente di donne che ripercor-
rono il viaggio della loro identità di italo-americane, il problema di definire il 
rapporto con la terra d’origine dei propri genitori è condizionato dalla situazio-
ne migratoria. Non solo i nonni e i genitori vengono allontanati dalla madrepa-
tria, ma essi sono sottoposti a processi che subordinano l’orgoglio di apparte-
nenza culturale ad esigenze di assimilazione, spesso traumatiche, superabili 
solo attraverso una faticosa e delicata evoluzione generazionale e culturale.

Grizzuti Harrison, pur riconoscendo il richiamo di una terra ricca di storia 
e di tradizioni profonde, decide di rimanerne distaccata. Predomina il lei il 
senso – o la paura – di cedere ad un’italianità che, nel recuperare i valori del 
passato, possa intaccare un’americanità faticosamente conquistata. Italian e 
American rimangono i due poli distinti di un processo ancora incompiuto.

Appartenente ad una generazione precedente a quella di Laurino, nono-
stante sia anche lei figlia di genitori già nati in America, Grizzuti Harrison 
manifesta appieno quelle tensioni che ancora fermamente oppongono gli emi-
granti all’America bianca, anglo-sassone e protestante. Pur contrastato negli 
ambienti intellettuali della New York progressista del secondo dopo-guerra (da 
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lei stessa frequentati), tale substrato ideologico non manca di esercitare le sue 
pressioni sui componenti etnicamente ‘diversi’. Essi difficilmente sono in grado 
di resistere ad una volontà di identificazione. Oggetti di discriminazioni sociali, 
ne contestano spesso i principi, cercando però collocazione all’interno di quegli 
ambienti, più o meno radicali, che da sempre caratterizzano il dibattito interno 
americano5. Il ‘viaggio di ritorno’ di Grizzuti Harrison, pregno, come abbiamo 
visto, di osservazioni stereotipate, testimonia il disagio che ancora accompagna 
l’autrice nel riconoscimento delle sue origini anche culturali. Tuttavia, a mio 
avviso, potrebbe essere proprio nella scelta di tali commenti (troppo) scontati 
e banali che si nasconde la chiave di lettura di un testo di drammatica tensione 
interiore. Da esso emerge ancora l’irresoluto conflitto che oppone la volontà di 
‘americanità’ dell’autrice al senso di inferiorità e di ‘vergogna’ per quell’‘italia-
nità’ che ne ha condizionato la storia e che tuttora ne condiziona l’identità. Per 
meglio dire, citando nuovamente Bonomo Ahearn, è coinvolta la sua «integra-
ted autonomy, in which all [three] forces are resolved in a personal manner 
satisfactory to the specific individual» (Bonomo Ahearn 126).

Diversamente Laurino, a sua volta tacciata dall’appartenenza ad un popolo 
smelly, vive il viaggio di ritorno attraverso il superamento dei propri pregiudizi: 
dapprima ‘assimilandosi’ alla «sybartic café life» di Roma, osservando «dark-
haired people dressed with stylish ease» (81), poi confrontandosi con la Milano 
straordinariamente frenetica, per infine comprendere che solo attraverso il rico-
noscimento delle sue radici meridionali potrà ritrovare il senso, ma soprattutto la 
dignità e l’orgoglio, dell’identità composita. Forse, come insinuava il governatore 
Cuomo, ‘she was not always Italian’, né lo sarà mai solo ‘Italian’, riconoscendosi, 
piuttosto, in un’‘Americaness’ che si sostanzia del passato italiano, mantenendo 
un equilibrio fra questi due fattori identitari – entrambi essenziali e costruttivi.

Il mito di Persefone che si ricongiunge a Demetra implica, dunque, a sua 
volta una rivisitazione della stessa dea-madre secondo una complementarità 
nuova da ricreare e da riscoprire attraverso la libertà e la volontà di riconoscer-
si nella dinamica della storia.

Come scrive Fred Gardaphé, infatti, «Those of us who have travelled to 
Italy the past ten years have found a new country that has made us realize that 

5 Grizzuti Harrison, fin da piccola vive nella borderland culturale. A nove anni è costretta 
dalla madre ad abbandonare la religione cattolica cui appartiene la famiglia, per aderire 
alla fede dei Testimoni di Geova. A ventidue anni, dopo travagliate vicende personali, che 
oppongono la fede acquisita al suo desiderio di dedicarsi alla scrittura, abbandona i testi-
moni di Geova e si trasferisce nell’East Village, dove inizia a frequentare gli ambienti arti-
stici più alternativi, sempre e comunque, mantenendosi lontana dal mondo italo-americano 
da cui proveniva, e rimanendo sempre afflitta dalla pesante tensione fra realtà e aspirazioni 
personali che si era radicata in lei.
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the Italy of our grandparents is as impossible to find as the Land of Oz» (Gra-
daphé 67). Ed è a questa terra, e a questa cultura, evolutasi anch’essa, che il 
‘ritorno’ può rivolgersi costruttivamente offrendo sia alle Persefoni, sia a De-
metra spazi di ‘riconcilazione’.
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