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Il volume di Rocío Luque – che rielabora la sua omonima tesi di Dottorato in 
Scienze Linguistiche e Letterarie presso l’Università di Udine1 – viene a colma-
re una lacuna negli studi dedicati alla traiettoria esistenziale e artistica di due 
grandi autori messicani contemporanei: Octavio Paz ed Elena Garro, che del 
Premio Nobel fu moglie per venticinque anni, dal 1937 al 1962. La loro tor-
mentata convivenza, finora poco indagata dalla critica, ha lasciato una «profun-
da huella en la vida personal y cultural de ambos» (“Introducción”: 11), per-
ché, oltretutto, ebbe inizio alla vigilia di un viaggio in Spagna che fu per en-
trambi fondamentale. Era il luglio del 1937 e in piena guerra civile la coppia 
raggiunse Valencia, sede provvisoria del governo repubblicano, per partecipare 
al celebre Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, come gran 
parte della migliore intelligentia ispanica di idee progressiste in quel momento: 
da Antonio Machado a Vicente Aleixandre, da Pablo Neruda a Rafael Alberti. 
Il soggiorno spagnolo dei due sposi, breve2 ma assai intenso e ricco di incontri 
umani e culturali, fu infatti «el acontecimiento definitorio» sia della giovinezza 
di Paz (cap. I, “Guerra de Paz”: 21) sia dell’intera vita della Garro, che ha 
continuato a rievocarlo fino al 1992, anno di pubblicazione delle belle Memo-
rias de España 1937 (México D.F.: Siglo XXI).

Il travagliato percorso comune dei due scrittori, segnato dall’impronta del 
conflitto fratricida spagnolo, è analizzato con cura dalla Luque, e si riverbera 
nella struttura stessa del suo saggio, simmetrica e dicotomica, perfino nei pre-
gnanti titoli paronomasici e anaforici scelti: I, “Guerra de Paz”; II, “Guerra de 
Garro”; III, “Paz octaviana”; IV, “Paz heleniana”; V, “Lingua vitae, lingua 
politicae”; VI, “El viaje de Octavio Paz hacia el silencio de la palabra”; VII, “El 
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viaje de Elena Garro hacia el revés de la palabra”. Inoltre, la ricostruzione 
delle vicende biografiche e letterarie di Paz e della Garro, che l’autrice condu-
ce con dovizia di riferimenti ai loro scritti, composti nell’arco di oltre un cin-
quantennio, è anche un’ottima occasione per mostrare diverse sfaccettature del 
complesso rapporto fra Spagna e Messico lungo il Novecento, sul piano politi-
co, culturale e linguistico. Sì, perché un altro motivo di interesse di questo libro 
risiede nella prospettiva tanto letteraria quanto strettamente linguistica (cfr. i 
capitoli V-VII) da cui si considerano la produzione poetica e saggistica di Paz 
da un lato, e quella narrativa, memorialistica e teatrale della Garro dall’altro. 
Ecco dunque che nella parte più squisitamente letteraria della monografia (i 
primi quattro capitoli) la Luque si concentra sulle vicende, sulle attività e sulle 
opere dei due scrittori associate alla guerra civile e alle tracce che essa impresse 
nel loro corpus artistico. Il capitolo iniziale (21-70) si focalizza, per esempio, 
sulle relazioni di Paz con Rafael Alberti, Miguel Hernández, José Mancisidor, 
«líder de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios» (25), Manuel Alto-
laguirre, che nel 1937 gli pubblica la raccolta Bajo tu clara sombra y otros poe-
mas sobre España nella “Nueva Colección Héroe” delle Ediciones españolas. 
Non si trascura neppure (34-47) il fecondo sodalizio di Paz con gli intellettua-
li di “Hora de España” (gennaio 1937 - novembre 1938), che ospitò tra le sue 
pagine Antonio Machado, Rafael Alberti, José Bergamín, Luis Cernuda, María 
Zambrano, Juan Gil Albert, per far solo qualche nome. La collaborazione con 
questo importante mensile politico-letterario spagnolo si protrasse e si corro-
borò per Paz quando, rientrato in Messico nel 1938, egli fondò la rivista Taller, 
che fino al 1941 accolse le penne di poeti tanto spagnoli quanto messicani 
(Bergamín, Cernuda, Alfonso Reyes, Alberto Quintero Álvarez, ecc.), costi-
tuendo una zolla felice, benché piccola, di terreno letterario panispanico. 
Dell’ideale paciano di raccordo fra Spagna e Ispanoamerica in ragione del me-
desimo sostrato culturale e linguistico sono prova illuminante pure i componi-
menti presi in esame: da “Oda a España” (1937), imperniata sull’elegiaco 
amore per la madrepatria e sull’orgogliosa difesa della lingua spagnola, dimora 
di tutti, si passa per esempio alla silloge Raíz del hombre (1937), intrisa di amo-
re e morte, e a liriche come “Al sueño” di A la orilla del mundo (1942), dove 
l’unica tregua alla guerra si ha durante l’amplesso dei due amanti. In tal modo, 
da poeta esule quale è sempre stato – per il suo incessante viaggiare e per l’in-
trinseca sua natura erratica –, in queste come in tante sue poesie a venire – con-
clude la Luque – Octavio Paz insiste sull’unità linguistica ispanica, concetto 
molto caro alla letteratura della “España peregrina”, da Juan Ramón Jiménez a 
Pedro Salinas, da Luis Cernuda a María Zambrano.

Se Paz esprime la propria ricerca dei profondi nessi tra Spagna e Messico 
nelle liriche e nei saggi (a tale riguardo, la Luque si basa, fra tutti, sul 



307Recensioni

significativo “México y los poetas del exilio español”, 1984), Elena Garro 
accosta i due paesi sotto la cifra de «la inmovilidad» e del «silencio» atavici 
(cap. II: 84), nel genere che le risulta più congeniale, cioè la narrativa: in 
particolare, la Luque si sofferma sul racconto lungo La culpa de los tlaxcaltecas 
(1964), dove il tempo vettoriale ispanico s’alterna a quello ciclico/mitico degli 
aztechi (93), e su Los recuerdos del porvenir (1963), romanzo (tradotto in 
italiano dalla stessa Luque nel 2010)3 dove il villaggio di Ixtepec raffigura la 
staticità secolare sia messicana che spagnola. I parallelismi e le divergenze tra 
Paz e la Garro di fronte ai grandi temi dell’identità ispanica, dell’esilio 
geografico e interiore, della conquista della libertà attraverso la parola creativa 
si continuano a esplorare nei due capitoli successivi (III e IV), dove la giovane 
studiosa accompagna i due scrittori nel loro vagabondare, dagli anni Quaranta 
fino al 1998, anno della morte di entrambi. Dapprima, fino al 1962, si spostano 
assieme, dagli Stati Uniti a Parigi, da Parigi al Messico, dal Messico di nuovo a 
Parigi; in seguito, dopo la separazione, Paz vive in India (dove è ambasciatore 
del Messico, dal 1962 al 1968), a Parigi, per tornare infine in Messico, nel 1969; 
mentre la Garro soggiorna negli Stati Uniti, a Madrid (1974-1981), a Parigi 
(1981-1993), e rientra definitivamente in Messico nel 1993, con la figlia Helena, 
nata nel 1939. La Spagna, comunque, resta sempre viva e presente nella 
memoria di Paz: nell’articolo “Recoged esa voz: Miguel Hernández” (1942) egli 
disegna un commosso ritratto del poeta di Orihuela appena scomparso in 
carcere (110-111), e nel saggio autobiografico El laberinto de la soledad (1950) 
risale alle origini (anche ispaniche) dell’identità messicana, evidenziando che 
«la existencia humana se explica a través de la dialéctica entre la soledad y la 
comunión» (107). Paz ritornerà nell’antica madrepatria soltanto nel 1981, per 
ritirare il Premio Cervantes, e ancora una volta nel 1987, quando pronuncia a 
Valencia il discorso inaugurale del commemorativo Congreso Internacional de 
Escritores, a cinquant’anni di distanza dallo storico convegno del ’37.

A Elena Garro, invece – come spesso sottolinea la Luque nel quarto capito-
lo (117-162) –, l’esistenza riserva molte meno glorie, molto più dolore, nonché 
un concreto e duro ‘destierro’ dal Messico per motivi politici, dal 1972 al 1993. 
Alla sofferta ma appassionante parentesi parigina con il marito e la figlia (1946-
1951), durante la quale frequenta con assiduità Breton, Picasso, la Zambrano, 
Sartre e Camus, e vive con Adolfo Bioy Casares un «amor loco» (118, come lei 
stessa lo definì), seguono, soprattutto dopo l’allontanamento da Paz, anni di 
solitudine, isolamento e miseria. Le uniche consolazioni che le rimangono sono 
la scrittura, coltivata con zelo quasi ossessivo, e il rifugio nella memoria, come 
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ben si evince dal romanzo autobiografico La casa junto al río (1983; 144-151), 
oppure dalle menzionate Memorias de España 1937 (1992: 134-144), dove i ri-
cordi dell’entusiasmante, lontana estate valenzana brillano per la loro vividez-
za, talvolta illuminando i volti di scrittori amici (Hernández, Cernuda, Altola-
guirre), talaltra sfumando appena «intelectuales […] misteriosos» e «raros»4 
che burlano l’ingenuità giovanile di Elena e i cui nomi vengono volutamente 
taciuti.

Chiusa la sezione letteraria, si apre la seconda parte del libro che studia in 
modo originale i riflessi linguistici dei temi e motivi trattati in precedenza. Nel 
capitolo quinto, di taglio più generale, si ricorre al termine di hispanofonía (163-
170) per significare il rapporto che Paz e la Garro stabiliscono con la lingua 
(spagnola, ovviamente), considerata sia come dimora ed elemento costitutivo 
dell’uomo (lingua vitae), sia come strumento espressivo che veicola il concetto 
di patria pur nelle forme ambigue delle ideologie (lingua politicae). Per esempli-
ficare questa premessa teorica, nel sesto capitolo (179-220) la Luque commenta 
i versi di Libertad bajo palabra (1949), dove la parola lirica si fa luogo per eccel-
lenza della libertà, sposata al totale recupero dell’identità nazionale (181-194), 
in eterno avvicendarsi con il suo naturale complemento: il silenzio. In tal senso, 
assai efficaci sono le citazioni relative ai termini-chiave ‘palabra’ e ‘silencio’, che 
insieme a parole altrettanto centrali nel lessico di Paz, come ‘hombre’, ‘libertad’ 
e ‘poesía’, integrano l’interessante “Glosario paciano” (209-220). Un paio di 
occorrenze valgano da campione indicativo: «la palabra poética […] es siempre 
disidente» (217)5, e «A su vez la palabra es hija del silencio»6 (Ibidem).

Passando alla lingua della Garro (cap. VII: 221-242), auto-esule e artista 
maudite per esperienza e vocazione, la parola si fa in lei mezzo di libera espres-
sione «en contra de la corte del poder» (223), stagliandosi come un’epifania 
accanto ad altre costanti lessicali garriane, puntualmente riportate nel “Glosa-
rio” (233-242), quali ‘memoria’, ‘revolución’, ‘soledad’: «formas luminosas que 
aparecen y desaparecen con la magnificencia de los fuegos de artificio» (238)7.

Dalla lettura di questa lucida monografia si esce arricchiti nella propria co-
noscenza non solo del variegato panorama culturale messicano (e di riflesso, in 
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María Embeita. Insula (julio-agosto 1968). In: Paz, Octavio. Obras completas. Miscelánea 
VIII. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores. 2005: 433.
6 Paz, Octavio. “Nuestra lengua”. La Jornada (8/4/1997). In: Paz, Octavio. Obras comple-
tas. Excursiones/Incursiones (Dominio extranjero). Fundación y disidencia (Dominio hispáni-
co) II. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores. 2000: 791.
7 Garro, Elena. Los recuerdos del porvenir. México D.F.: Joaquín Mortiz. 2006: 119.
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parte anche spagnolo) della seconda metà del Novecento, ma pure del contro-
verso encuentro/desencuentro spirituale, emotivo e artistico tra due grandi 
esponenti delle lettere ispaniche attuali: Octavio Paz, figlio della terra e delle 
sue radici, ed Elena Garro, «la reina del aire» desiderosa di cieli e di ali, secon-
do la calzante definizione che ne diede la figlia Helena e con cui si concludono 
le riflessioni di Rocío Luque.


