LA GRAMILLA O EL LADO LUMINOSO DEL EXILIO

Martin Mazora®

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca...

So6lo me queda el goce de estar triste. ..
(Jorge L. Borges, 1964)

Con las raices en el parque

Quién no las ha mirado con asombro, cuando no con desprecio... y es que
nacidas en el suelo fértil no encuentran sino en la inclemencia del cemento un
lugar para vivir. Hablamos de esas tiras de gramilla que, aunque enraizadas en
la tierra, no consiguen ni tienen en ella espacio para crecer. Traspasan entonces
los limites del parque y emigran hacia las veredas, ocupan los bordes de los
patios y los cordones de las calles, lo mismo en los grandes centros que en los
suburbios de una pequefia ciudad. Como Abraham, deambulan por un mundo
desconocido, siempre ajeno, siempre hostil, sin una morada en la que poder
descansar. Pero al menos aquel hombre errante vivié con la esperanza de una
tierra prometida de la que manaria en abundancia la leche y la miel. Para esas
tiras de gramilla, en cambio, su patria y su cielo han quedado atris. Y no se
engafnan sofiando con volver: entre las piedras del exilio no hay cabida para
vanas esperanzas. Una fisura en la que poder hundir alguna de las raices que
penosamente arrastran sobre la severa superficie constituye ahora su tnica
ilusion.

* Scrittore e saggista argentino di origine slovena.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell'identita femminile net testi dell emigrazione tra I'ltalia,
le Americhe e I'Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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En las grietas del cemento

Mas alla de los limites del parque, ya sin conexion alguna con él, en medio
mismo del cemento, casi como un prodigio de la naturaleza o como una maldi-
cion de la vida, otras gramillas — palidamente verdes, casi amarillentas — luchan
sin desmayo buscando sobrevivir. Es posible verlas, perdidas y solitarias, entre
las baldosas de las veredas, en las juntas de los patios o en las grietas de las
azoteas, y hasta en las fisuras del revoque en lo alto o en lo bajo de una vieja
pared. Basta la rugosidad de un pliegue, la minima imperfeccion de una super-
ficie, para que desplieguen en ellas sus avidas raices y podria creerse que ind-
tilmente, pues en la aridez del puro cemento, ¢qué posibilidades puede haber
para la vida? Pero esas raices son tentaculos en acecho permanente y, cual telas
de arafia, aprisionan en sus redes particulas de polvo y de tierra, restos de hojas
secas, arenilla, insectos muertos, tanto da pelusas multicolores que descoloridas
hilachas, miserias que arremolina el viento en el patio abandonado, debajo de
una parra de tronco retorcido, o a la sombra de una santa rita enmarafiada.
Minucias y desperdicios de las vidas ajenas que amalgamados con el polvo y la
humedad conforman el mundo y el hogar de esos brotes solitarios. Y quiza
porque la conciencia del desarraigo sea un modo de la locura, estos hijos de
inmigrantes encubren su destino figurandose tener las raices apegadas a la tie-
rra, cuando, en rigor, es la tierra, el polvo y los desechos los que se hallan
precariamente adheridos a sus raices. En contraposicion a sus padres deshere-
dados, ellos se sienten artifices de su historia. Cabales duefios de su porvenir.

El amor a la tierra

Pero aquellas viejas tiras de gramillas exiliadas, que pueblan los bordes de ve-
redas, patios y calles, atin conservan sus primeras raices profundamente enrai-
zadas en el parque natal. Saben que pertenecen a la tierra aunque ahora vivan
en la aspereza del cemento. Mantienen con el humus fértil del que partieron
lazos inquebrantables por los que fluye, generosa, la savia de sus vidas. Es gra-
cias a esa raiz primera que conservan intactos — pese a los afios de exilio — los
caracteres de su identidad. Ella les sigue infundiendo fuerza y valor para sobre-
llevar los momentos adversos y el permanente peligro de la dispersion total.
Mas esa raiz constituye a la par la fuente de su dolor, un sentimiento amargo
por lo para siempre perdido. La tristeza y la alegria con que recuerdan los pri-
meros afos sobre la tierra himeda conviven en sus almas con la misma inten-
sidad. Y comprueban con gozo que sus retonos, en las grietas del cemento, no
los han repetido en su historia de adioses y partidas; que en sus jovenes espiri-



La gramilla o el lado luminoso del exilio 267

tus ya no anida la soledad del exilio ni el dolor de la pérdida por el suelo que
los vio nacer.

Islas solitarias

Ni sospechan los viejos que sdlo en verdad se pierde aquello que jamas se tuvo.
Porque entonces desde siempre —y no solo para siempre — se lo ha perdido. Es asi
como los hijos de inmigrantes pierden sus patrias antes mismo de nacer. Porque
es en ellos — mds que en sus progenitores exiliados — donde el rigor del exilio
consuma a pleno su obra destructiva. Alli ni falta hace destruir, porque en esos
corazones todo nace resquebrajado. Patria, memoria, costumbres, identidad. En
ellos no mora el sentido de la pertenencia ni el amor por el suelo. Si nacieron
donde nacieron fue por obra de la casualidad, de la contingencia de la historia o
del capricho de los vientos que esparcieron sus semillas. Saben por sus padres
que la patria también te expulsa y deshereda. Y como no confian sino en si mis-
mos, a esos brotes les da lo mismo la tierra que el cemento, vivir entre las piedras
o en el hueco de una vieja pared. No tienen experiencia de una raiz comin. Ni
hay verdores en los que puedan reconocerse. Nada hay que los ate a nada. Son
islas solitarias ocupadas cada quien de lo suyo propio. Sus raices insaciables todo
cuanto pueden lo acaparan. En esos desechos hiimedos que atesoran en sus grie-
tas tienen depositados sus mejores sueflos y sus pequefias esperanzas. Exiliados
en su propio suelo. Solitarios e indigentes. Unos a otros ajenos y extrafios.

Epilogo

Los viejos, mientras tanto, contemplan con orgullo el patio cubierto por la jo-
ven gramilla verde. Se aferran a la ilusion de que el dolor de sus exilios no ha
sido en vano.

Mutatis mutandis, este autor piensa lo mismo. Exilios, desarraigos, pérdidas,
angustias, no son sino modos en que el abismo — o llamémoslo misterio, lo in-
nombrable, lo absurdo — se nos hace patente y nos corroe por dentro. Con
todo, no hay por qué desanimarse: es desde lo abismal que nace la mirada nue-
va, la palabra diferente, el color distinto; lo absurdo es el humus del arte, sélo
desde lo innombrable nos es posible crear. Fecundidad de la carencia. Inspira-
cion de la angustia. Fertilidad del desarraigo.



