UN PUENTE ENTRE EL PASADO 'Y EL PRESENTE

Alejandra Laurencich”

Pasabamos los veranos en Mar del plata, en la casa que durante el invierno cui-
daba mi abuela. El jardin tenia siete clases de arboles de ciruelas, un nogal in-
menso, y el huerto donde crecia la acelga y la radicha, esa ensalada amarga que
trataban de forzarnos a comer porque la Nona decia que depuraba la sangre.
Habia canteros de flores, geranios, azucenas destinadas a perfumar el comedor
y el altar de la Virgen en la capilla. Adentro, habia que tener las luces apagadas
hasta que se pusiera el sol, no fuéramos a derrochar electricidad. En las muchas
camas que habfa, las sabanas eran de hilo, pero zurcidas a mano, los almohado-
nes tejidos al crochet, igual que las agarraderas de la cocina o la bolsa de los
mandados que habia que dejar colgada en el segundo gancho en la despensa y
no en otro, porque el orden que mantenia la Nona era estricto, y era claro que
para ella, nosotros los veraneantes, veniamos a romperlo, sobre todo los chicos.

Aunque no eran sus nietos la peor invasién que tenia que soportar mi abue-
la sino sus propios recuerdos. Cada vez que sentada a la cabecera de la mesa
miraba con ojos agrandados hacia el jardin y veiamos de pronto sus iris grisver-
dosos cargados de pasmo, sabifamos que no eran los ciruelos lo que estaba mi-
rando, sino alguna de las escenas que habia visto en la Giiera (asi la pronuncia-
ba, con su acento de la Primorska), y que después nos relataba con detalles,
como si confesara culpas antiguas, sin quitar la vista de la ventana.

Alli, reflejada en su mirada, entre el nogal y el recorte de cielo azul de esa
casa marplatense, podiamos ver entonces el tacho en el que ella lavaba la ropa
de sus tres hermanos y su padre mientras lloraba y pedia: Mama moza, mana
mota. Doce afios tenia esa nena que refregaba los uniformes y habia perdido a
su madre después de que el médico le diera esa inyeccion en medio del pecho,
asi lo contaba ella, como si fuera el médico quien hubiera matado a su madre
y no la miseria, la esperanza que se habia llevado la guerra, la invasion.

* Scrittrice argentina.
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Una vez nos contd del gato que luego de una semana de enterrado fueron a
buscar para saciar el hambre. Muchas veces hablaba de la carreta tirada por un
buey flaco que ella, una adolescente, ayudaba a empujar cuesta arriba, de Do-
berdob a Lubljana escuchando los bombardeos. La sed que la oblig a tomar
el agua barrosa del costado del camino, y que la puso al borde de la muerte por
tifus en un hospital donde escuchaba cuatro idiomas y veia llevarse tapados por
sabanas a sus vecinos de sala. Ustedes no saben los que es la gliera, decia con su
tono de imperio austrohingaro, ustedes no saben, chicos.

Y no. Como ibamos a saberlo si viviamos en un pais en vias de desarrollo,
Argentina potencia le llamaban en esa época en las propagandas de la television.
El granero del mundo estaba ahi, bajo nuestros pies. Esa América a la que mi
abuela llegaria en el 35 junto a sus dos hijos chiquitos, para reunirse con el Nono
que la habia mandado a llamar después de cuatro afios. La Giiera era un fantas-
ma que nos silenciaba, quiza tanto como la miseria de los afios que la siguieron
habra silenciado a mi papa y mi tia cuando esperaban bajo una mesa de sastre
sobre la que su madre cosia para otros a que les cediera su porcién de comida:
medio chorizo para los dos. ¢Medio chorizo? pensabamos nosotros, acostumbra-
dos a los asados argentinos, donde se repartia al menos uno para cada chico
mientras se esperaban que se asaran los cortes mejores para sentarse a la mesa.

Europa era eso en nuestra infancia, imagenes de mi papa con su pantalén
corto juntando balines en la nieve, para llenar un tachito y poder venderlos,
fragmentos inmateriales de la carreta del desfile que lo hizo caer, ataviado con
su uniforme de camisita negra para un desfile popular, como todos los chicos
de su escuela, y lo puso al borde del coma; un paisaje de bueyes flacos, el fas-
cismo al acecho, los astilleros que se cierran y los hombres que parten en barcos
de inmigrantes para no afiliarse a un partido que daba o denegaba los permisos
de trabajo. Europa, un lugar del que casi no se hablaba y al que nadie queria
volver, un tiempo al que mejor no tocar con la memoria, como si fuera un cable
de alta tension que ha quedado pelado, y cuelga alli, en algtin lugar del pasado,
y trata de taparse con las alacenas llenas de cada casa que habitabamos aca, diez
paquetes de harina, seis o siete de azicar, latas de conserva, como si en cual-
quier momento pudiera volver a ocurrir una guerra mundial.

En esa costumbre de alacenas atestadas crecieron mis hijos, que no saben
cultivar la tierra ni limpian el plato con el pan, que no escuchan acordeones de
pueblo ni rezos a la Virgen sino sus mp4 con bandas de rock, que dejan encen-
didos los veladores cuando salen para ir a la playa a tomar sol, que piden ham-
burguesas o pizza delivery mientras ven series en la pantalla de sus computado-
ras. Ellos se conectan a otros cables, unos a otros, cables a los que tampoco me
atrevo a acercarme, pues siento que entre el pasado y el presente he quedado yo:
un puente sobre el océano turbulento de la memoria, la conexion improvisada
entre dos energias que han producido el gran cortocircuito de mi generacion.



