PUERTAS ADENTRO"

Lilia Lardone™

[...]

En las tripas sentis la mirada de las viejas en la vereda porque sabés que hablan
de tus cosas, de tu vida, de tus encuentros con Juan. Una hoja al viento, una
hija de nadie, porque nadie esta para contarte cémo. Tantos afios sin una carta
ni nada, dice Ottavia cuando preguntis si se han ido tan lejos como para no
volver. A veces los imaginas en una ciudad frente al mar, paseando del brazo
por una avenida ancha con palmeras, al borde de la balaustrada blanca que
refulge al sol. Charlan contentos, ella sonrfe y lo mira. El es alto, pelo negro y
traje oscuro, una estampa que no se mueve, solo parece dibujarse para acom-
pafarla a ella, a Florentina, repetis Florentina y te parece que el nombre es mas
grande que tu garganta y entonces decis Tina. Otras veces la imagen surge
menos clara, s6lo un frufri de tela que te roza, una palabra de Ottavia que la
trae a superficie, alguna mirada de Milena al atardecer. Con él resulta mas di-
ficil porque no ha dejado casi nada, apenas esa historia contada una y mil veces
en este pueblo 4vido de aconteceres ajenos. No querés pensar pero a menudo
vuelven restos de comentarios, una familia marcada alld en el tiempo y ahora
vos, que te has propuesto no repetir errores, no aceptar mansamente las sen-
tencias del Nato, no vivir puertas adentro como Milena y Ottavia. Te sents li-
bre como hoja al viento cuando con tus amigas armas excusas para cubrir en-
cuentros, sentadas en el cordén de la vereda en las interminables noches de
verano. Una hoja al viento en el otofio que avanza y trae pedazos de versos en
la boca de Juan, comzo pasiuelos blancos de adios viajan las nubes, versos apren-
didos de memoria para vos, a veces amanezco vy hasta mi alma estd hiimeda, y
vos miras los bichos con su destino de bichos, e/ viento de la noche gira en el
cielo y canta, achicharrandose en el farol de la esquina. Otro dia es otro encuen-
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tro furtivo en las sombras de la plaza, innumerable corazén del viento latiendo
sobre nuestro silencio enamorado, hasta que te animas a ir mas lejos, camino al
cementerio, una tarde con un sol rojo que se apoya en el horizonte chato, en
tus ojos peleaban las llamas del crepiisculo y las hojas caian en el agua de tu alma.
Lo ves desde lejos, alto y el pelo negro casi tapandole los ojos también negros,
la camisa muy blanca recortandose en las sombras. Tus manos mojadas aprie-
tan el manubrio mientras pedaleds sintiendo que él te quiere a vos, solamente
a vos. Llegas secandote la cara con un panuelo bordado, se te aparece la cara
de Milena concentrada en la labor y en el hilo que se retuerce pero ahi esta Juan
para agarrarte de la mano y decirte veni, deja la bici atras del ligustro.

Atras del ligustro también esta la lona, para que no te ensucies el vestido, te
explica y una vez mis lo ves atento a tus deseos, a tus necesidades, distinto al egofs-
ta de Pablo, pensas en el momento en que Juan te abraza y te inclina hasta dejarte
estirada sobre la lona, la lengua adentro de tu boca, mas fuerte, mas dura, Juan
encima con todo el peso de su cuerpo, las manos arriba y abajo, arriba y abajo
pero mas abajo cuando te saca la bombacha y te duele el vientre esperando lo que
no sabés cémo, hasta que sentis el liquido tibio entre las piernas y te das cuenta de
que acabd. Me gusta cuando callas porque estds como ausente, y apenas si lo ofs, no
tengas miedo porque volqué afuera, y vos decis bueno, ahora me tengo que ir.

Las calles de la vuelta se multiplican, es muy tarde pero no te importa por-
que las piernas te tiemblan y un calor sube desde adentro, Juan te quiere en
serio, Juan va a ser tu novio, ahora si, con Juan te vas a casar, vas a tener un
vestido de novia con una corona de esas flores chiquitas que parecen de tul.

[...]

Esas celosias como ojos. Las has sentido en la piel al pedalear por las calles
desiertas con la canasta que Ottavia te ha dado para los duraznos, los tomates,
las chauchas. Qué ocurrencia ir a la quinta a esta hora, dijo, volvé antes de que
el tio se levante, negra como carbén te vas a poner con el sol.

Cuando terminan las casas quedas sola en el camino lleno de charcos que vas
sorteando, a un lado, a otro lado, hasta que la bicicleta patina y te cuesta mante-
ner el equilibrio porque a lo lejos, en la dltima curva antes de la quinta, esta pa-
rado el auto. Tenés tantas ganas de verlo que te ahogan, 7o habrd ninguna igual
no habrd ninguna y hacés los Gltimos metros casi sin aliento, comzo no quisiste a
nadie como no podrds querer. Te cortaste el pelo le decis por que no te aguantas
sin tocarle la cabeza y estas por contarle el suefio de ayer, en el que él te abrazaba
y vos refas, el suefio que Dolores encontré de buen augurio, pero te das cuenta
de que no ha dicho nada todavia, él siempre tan hablador, Victor el pico de oro
como lo bautizaron las chicas, Victor que recién ahora notas que tiene las manos
sobre el volante y no te toca, Victor que te dice entendeme pero no vamos a
vernos mas, me trasladaron a otra zona, no me guardés rencor.
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De nuevo la piel para adentro, darla vuelta para no recordar las manos de
Victor deslizandose por tu cuerpo, las palabras de Victor en tu oido ofrecién-
dote cielos azules y lejanos, las promesas de Victor recorriendo tus huecos. En
la punta de los dedos sentis de nuevo ganas de tocarlo, en el vientre un vacio
muy profundo te provoca nduseas y bajas hacia el maizal. El vomito llega ense-
guida y lo ves escurrirse entre los yuyos, jirones amarillentos y acidos que se
mezclan con el olor a hinojo, que se secan poco a poco bajo el sol de la siesta.

Levantas la bicicleta y empezas a andar. No das vuelta la cabeza hasta que
escuchas el motor alejandose en una nube de polvo gris.

[...]

Ottavia te mira al entrar y sabés que sospecha. Sin embargo no se va a enterar
de nada, nadie se va a enterar porque la vieja lo juré sobre la memoria del hijo.
Esta todo bien, quedate tranquila, repetia una y otra vez. Apretabas fuerte el
trapo que te dio para morder, cémo no te hiciste acompanar por una amiga,
pregunt? al abrirte la puerta. Mucho cuidado con gritar porque los vecinos co-
mentan, ha advertido la vieja, es un momento nomads, ya termino, pero no ter-
minaba y el dolor atravesaba la carne, los huesos, el dolor oscurecia la lampara
que colgaba sobre la camilla hasta que por fin sentiste la sangre caliente entre
las piernas. Ahora te quedas un rato descansando, te indicd, no va a ser cosa de
que te agarre una hemorragia. Pensaste que no te iba a agarrar nada porque ya
habias dado vuelta la piel, toda la piel para adentro sin que nada se vea, guardar
lo que pienso lo que siento guardar bien. Te levantaste, le diste las gracias y de-
moraste un poco en abrir el cierre de la cadena donde colgaba la medalla de tu
comunion, aqui tiene lo prometido, dijiste y empezaste a caminar despacio.
Después, acostada en tu pieza, rompiste en miles de pedacitos la fotografia de
Victor parado al lado del auto, comiendo mandarinas bajo un sol de invierno.

[...]

Ahora por fin sabés, porque vos misma rompiste el sobre. Volvias del colegio
y entraste empujando con la cadera la puerta de la cocina siempre entreabierta
esperandote, los brazos ocupados con libros y carpetas que desparramaste sobre
la mesa mientras Ottavia va hacia el aparador y saca del cajon un sobre. Te lo
da sin mirarte, un ademan apenas del brazo que lo alcanza, te fijas en la estam-
pilla. Es la primera carta que recibis y te sorprende ver escrito Sesiorita arriba de
tu nombre. Tu impulso es darte vuelta, ocultar ese pedazo de papel que te per-
tenece y abrirlo de un tirén para sacar la hoja delgada y blanca. Querida hija,
leés, querida hija que sos vos y sentis un hormigueo en las manos, un temblor
que no te deja seguir leyendo. Volvés al sobre y al sello que marca la estampilla;
descubris un nombre de ciudad que sabés lejana, una ciudad grande junto a un
rio con barcos. Querida hija y te fijas en la firma. Tzna, dice y entonces sabés que
si, que después de tantos anos ha llegado lo que esperabas.
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[...]

No podés pensar en ella como tu mama sino como Tina, Florentina la del
cuadro, Tina la que pintaba con esa paleta que has guardado como tnico resto
de su presencia. Tina, entonces, que escribe te esperamos, las tres hermanas
también te esperan y no entendés, como hermanas si las hermanas de ella estan
aca y de repente te das cuenta, se aparecen tres caras iguales a la del retrato de
Tina, ese donde estd con el disfraz de luna que Ottavia guarda en el arcon, tres
caras que se superponen con la otra, la de él, alto, morocho, pélido, la cara de
él formada con los escasos datos que has podido conseguir. Por qué, por qué
recién ahora, pero la carta no trae la respuesta.

Buscis la distancia en el mapa, hay un tren que puede llevarte hacia ellos.
Ahfi estara por fin tu lugar, una familia igual a la de todos.

[...]

Despertas con el ruido de la lluvia golpeando en el zinc, la lluvia acabando
meses de sequia. Por primera vez desde la llegada de la carta, miras a tu alre-
dedor. Ottavia ha sacado tu ropa de la silla, seguramente al amanecer, cuando
atn dormias. Pensas en las dos mujeres en la cocina, una con la plancha sobre
tu uniforme y la otra tejiendo, él alzando la taza del mate cocido en la mafana
gris, sin hablar, y esta mafiana es el recuerdo de infinitas mafianas, afos desper-
tando al silencio, tragar la leche mientras Ottavia te alcanza las tostadas una a
una. Qué podrias encontrar tras los gruesos vidrios de los anteojos de Milena
si hace mucho que no mirés. Al fin ya has olvidado espiar las ventanas abiertas
de otras casas, ni siquiera envidids las sobremesas bochincheras en las casas de
tus amigas. Encontrar un lugar igual al de los otros, ser como los otros, buscar
cada dia y en cada momento hasta encajar tus deseos como en un rompecabe-
zas, bordes salientes con bordes entrantes, fragmentos de balaustrada con pe-
dazos de mar, astillas de ojos con restos de piel. Has comprendido al fin que
faltan piezas, que resulta imposible fijar el cuadro y dejas de preguntarte por
qué a vos.

Desde la ventana ves los gorriones refugiados bajo el alero, evitando las
gruesas gotas de una lluvia que parece no terminar nunca. Tzemzpo de pdjaros,
como el radioteatro que escuchas con Dolores. Tiempo de pdjaros, volar al
viento, otra vez hoja al viento. Sabés que apenas te manden la plata del pasaje
te vas a ir.

[...]

Sobre la cama esta la valija en donde colocas lentamente tus cosas, una sobre
otra, doblando cada 4dngulo, adaptandolas a la forma rectangular y desconoci-
da. Has olido un tufo espeso que sale de esa caja rectangular en donde entr6 tu
vida. Airear y cerrar luego la valija sin guardar ni siquiera un olor, guardar,
apilar con cuidado para que entren los vestidos, las blusas, mientras imaginas a
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las que no tienen nombre porque la carta no las nombra, sélo tus tres hermanas
y esa imagen borrosa que se cristaliza a veces en otras imagenes perdidas.

Manana a las diez llega el tren, como todos los dias, s6lo que mafiana subiras
por primera vez. Vas a llorar cuando te despidas de Ottavia, cuando agites la
mano por la ventanilla para saludar a Milena, cuando el tren empiece su mar-
cha y la estacion se pierda de a poco junto al pueblo chato.

Necesitas que mafana también llueva, que los pajaros permanezcan refugia-
dos en aleros y arboles, necesitas ser la tinica que parte.

[...]



