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Desidero innanzitutto ringraziare il Centro Internazionale Letterature Migranti 
per questo invito che mi permette di riparlare della ricerca che sto conducendo e 
dell’esperienza dell’Archivio Multimediale della Memoria dell’Emigrazione Re-
gionale (AMMER), gestito dalla Regione Friuli Venezia Giulia e dal Dipartimen-
to di Scienze Umane di questo Ateneo.

Infatti, già nel 2009, con una mostra e una comunicazione, ambedue intitola-
te “Immagini e memorie di donne migranti”, avevo partecipato al vostro annuale 
congresso.

Negli ultimi anni ho continuato il lavoro, che ho presentato anche nell’ambito 
di una tesi di dottorato, incentrato sulla fotografia vernacolare, sulle storie di vita 
e sulle scritture autobiografiche delle persone che sono partite dal Friuli Venezia 
Giulia, dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia verso mete extraeuropee.

L’invito di Silvana Serafin è giunto gradito e mi ha stimolato nella ricerca di 
una forma caleidoscopica di racconto. La difficoltà maggiore che ho incontrato è 
stata quella di trovare un percorso che permettesse di riproporre quanto è conser-
vato nell’Archivio della memoria AMMER e nel suo sito internet (www.ammer-
fvg.org), con una narrazione antologica che ripercorresse le tappe della vita dei 
migranti, dal momento della scelta di partire alla preparazione e alla realizzazione 
del primo viaggio, dalla prima sistemazione alla costruzione di una nuova vita 
all’estero, dai rientri periodici a quelli definitivi nei luoghi di origine.

Le fonti orali a disposizione sono molto ricche. Ogni racconto contiene qual-
cosa di istruttivo. Oltre a essere unico, anche quando inizia con un andamento 
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stereotipato e si riscatta solo strada facendo, ha sempre il pregio di aprire nuovi 
punti di vista. Al loro interno ci sono dei brani che per me sono stati dei lampi 
che hanno illuminato il cammino della ricerca. Ho cercato di scorporare queste 
parti delle storie delle singole persone per inserirle nell’itinerario collettivo come 
filo conduttore della narrazione.

Per i materiali iconografici, a causa della loro natura referenziale, non ci sono 
stati problemi ad estrapolare dai singoli archivi le fotografie che hanno consentito 
una lettura orizzontale dei vari momenti in cui si articolano le storie migranti, 
operando una sintesi che consente la ricostruzione di un’immagine collettiva. 
Questa operazione è stata più complessa nel caso delle memorie orali. Per queste, 
il dissezionamento del corpus dell’esperienza personale ha dovuto fare i conti con 
l’unitarietà del racconto e con la sua natura vitale.

Un altro elemento di difficoltà è rappresentato dalla forma di fruizione. Nel 
sito AMMER, a partire da un nome o da un’altra traccia, è possibile iniziare una 
navigazione che porta alle singole persone, alla loro identificazione ed al racconto 
della loro vita nell’ambito di un’intervista e nel susseguirsi, in ordine cronologico, 
delle fotografie del loro archivio o di altri in cui la loro immagine è stata reperita.

La multimedialità offre indubbi vantaggi, con il contemporaneo ascolto delle 
voci e la visione delle immagini che, pur con i limiti posti dal computer, possono 
essere analizzate in modo più meditato di quanto possa avvenire in un libro, dove 
è inevitabile la perdita di alcune informazioni presenti nella comunicazione orale.

Ho pensato a una riscrittura delle storie di vita per renderle collettive, sulla 
base di possibili denominatori comuni, ma sono stato fermato dal timore di man-
care di rispetto alle testimoni, di prevaricarle. Poi mi sono venute in mente le 
parole di un filosofo, Duccio Demetrio, che al magistero all’Università di Milano 
Bicocca associa la direzione scientifica della Libera Università dell’autobiografia 
ad Anghiari. Demetrio afferma che dietro alla scrittura vi è un atto d’amore nei 
confronti di se stessi, ma anche di chi non ha saputo o potuto scrivere di sé, se-
guendo il suo istinto autobiografico (165-189).

In conclusione, ho deciso di far conoscere meglio le storie delle testimoni e dei 
testimoni che io e altri ricercatori abbiamo incontrato trasformandole, in occasio-
ne di questo congresso, da isole che vanno esplorate una ad una, in un nuovo 
continente.

Ho operato un necessario sconfinamento dalla forma del saggio a quella di un 
racconto femminile plurale, dove le mie parole si mescolano alle citazioni delle 
donne migranti.

Ho scelto, considerato il tempo a disposizione per questa comunicazione, alcuni 
segmenti delle vite migranti, tralasciando quelli relativi al consolidamento dell’espe-
rienza all’estero. Mi sono concentrato sui momenti ed i riti di passaggio, dal punto 
di vista di coloro che sono partite da bambine o quando erano delle ragazze.
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Un provvidenziale aiuto, per superare le mie remore a usare la forma plurale, 
mi è venuto dalla lettura di Venivamo tutte per mare della scrittrice nippo ame-
ricana Julie Otsuka (Otsuka), che è riuscita a trasformare le testimonianze delle 
donne, venute ragazze dal Giappone per sposare uomini statunitensi, in un inten-
so racconto corale. Allora – si parva licet componére magnis – ho pensato di fare 
un tentativo, con l’aiuto indispensabile di Eleonora Sensidoni che ha gentilmente 
accettato di leggere il testo.
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Eravamo bambine

Siamo partite che eravamo delle bambine. Non tutte sapevamo cosa significas-
se lasciare le proprie case e le amicizie. «Pensavamo fosse un’avventura. Qual-
cosa di diverso dal solito. Un po’ come andare a trovare una zia lontana».

Le nostre mamme, invece, ci dicevano «guardate il paese, guardatelo bene, 
perché non ci torneremo più». E noi non capivamo. «Quando si è piccole non 
si apprezza quello che si lascia indietro. Non ce ne rendevamo conto».

Quelle di noi che venivano dal Friuli erano più preparate, perché erano 
state educate ad emigrare, sapevano la strada e aspettavano il momento in cui 
sarebbe capitato anche a loro. Il loro mondo non finiva nel luogo dove abita-
vano. Spesso facevano la raccolta dei francobolli e non era complicato averne 
di tanti paesi del mondo, perché in famiglia c’erano parenti sparsi un po’ ovun-
que che scrivevano per mantenere i contatti. Questo era l’aspetto divertente.

Era triste, invece, vedere le mamme che, quando arrivava una lettera dei 
nostri padri lontani, se la mettevano in tasca e avevano un’aria preoccupata. 
Noi iniziavamo con le nostre solite domande: «Quando torna papà, che regalo 
ci porterà stavolta?» Oppure, se stavamo aspettando di partire per raggiunger-
lo all’estero: «Quando partiamo? Sono arrivati i soldi per il biglietto della nave? 
Come sarà la nostra nuova casa?».

E le mamme prendevano tempo, dicevano: «Papà deve finire la stagione, 
papà adesso ha trovato un nuovo lavoro, sta guadagnando di più e deve restare 
lontano qualche mese ancora».

Oppure: «Papà scrive che la casa non è ancora pronta, che presto dal Con-
solato ci arriverà l’atto di richiamo, di avere pazienza».

Le nostre sorelle più grandi avevano sentito dire che i padri all’estero non si 
comportavano bene. Che avevano altre donne con cui spendevano i soldi, in-
vece di mandarli a casa. Le nostre madri dicevano che erano le malelingue a 
mettere in giro queste chiacchiere e che papà sgobbava per noi. Comunque era 
difficile accettare l’assenza continua dei nostri padri. A qualcuna di noi è per-
sino capitato di andare dal fotografo per far aggiungere il papà al gruppo della 
famiglia così, almeno in fotografia, sembrava di essere uniti.

Molte di noi il papà lo conoscevano poco. Le più piccole o non lo avevano 
mai visto o non se lo ricordavano e allora succedeva che, quando finalmente 
arrivava a casa, qualcuna se ne uscisse con un ‘chi è lei’? E allora i grandi scop-
piavano a piangere. Molte altre hanno conosciuto il papà sulla banchina del 
porto di arrivo, con l’aiuto delle fotografie che la mamma aveva portato nella 
valigia.

Alla fine veniva il momento della partenza. Le nostre mamme non erano 
contente, ma erano i padri a decidere e loro si adeguavano in silenzio. Diceva-
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no che il futuro non era chiaro e che almeno a casa c’era la famiglia che ci 
aveva sempre aiutato. Anche noi ci sentivamo al sicuro nella grande casa dei 
nonni. Non ci dispiaceva far parte di famiglie numerose, anche se si stava un 
po’ stretti. La sera, quando tutti tornavano, le case erano molto affollate. Si 
doveva dormire in tanti in una stanza.

Noi speravamo che il papà ci avesse preparato una casa spaziosa, ma la 
mamma era scettica, forse perché sapeva che per un lungo periodo avremmo 
condiviso la casa con gli zii ed i cugini.

Noi eravamo più ottimiste, pensavamo che partire volesse dire la fine di 
una vita difficile, la cosa più bella che ci potesse capitare. «Basta avere freddo 
d’inverno, con i geloni. In cucina c’era un po’ caldo, ma dopo andavi a dor-
mire di nuovo al freddo. E poi era sempre la stessa storia: prima andavi a 
scuola, poi dalle suore, ma dovevi tornare a casa, mangiare, lavare i piatti. 
Delle volte non c’era l’acqua corrente in casa, allora dovevi andare a prende-
re i secchi con l’acqua e li dovevi mettere sulla stufa. In principio, forse subi-
to dopo il ’49-50, c’era la soda caustica; dopo è venuto fuori ‘Omo’ e lavava-
mo i piatti con quello, ma la vita era dura, non era molto facile. Noi bambine 
abbiamo sempre lavorato, perché le madri dovevano fare i lavori dei padri e 
a noi restavano i loro».

Il viaggio era una lunga festa. Si cominciava in corriera o in treno. Molte di 
noi non ci erano mai salite. I parenti e gli amici salutavano. Nei bauli c’erano 
anche le nostre bambole, vicino alla macchina per cucire, al servizio di piatti e 
alle pentole della mamma, alle lenzuola, alle coperte, ai vestiti. C’era anche chi 
aveva portato la bicicletta.

A quelle di noi che andavano in Sud America o in Australia qualcuno aveva 
detto che laggiù avremmo trovato le stagioni al contrario, ma la maggior parte 
se ne dimenticava.

Le mamme piangevano, i padri, quando c’erano, dicevano che si doveva 
avere coraggio. E via per tante ore fino alla città dove c’era il porto da cui par-
tiva la grande nave. Lì si dormiva in pensioni o in grandi cameroni negli edifici 
fatti apposta per noi emigranti.

Ci fotografavano e dovevamo tenere con le mani un cartellino, dove c’era 
scritto il nostro numero. Molte di noi si ricordano delle visite mediche. Brutta 
esperienza, soprattutto perché tante avevano paura di essere scartate, per qual-
che problema di salute, anche banale come un mal di denti.

Alla fine per tutte è venuto il momento dell’addio all’Italia. I grandi che 
stavano in silenzio a guardare la terra che era sempre più lontana e noi ad assa-
porare il momento di esplorare la nave, ‘libere dalle nostre madri’.

Il posto dove si dormiva non era confortevole, per noi che viaggiavamo in 
terza classe. I cameroni con i letti a castello erano puzzolenti. I maschi di casa 
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dormivano da un’altra parte, con l’eccezione dei nostri fratellini che potevano 
rimanere con la mamma.

Alcune di noi ricordano solo di aver avuto il voltastomaco e hanno dimen-
ticato tutte le cose divertenti e interessanti della vita di bordo, come le feste, le 
nuove conoscenze, la bellezza dei luoghi dove si faceva scalo, la maestosità 
dell’Oceano e le prime volte.

Capitava, infatti, per la prima volta, di mangiare il pane bianco, o le banane, 
o una pizza, o una bistecca così grande che «in Italia sarebbe bastata per tutta 
la famiglia», di fare la doccia, di vedere i ‘neri’, di capire che quando passavi 
l’Equatore era come se il mondo si fosse capovolto senza che tu dovessi stare a 
testa in giù.

Le mamme continuavano a essere tristi. Se noi dicevamo «non pensiamo a 
quello che abbiamo lasciato, pensiamo a cosa troveremo», non sorridevano e si 
preoccupavano ancora di più.

In nave era divertente anche andare in una specie di scuola dove ci insegna-
vano a parlare la nuova lingua. Certo quelle che stavano male non vedevano 
l’ora di arrivare, ma per chi stava bene, a parte i cameroni puzzolenti e le bur-
rasche, era sempre festa.

Che emozione l’arrivo nei grandi porti. Alcune di noi avevano letto il libro 
Cuore, per loro al porto di Buenos Aires l’emozione è stata ancora più forte.

Per chi andava in Canada o negli Stati Uniti il viaggio era più veloce, ma non 
meno divertente.

Più veloce relativamente, perché una volta attraccata la nave, per molte il 
viaggio non era finito e si doveva riprendere il treno.

«Anche noi siamo arrivate ad Halifax; in una stanza molto grande dovevi 
passare la dogana. Dopo ci hanno dato cinque dollari e abbiamo comprato il 
pane. Mi ricordo che abbiamo comprato pane slice, era molto dolce. Insomma, 
abbiamo mangiato cinque filoni di pane dolce, perché sembrava fossero biscot-
ti, perché erano, erano proprio molto dolci».

«Noi dovevamo andare a Toronto. Allora dopo abbiamo fatto trentasei ore 
su un treno che si fermava ogni mezz’ora. Anche se erano solo i primi di otto-
bre, abbiamo trovato la neve. Ad ogni modo, prima siamo arrivati a Montreal. 
Da Montreal abbiamo preso un altro treno fino a Toronto».

«Siamo arrivate alla sera. C’erano tutti i parenti ad aspettarci. Dopo, sarà 
stato verso le dieci, siamo andate a casa e dopo due-tre giorni abbiamo comin-
ciato la scuola, abbiamo iniziato a vivere il sistema canadese. Quello che abbia-
mo notato era che le case erano molto calde, molto più ricche, nel senso che 
c’era l’acqua in casa, il bagno, cosa che in Italia non esisteva».

Ma non tutte siamo state così fortunate. Quelle di noi che venivano 
dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia all’indomani della seconda guerra mon-
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diale hanno vissuto il dramma di non avere più una casa e di dover vivere nei 
campi profughi sparsi in Italia, prima di prendere la nave per andare in Austra-
lia, dove sono state portate in altri campi di accoglienza, quelli che avevano 
ospitato i prigionieri durante la guerra. Baracche di qua e poi baracche anche 
di là dell’oceano, dove non le aspettava il profumo del pane ma l’odore forte 
della carne di pecora.

Per molte di noi la vita all’estero era fatta di molte ore vissute in solitudine. I 
genitori lavoravano entrambi e partivano di casa prestissimo. Le mamme ci ave-
vano insegnato che bisognava andare a scuola quando le lancette della grande 
sveglia stavano in una certa posizione, ci si doveva arrangiare e fare attenzione ai 
malintenzionati fino a quando, il pomeriggio tardi, i genitori tornavano a casa.

La vita scolastica non era facile, e non solo perché non sapevamo la nuova 
lingua come le nostre compagne e quindi dovevamo ricominciare daccapo. Nei 
nostri confronti c’erano dei pregiudizi. La nostra strada era segnata. Eravamo 
immigrate e per noi era prevista la formazione professionale. In un primo tem-
po si voleva che anche noi, come le nostre madri, fossimo al massimo delle 
brave sarte.

Alcune di noi, in Argentina, a scuola ci sono andate fino al sesto grado e poi 
sono state mandate a lavorare presso le famiglie più benestanti. Tutta la setti-
mana erano a servizio da commercianti o professionisti, per tornare a casa solo 
la domenica. Non c’era riposo, non c’era tempo libero perché la domenica si 
doveva comunque lavare e stirare.

Molte si sono ribellate a questo destino, hanno continuato a studiare o co-
munque sono riuscite a fare altro.

Comunque tutte noi, anche quando eravamo molto piccole, siamo state 
importanti per la famiglia perché siamo state le prime ad imparare la nuova 
lingua. Dovevamo accompagnare in banca i nostri padri che non erano in gra-
do di affrontare le questioni economiche. Abbiamo imparato molto prima 
delle nostre cugine che erano rimaste in Italia cosa fosse un mutuo per acqui-
stare la casa, come si calcolassero i tassi d’interesse.

Insomma siamo diventate grandi in fretta e abbiamo dovuto superare il 
pudore quando la mamma ci chiedeva di accompagnarla dal ginecologo perché 
aveva bisogno che le traducessimo termini medici per lei incomprensibili. 
Quando nelle famiglie non c’erano bambine e ragazze, toccava ai maschi ac-
compagnare le madri. Deve essere stato ancora più imbarazzante per loro.

E abbiamo fatto le traduttrici dei nostri genitori per tutta la vita, soprattut-
to per le nostre madri che spesso stavano a casa o fuori facevano lavori ripeti-
tivi dove non si doveva comunicare molto con gli altri.

In casa parlavamo il dialetto, a scuola la nuova lingua. L’italiano no, per 
questo molte lo hanno dimenticato. Lo stesso valeva per il cibo. A casa polenta, 
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fuori asado, se eri in Argentina, o comunque il mangiare del posto. Poi le cose 
sono cambiate, la polenta è rimasta, ma abbiamo imparato a bere il mate e a 
mangiare come quelli del luogo, anche a casa nostra.

Eravamo ragazze

Alcune di noi, prima di fare il grande balzo oltreoceano, erano state a servizio 
nelle grandi città italiane o in Svizzera o da qualche altra parte in Europa. Era 
emozionante andare via da casa così presto. Certo bisognava mandare i soldi 
alla famiglia che contava su di noi per andare avanti. Preferivano che in un 
primo tempo fossimo più vicine a casa. Forse era un modo per controllarci 
meglio, perché non facessimo colpi di testa che mandassero a monte i progetti 
che avevano per noi.

Altre invece lavoravano in casa, ma non sopportavano di dover governare le 
bestie. Le regole erano rigide, allora anche la proposta di sposare un estraneo 
che all’estero aveva fatto fortuna poteva risultare interessante. Certo, questo 
con l’amore c’entrava poco e niente, ma almeno ci si toglieva da una situazione 
che sembrava senza via d’uscita.

Le madri erano in contatto con il parroco che a sua volta si scriveva con 
altri preti all’estero. Così, durante le loro vacanze, i giovanotti che volevano 
sposarsi tornavano in paese e frequentavano l’ambiente della chiesa, andavano 
a messa e alla sagra del Santo patrono.

Lì, con i buoni uffici del prete e il benestare interessato delle nostre madri, 
ci si incontrava, si ballava. Si sa, per superare la timidezza, il ballo funziona. 
Bisognava decidere in fretta. Lui sarebbe rimasto solo pochi giorni. Alcune si 
sono sposate in paese in gran velocità e sono partite con il compaesano felice 
per aver compiuto la sua missione.

Quelle che avevano conosciuto un ‘canadese’, spesso lo hanno raggiunto e 
si sono sposate subito, appena sono arrivate. Perché, se fosse passato più di un 
mese, le avrebbero rispedite a casa.

Per alcune, invece, ci sono voluti anche tre anni prima di sposarsi. E allora 
c’era la paura di non riconoscere più i propri uomini. La sera prima del matri-
monio scoppiavano in un pianto dirotto perché avevano capito che quei tre 
anni in cui li avevano pensati ininterrottamente per loro erano stati diversi.

Altre, invece, sono rimaste, hanno dovuto aspettare di sposarsi per procura 
e poi aspettare ancora fino a quando le carte erano a posto e i soldi sufficienti 
per il grande viaggio.

Che tristezza, però, non avere accanto a sé all’altare il proprio marito, ma 
un suo rappresentante, un fratello o qualche altro maschio della famiglia. E poi 
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per molte c’è stato il trasloco presso la casa dei suoceri che implacabili eserci-
tavano un controllo sulla vita delle giovani spose.

Forse il percorso di quelle di noi che si sono sposate per procura con uno 
sconosciuto ancora era più difficile. Le lettere che arrivavano erano belle. Si 
illudevano che le avesse scritte lui, ma era possibile che ci fossero degli aiutan-
ti, dei ‘segretari galanti’.

Con le lettere arrivavano le fotografie. Di quelle ci si innamorava più facil-
mente e, la prima notte dopo le nozze a distanza, si metteva quella più bella 
sotto il cuscino e si poteva dire di aver dormito con il proprio marito.

Ma c’era sempre una zia che diceva che forse quello della fotografia non era 
lui, che il ritratto era a mezzobusto e che, sotto, magari gli mancava una gamba, 
o ancora che si sarebbe pentito e che non si sarebbe fatto trovare sulla banchi-
na del porto.

Certo, a qualcuna di noi è capitato e ha dovuto risalire sulla nave per torna-
re a casa. Molte erano in ansia per tutto il viaggio pensando ‘chissà come sarà, 
chissà se gli piacerò’, ma anche entusiaste perché, con le lettere in mano, sem-
brava di averlo sempre conosciuto, l’innamorato della fotografia.

Tante sono partite senza che un uomo le aspettasse. Durante il viaggio han-
no conosciuto molta gente. Sulla nave si poteva andare al cinema, ballare. 
C’erano anche i ragazzi e i marinai. Circolava la voce che qualcuna fosse rima-
sta incinta. Erano giorni pieni di novità, ma poi, una volta arrivate, c’era il la-
voro duro. Solo la domenica ci si ritrovava con le amiche, ed era ancora il 
tempo di ballare.

Al ballo ci sedevamo con le amiche sulle sedie messe una accanto all’altra. I 
maschi erano dall’altra parte ed era facile riconoscere quelli che volevano solo 
divertirsi da quelli più timidi che si confondevano con gli amici gaudenti, ma 
in realtà volevano sistemarsi o perché era già da un po’ che si trovavano all’este-
ro o perché proprio non ce la facevano a stare da soli.

A casa avevano la mamma. All’estero stavano nelle boarding houses o nei 
conventillos, dove li lavavano e li stiravano, ma soffrivano di solitudine. Vede-
vamo che erano venuti in cerca di una moglie, glielo leggevi negli occhi. Non 
erano preoccupati dei soldi. Il loro primo pensiero era la casa che ritenevano 
un obiettivo raggiungibile, con il mutuo della banca e con il mutuo soccorso 
degli amici, che nei fine settimana sarebbero venuti ad aiutarli.

Anche per noi era molto importante pensare al matrimonio. Alcune erano 
partite con l’idea di restare solo per qualche anno e poi di tornare a casa, aven-
do racimolato i soldi per il corredo. Altre avevano portato nel baule il vestito 
da sposa, cucito a casa, perché pensavano che l’uomo della loro vita lo avreb-
bero trovato all’estero.
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Oggi siamo anziane

Quasi tutte ci siamo sposate, abbiamo famiglie vaste e ramificate in tutto il 
mondo. Siamo arrivate ormai da molto tempo nel luogo che abbiamo scelto o 
dove ci è capitato di vivere gran parte della nostra vita. Siamo alla fine del no-
stro viaggio, ma la sua preparazione ed il suo inizio rimangono bene impressi 
nella nostra memoria.

Talvolta sentiamo la necessità di tramandare le nostre storie ai nipoti e ai 
pronipoti curiosi di conoscere il lontano passato delle nonne e nonne bis, ma 
un po’ per la difficoltà a trovare le parole giuste – molte di noi non si sono 
impadronite abbastanza della nuova lingua – un po’ per timidezza, i nostri 
racconti non riescono come vorremmo.

Alcune emozioni riemergono nella nostra mente quando ci ritroviamo fra 
emigranti o quando torniamo nelle nostre vecchie case da dove siamo partite, 
ma in queste occasioni c’è il rischio di essere sopraffatte dalla nostalgia.

Ciò nonostante, continuare a raccontare è l’unico modo per non perdere le 
tracce della storia delle nostre vite.
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