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LEÓN O IL MITO DELLA NOSTALGIA

Laura Silvestri*

Il romanzo

È già da qualche anno che si è cominciata a riconoscere l’importanza di María 
Teresa León (Logroño, 1903 - Madrid, 1988), per troppo tempo oscurata dalla 
fama del marito Rafael Alberti. Non solo si è riscattata la sua opera, ma anche 
il suo impegno politico prima, durante e dopo la guerra civile.

Segretaria dell’Alianza de Intelectuales Antifascistas, aiutò in tutti i modi la 
causa repubblicana, come pure la difesa dell’arte e della cultura. Basti dire che 
organizzò Las guerrillas del teatro, spettacoli che venivano portati al fronte per 
intrattenere i soldati, contribuì in maniera decisiva a mettere in salvo le opere 
del Museo del Prado e anche quando, alla fine del conflitto, fu costretta a rifu-
giarsi prima a Parigi, poi in Argentina e infine a Roma, continuò il suo attivismo 
civile, parlando alla radio e scrivendo articoli. In Spagna tornerà solo nel 1977, 
già con i sintomi dell’Alzheimer.

Così, una delle più prolifiche e brillanti scrittrici del Novecento spagnolo 
passò gli ultimi anni della sua vita nel silenzio e nell’oblio della malattia. Per 
fortuna, quasi lo avesse presentito, lasciò le sue memorie in uno dei suoi libri 
più belli, Memoria de la melancolía, considerato il testo chiave della sua opera 
e una delle migliori espressioni della letteratura dell’esilio (cfr. tra gli altri: 
Marrast, Pope, Torres Nebrera, Estébanez Gil, Roses, Álvarez de Armas).

Tuttavia, seppure il dolore per la lontananza dalla patria sia al centro di gran 
parte dei testi di María Teresa León, è in Menesteos, marinero de abril (1965) 
che questo tema si trasforma in un vero e proprio mito, consustanziale alla vita 
e all’opera dell’autrice1. Ma andiamo con ordine.

* Università di Roma ‘Tor Vergata’.
1 Come osserva Carla Perugini (83): «el texto ha sido unánimemente juzgado, a pesar de su 
ambientación legendaria, como fuertemente inmerso en las circunstancias históricas y exi-
stenciales de los exiliados españoles, en sus sentimientos de desarraigo y extrañeza».

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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Menesteo è il leggendario re di Atene che partecipò alla guerra di Troia e 
che, essendo stato il suo trono usurpato, non aveva potuto tornare in patria; 
aveva quindi vagato fino a giungere in Spagna, alla foce del fiume Creso (l’at-
tuale Guadalete) dove aveva fondato il Puerto de Menesteos, chiamato oggi 
Puerto de Santa María, nella baia di Cadice, città natale di Alberti. Per questo, 
in Ora marítima, il poeta (che aveva preso questo titolo dall’opera in cui Avieno 
descrive la Spagna preromana) gli ha dedicato la poesia Menesteos, fundador y 
adivino (Perugini, Rafael Alberti tra due sponde). E per questo il libro si apre 
con la dedica «a Rafael Alberti, de Puerto de Menesteos» (León 31), a cui se-
guono, come epigrafi, citazioni di Avieno, Omero, Strabone e dello stesso Al-
berti, riferite a Menesteo2.

Nel ricostruire la vita di questo personaggio, di cui si sa ben poco, Maria 
Teresa León lo immagina, dopo la guerra di Troia, desideroso di prendere il 
mare per seguire le orme di Enea. Descrive dunque il suo viaggio, o meglio il 
suo sbarco, dato che la storia comincia su una spiaggia, teatro di un amplesso 
tra il protagonista e una vergine consacrata a una dea (forse la stessa Venere-
Afrodite). Ma ancor prima di dire il suo nome, la fanciulla scompare e di lei 
rimane solo il nastro verde che le adornava i capelli. Da questo momento, per-
ciò, ritrovarla diventa il motivo conduttore del romanzo e lo scopo della vita di 
Menesteo.

La ricerca

Fin dall’inizio, però, il suo inseguimento si risolve in una serie di amare delusio-
ni. Ogni volta che crede di averla raggiunta, la ragazza si rivela un miraggio, una 
chimera sorta dal gioco delle luci della natura («Le parece ver el cuerpo nacara-
do de la muchacha en los charquitos que deja la resaca y aprovechan las nubes 
como espejo», 40) o semplicemente dal desiderio di Menesteo. E a mano a ma-
no che lei diventa una meta irraggiungibile, lui si allontana sempre più da se 
stesso e dal proprio passato: «Luego echa a correr hacia cualquier punto, pues 
se ha dado cuenta, de pronto, que él ya casi no existe, pues va errante sin com-
pañero, y está solo sin navío y es menos que una hoja de las que balancea el 
otoño» (42). Non a caso, per descrivere il suo senso di smarrimento, la voce 
narrante crea una similitudine («Diez años de su vida se le han convertido en 

2 Meno i cinquantanove versi di Alberti e la citazione di Avieno che segue immediatamen-
te la dedica, tutte le altre epigrafi sono introdotte da un titolo; quella di Omero: Menesteos, 
héroe y caudillo de la Ilíada e le due di Strabone: Menesteos, navegante después de la caída 
de Troya e Menesteos en la bahía gaditana.
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huidizo lagarto, difícil de atrapar», 44) che rimanda alla metamorfosi del nastro 
verde in una serpe velenosa che ‘fatalmente’ ridurrà il protagonista in fin di vita:

Bajo la abarca derecha, quejándose, se hallaba una joya de esmeraldas montunas, 
quejándose con un diminuto llanto mortecino.
– Tú aquí – balbuceó Menesteos ¿Por qué has venido a buscarme? Si eres el resto 
de la cinta de su pelo, sabrás conducirme ante ella. Yo te sigo. […]
Poco a poco el sol se fue trasponiendo, dejándole una larga sombra a las espaldas 
mientras la cinta viva, enfilando todos los silencios, se detenía de cuando en cuando 
entre las piedras […]. Alcanzó un remanso y entre el palor de la orilla vio, abandona-
da, la cinta de su amiga […]. Y tendió la mano para acariciarla. La joya montuna, sin 
entender sus intenciones, picó profundamente […] Menesteo comenzó a reconocer 
dentro de sí el camino de la ponzoña. Lentamente se iban adormeciendo los extremos 
de su cuerpo. Pretendió beber en el arroyo pero cayó dentro de sus aguas (106-108).

In effetti, per Menesteo l’incontro con la ragazza è stato come un veleno 
che, cancellando a poco a poco dalla sua mente paesaggi, abitudini, voci e pre-
senze, lo rende straniero a tutto, alienandolo persino da se stesso. Per questo, 
a chi gli chiede chi sia e da dove venga, risponde:

[…] el muerto te está hablando. Sé que los hombres mueren por aquello che desean 
locamente, así yo sufrí la calamidad de desear a una criatura a quien desaté su 
cinturón para que mis manos recurrieran su cuerpo. E hice como el alfarero hace 
con sus jarros o el espadero con sus espadas. Yo me maté de amor, por eso te dije 
que había matado a un hombre. Yo fui el abandonado de la vida y como tal decidí 
llegar al reino de los muertos y llevar hasta el infierno mi infierno y entregar a los 
difuntos mi cadáver (122).

Senza più speranze, né ricordi si reca quindi nell’Ade, «la silla del olvido» 
(116), «el hogar de los difuntos» (126), «la región del cero absoluto, del lugar 
del después, región donde los ríos del olvido llevan a los que fallecen» (145), 
per trovare nel regno dei morti ciò che non ha potuto avere nella vita. E il suo 
sogno si avvera, grazie al rifiuto che egli oppone all’invito del giovane µche gli 
fa da guida’ a cancellare ogni traccia di memoria:

– No puedo olvidar. Dios, o lo que seas ¿me entiendes? No puedo traicionar mi 
papel de hombre, jugando a cara o cruz, aunque me ofrezcas todas esas respuestas 
que traen desvelados a los sabios. Yo no lo soy. Apenas si busco por la playa a una 
muchacha o niña de placer salida del primer asombro en mis brazos viriles. ¿Está o 
no está por aquí? ¿Yo no la quería como madre de mi descendencia pues ella era el 
enceguedor amor. ¿Qué voy a hacer ahora si la olvido en esta cueva o cáscara final 
donde todo se desvanece? (130).
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Così, aggrappato al ricordo della ragazza, e al lancinante dolore per la sua 
perdita, riesce a farla rivivere dentro di sé:

Luego… Le acometió un terror absoluto, fuera de toda medida. Llevó su mano al 
pecho para contener el caudal de su sangre que seguía corriendo su camino mortal 
y encontró dentro su corazón. No dudó en levantarlo. Dentro de él la muchacha 
solar resplandecía sin eclipse. ¡Qué hermosa era en los dedos del marinero de abril! 
Todas la perfecciones se habían agrupado. ¿Es que así es la sonrisa de la espuma? 
¿Puede de una piel fluir tanta preciosa luz? (131).

La fanciulla ricreata dal suo cuore, molto probabilmente la stessa dea a cui 
era votata, e che Menesteo non osa guardare por «miedo a chocar contra su 
mejilla y que se le disolviese en espuma» (133), lo prende per mano e lo ripor-
ta alla vita:

¡Qué asombro! Volvían a tener nombre los colores y los trinos. Volvía a llamarse 
zumbido el vuelo de la abeja. Retiraba su cuerpo del roce de los árboles. Su olfato 
se abría de par en par, multiplicándose con los mil llamamientos de las flores. To-
dos los beneficios de la luz y el sonido los recibía arrodillado y corriendo. Apreta-
ban sus manos el aire. Estaba vivo. Fundía todo en él, lo amalgamaba, lo absorbía. 
Ahora sí que eso era nacer (134).

Questa rinascita, proprio perché avvenuta grazie alla realizzazione di un 
sogno, lo fa vivere una pienezza mai provata prima, una fusione tellurica con la 
natura in un paradiso che credeva inesistente:

Lejos, palpitaba en el horizonte el mar. Todo se presentaba envuelto en vaho azul, 
ese cendal que alza los calores del verano para proteger los nidos y parecía que 
cantaba alguien en algún escondido repliegue del vergel y que riesen sin saber hacia 
dónde […]. Menesteos sentía que sus pies ya no necesitaban sandalias para unirse 
a la tierra (133-135).

Ma gli restituisce anche la memoria e, con la memoria, gli echi della lunga 
guerra combattuta nel passato: il rumore degli zoccoli dei cavalli, lo strepito 
delle armi, l’incubo delle minacce:

Los caballos ciñeron el anillo del vergel. Algo perseguían tenaces y violentos. 
Pateaban la tierra del naranjal sin importarles las sagradas flores que nevaban su 
asombro. Aullaban […] Menesteos buscó un refugio con la vista ¿Dónde guarecerse? 
¿Hacia dónde huir de la guerra, ese traje escarlata de los hombres? Y otra vez se 
sintió dentro del estruendo olvidado, otra vez la sangre tomó el puesto del vino de 
las jarras, otra vez enmudeció la alegría (136).
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Al pensiero della guerra, la ragazza sparisce e l’eden si trasforma in un de-
serto nel quale improvvisamente appare un puledro (altra metamorfosi della 
fanciulla amata) che lo porterà di nuovo sulla spiaggia in cui è cominciata la sua 
avventura. Vorrebbe raccontarla, ma nessuno gli presta attenzione. Nessuno gli 
crede. Nessuno si accorge della sua presenza. Di conseguenza, di nuovo alieno 
a tutto ciò che lo circonda, non gli rimane altro che tornare in patria:

Sí, debe regresar porque los hombres se sienten extranjeros fuera de los lugares de 
su infancia, desandar hacia los recuerdos… Y el marinero de abril deseó ardiente-
mente que la aventura de su destierro de amor concluyese, porque le había tocado 
en el hombro la vejez (150).

Le navi che lo avevano condotto fino a lì sono però scomparse e nessuno 
conosce la sorte dei suoi compagni. Si riduce così a vagare come un mendican-
te, dimentico di tutto. Si prepara allora a morire, non prima però di constatare 
«que entre sus dedos florecían de nuevo los recuerdos» (163). Costruisce quin-
di la propria tomba che sarà anche il tempio della dea, attorno al quale sorgerà 
il Porto di Menesteo:

Menesteos, conductor de carros veloces, paladín en Troya, marinero de abril que 
había olvidado hasta su deseo de regresar a la Hélade en las naves cóncavas de ve-
lamen rojizo, sin rival sobre el mar vinoso, no respondía ya. La diosa había apoyado 
sus labios sobre el marinero de abril y cuando el prodigio se desvaneció, el héroe 
dejó caer su rostro sobre la tierra, muerto […] ¡Pronto, un himno, un sacrificio, 
alguien que grabe el nombre de este puerto! ¡Pronto, cinceladores para adornar las 
piedras traídas hasta la marina de los montes donde están los metales! ¡Pronto, un 
destino para cada trozo de tierra consagrada a que los hombres planten sus casas, 
su amor, su progenie, su patria…! ¿Amor? ¿Puerto Amor? ¿Puerto Afrodita? 
¿Estrella de la tarde? ¿Puerto arena? ¿Espuma? ¿Puerto niña perdida? ¿Puerto sol 
del oeste? ¿Puerto…
Dicen que Cronos deslizó sus miradas de reloj divino. Pasaron las generaciones y 
una tarde un geógrafo descubrió la piedra fundamental de esta historia: PUERTO 
DE MENESTEOS (164-165).

Il mito

Il riferimento a Strabone riporta il racconto delle vicissitudini di Menesteo alle 
epigrafi iniziali da cui ha preso il via e di cui sembra offrirsi come il 
prolungamento. O meglio: come una sorta di ripetizione. Già dal titolo, infatti, 
Menesteos, marinero de abril si presenta come una formula celebrativa che, se da 
un lato si pone sulla stessa linea dei titoli che accompagnano le citazioni di 
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Omero e Strabone (Menesteos, héroe y caudillo de la Iliada, Menesteos, navegante 
después de la caída de Troya e Menesteo en la bahía gaditana), dall’altro se ne 
discosta sensibilmente. Mentre i titoli delle citazioni esaltano le qualità e le 
caratteristiche ‘oggettive’ (nel senso di facilmente comprensibili e comunque 
verificabili) del protagonista, quello dell’autrice utilizza un’immagine criptica 
che bisogna decodificare, come avviene nel mito. E nella poesia. Non per nulla 
c’è chi ha interpretato il sintagma ‘marinero de abril’ come un chiaro riferimento 
al famoso ‘marinero en tierra’ di Rafael Alberti:

Menesteos – la segunda parte del título de la novela ‘marinero de abril’ ahora se 
justifica – renace a una ilusión, a una renovada ‘edad dorada’ en un lugar (erial in-
hóspito en los términos reales) en el que todo se siente renacer en él, desde su mi-
rada anhelante y amorosa. […] De alguna manera – y eso es lo que sirve de base 
compositiva al primer libro de Rafael Alberti, su ‘primer destierro’, el ser arrancado 
del mar y conducido a la ciudad – Menesteos, el buen conductor de naves por el 
Mediterráneo de la Hélade, es ahora otra vez el marino anclado a una tierra, a quién 
le cuadraría muy bien aquellos versos del poemilla treinta y tres del primer libro 
albertiano: “Nací para ser marino/ y no para ser clavado/ en el tronco de este árbol” 
(Torres Nebrera. “Introducción”: 23).

Possiamo senza dubbio condividere questa interpretazione (tanto più che 
anche in altre occasioni l’autrice si era ispirata all’opera del marito3), senza 
però tralasciare il fatto che il romanzo non termina con la scoperta di Strabone, 
ma prosegue con questa clausola:

¿Menesteos? Otros abrieron muchos libros antes de encontrarlo. ¿Menesteos Erec-
tiada, hijo de Peteo, descendiente de Erecteo, rey? Y por qué no. Pero ya aquel 
puerto ya no se llamaba de ese modo y nadie hizo caso al fundador, conductor de 
carros veloces, paladín en Troya, marinero de abril, enamorado… Y nadie lo vio 
reírse, escondido entre los granitos de la arena salada de las playas del sur español, 
límite de la gracia divina, litorales para el amor, espuma de Venus (165).

Mostrando che Menesteo continua a esistere al di là di quanto sanno coloro 
che ne hanno parlato prima di lei («Y nadie lo vio reírse»), è come se María 
Teresa León volesse riaffermare il proprio diritto autoriale sul mito che ne 
racconta le imprese4. Dico riaffermare perché il processo di auto attribuzione 

3 Come ad esempio è accaduto con la raccolta di racconti Rosa fría patinadora de la luna il 
cui titolo riprende quello di un sonetto di Alberti.
4 La precisazione della voce narrante assomiglia a una di quelle chiuse di cui parla Lavaget-
to (20). Quella cioè in cui l’autore o l’autrice: «[g]uarda nel futuro dei personaggi da cui ha 
già preso congedo: si proietta oltre la sua giurisdizione, ed è l’ultima, l’estrema e sotto certi 
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è cominciato ancor prima dell’inizio del romanzo. E precisamente nel susse-
guirsi delle epigrafi. Con la ripetizione delle formule celebrative l’autrice ha 
infatti creato un rituale, elemento imprescindibile alla fondazione del mito 
(Detienne). E il fatto che i versi di Alberti non vengano accompagnati da alcun 
titolo, come succede per le altre epigrafi, e siano posti immediatamente prima 
di Menesteo, marinero de abril, quasi ne fossero la fonte, conferma che «solo 
quando il rito è scomparso la favola nata per difenderlo trova la propria auto-
nomia e, nello stesso tempo, rivela al fondo la presenza di un rituale» (Detien-
ne 349). Ciò significa che María Teresa León riconosce al marito la fondazione 
del mito di Menesteo, dato che è lui per primo a parlarne usando il metalin-
guaggio della poesia5, ma nello stesso tempo rivendica quel mito per se stessa, 
creandone una nuova versione: quella, appunto, del «marinero de abril, ena-
morado» affermata nelle ultime righe del romanzo.

In questo modo, se nei versi di Alberti l’eroe è l’incarnazione dell’infanzia, 
del luogo d’origine sempre anelato e mai dimenticato6, nel romanzo di María 
Teresa León egli diventa anche il simbolo del desiderio, quel sentimento che, 
sorto da una mancanza radicale, si rinnova continuamente per dare senso alla 
vita7. L’originale invenzione della scrittrice consiste infatti nell’aver trasformato 
il dolore per l’impossibilità del ritorno (suo, di Menesteo e di tutti gli esuli 
spagnoli) nel desiderio d’amore che rinvia non solo a una perenne frustrazione, 

aspetti la più impudente delle finzioni, con un clamoroso e forse il meno credibile dei suoi 
trucchi di realtà, con un’abolizione fittizia della finzione. Non sono personaggi di carta, non 
sono gruppi di parole perché la loro esistenza dura oltre il confine del libro, che si riduce a 
una sanzione solo apparente».
5 «Il valore significante del rituale sembra relegato negli strumenti e nei gesti: è paralinguag-
gio. Il mito si manifesta invece come un metalinguaggio: esso fa un uso ‘forte’ del discorso, 
ma situando le opposizioni significanti che gli sono proprie su un grado di complessità più 
alto di quello richiesto dalla lingua quando funziona per fini profani» (Detienne 351).
6 Si vedano, ad esempio, i versi della prima e dell’ultima strofa «[…] Supe de ti, primero, 
en esas noches/ en que los maternales arrullos van poblando/ el tardo sueño niño de pórti-
cos azules […] Celebremos en alto, frente a la mar redonda,/ con una copa clara llena de 
mediodía,/ tu retorno a las playas y puertos familiares,/ los que en una mañana brotamos 
de tu escudo» (34 e 36). Per Perugini (Menesteos 87) invece: «[d]e la evocación albertiana 
sale la imagen de un héroe divino, numen tutelar de la bahía, acompañado por Venus y 
Eros, sabio y magnánimo, pero también fuerte e invencible, conductor de carros veloces en 
los campos de batalla y de naves en el mar».
7 «[…] l’etimologia della parola ‘desiderio’ deriva dallo stare sotto il cielo a osservare le 
stelle in un atteggiamento di attesa e di ricerca della via. Sidera significa infatti, in latino, 
stelle. Mentre il de privativo indica l’impossibilità di seguire la rotta segnalata dalle stelle e, 
dunque, una condizione di disorientamento, di perdita di riferimenti, di nostalgia, di lonta-
nanza, ma anche l’avvertimento positivo della mancanza di ciò che è necessario alla vita, 
l’attesa e la ricerca della propria stella» (Recalcati 17).
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«ma anche alla fertilità della generazione, alla soddisfazione del riconoscimen-
to, all’esistenza di un orizzonte che è speranza, avvenire, frutto, realizzazione, 
visione, sogno, comunione senza promessa di liberazione, singolarità, dono, 
possibilità» (Recalcati 17).

Tra nostalgia e desiderio

L’incontro di Menesteo con la ragazza ha tutte le caratteristiche dell’‘innamo-
ramento primario’, l’evento inatteso e sorprendente che muove il desiderio, 
spossessando il soggetto della propria volontà e del governo sicuro di se stesso8. 
E infatti il sentimento assoluto e disperato che egli prova per lei è una forza in 
eccesso che lo sovrasta e decentra. Per questo, la voce narrante afferma: «Un 
ansia incontenible oprime al marinero de abril, y lo que comenzó relampa-
gueándole un deseo, se vuelve una opresión que lo esclaviza» (León 45).

Tuttavia, c’è da dire che in una delle tante allucinazioni, in cui Menesteo 
crede di ravvisare la fanciulla, le si rivolge con queste parole: «Te sigo, porque 
sospecho que mi patria estará allí donde te encuentre» (82). Ne deriva che ciò 
che sente per lei è molto simile alla nostalgia, la malattia dell’esule che non ri-
esce a staccarsi dal passato e si consuma sognandone il recupero (Prete). Pas-
sato, bisogna ricordare, che si riduce al momento dell’incontro in quanto tutto 
il resto è cancellato. Di qui che egli si chieda: «¿Por qué el amor nos despojará 
de todo menos de su sed?» (93).

Preso dal «pegajoso sudor de los recuerdos» (54), si sente che «lo habían 
convertido en una raiz junto a un muro y trepaba sin llegar nunca, herido por 
las piedras que le impedían ver el otro lado» (54). Poiché la nostalgia è regres-
siva e tende a ripetere il già vissuto, ecco che Menesteo si avvita su se stesso e, 
incatenato al ricordo di ciò che ha perduto, si vede costretto a risalire verso uno 
stadio sempre più anteriore. Quello stadio cioè «in cui il desiderio non doveva 
tener conto dell’ostacolo esterno e non era condannato a differire il proprio 
appagamento» (Starobinski 116-117). In altre parole, ciò che Menesteo sembra 
voler recuperare con il ritrovamento della fanciulla sono le proprie radici, per-

8 Se vogliamo parlare di desiderio in senso stretto, dobbiamo parlare di desiderio inconscio 
che non viene dall’io, non è un atto di volontà, non appartiene al soggetto. «L’esperienza 
del desidero è infatti un’esperienza di perdita di padronanza, di vertigine, di qualcosa che 
si dà a me stesso come ‘più forte’ della mia volontà. Il desiderio in quanto forza che mi 
supera non è qualcosa che ‘io’ posso governare, non è a mia disposizione, a disposizione del 
mio Io. Il desiderio viene all’esperienza come qualcosa che turba il mio Io e tutte le sue 
convinzioni consolidate» (Recalcati 27).
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ché solo tornando alle origini può sperare di salvarsi, riscattando quella parte 
di sé che, rimasta legata all’oggetto d’amore scomparso, si è persa con esso.

Il passaggio attraverso l’Ade, sembrerebbe rispondere proprio all’esigenza 
di salvarsi dalla minaccia di vedere disintegrata la propria identità. È qui infat-
ti che egli sente di aver raggiunto il luogo appagante e accogliente degli inizi:

[…] llegar la aurora que le lamió mansamente las mejillas con sus sensillez diaria. 
Sintió ascender hasta sus olfatos los viejos olores familiares, desde el de los cabritos 
hasta el de los quesos redondeados por las manos maternas, hasta el de las algas 
derivando… Sintió las puntas de los dedos coronadas de diminutos ojos y en ellos 
todas las sensaciones vividas ante, y escuchó la llamada del deber, de la música, de 
la voz humana repitiendo los ecos. ¿Hacia dónde regresaba? Qué naves del retorno 
había aparejado? Los vientos ya no eran turbolentos ni el oleaje embravecido obli-
gaba a suplicar a Poseidón, el dios atareado de las ondas, que descansase sus manos 
duras, castigadoras de tritones. Fluían mansos los céfiros en manadas iguales y ya 
no había en la vida del marinero de abril nubes amenazantes ni rompientes brama-
doras ni era necesario esquivar los torbellinos. Está en el cero del tiempo (127).

Solo nell’annullamento del tempo e della differenza che l’Ade presuppone 
c’è la possibilità di soddisfare immediatamente il desiderio. Di qui che egli rie-
sca a far riapparire la fanciulla, realizzando il proprio sogno.

Il senso di beatitudine e armonia che ne consegue è però effimero in quanto 
il richiamo nostalgico del passato gli ripropone non solo la realtà già compiuta 
e predeterminata della guerra: («¿Por qué de nuevo el enloquecimiento de las 
batallas? Es que no se podrá saborear la miel sin un pago tan alto?», 136), ma 
anche la riflessione sulla sua ‘necessità’: «solamente en sueños recordaba una 
voz de mujer diciéndole: ¿Qué se nos ha perdido en Troya para hacerle la 
guerra? Allá Menelao con sus cuernos» (94). Così, alla profonda ferita dell’esi-
lio, se ne aggiungono altre, non meno brucianti, come la delusione derivante 
dalla constatazione che la guerra di Troia, per la quale molti compagni hanno 
perso la vita e altrettanti sono costretti all’esilio, ubbidiva più a torbide ragioni 
economiche che non alla romantica causa di nome Elena («supo que aquella 
ciudad de torre bermejas se levantaba ante las ambiciones comerciales de los 
griegos, deteniéndolas», 43-44).

Si potrebbe pensare allora che la seconda parte del titolo, ‘marinero de 
abril’, oltre a rammentare il ‘marinero en tierra’ del poeta, possa rinviare anche 
al celebre incipit di The Waste Land (1922)9:

9 Molti sono infatti i richiami letterari del testo. Primi fra tutti quelli che riguardano le 
leggende di Bécquer, al quale peraltro la scrittrice ha dedicato una delle sue biografie ro-
manzate (El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer [una vida de pobreza y pasión], 1946; Don 
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April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain (Eliot 22).

Anche per Menesteo il mondo è una terra desolata, resa ancor più oppri-
mente e angosciosa dall’amore, un sentimento crudele perché confonde memo-
ria e desiderio. Perché, da un lato, spinge a tornare verso un’origine inaccessi-
bile mentre, dall’altro, porta a cercare ciò che, non essendo mai stato proprio, 
mai lo sarà.

Non è un caso, infatti, che il luogo deputato a rappresentare l’origine, il 
punto da cui tutto avrebbe dovuto avere inizio, sia l’inferno10 del quale peraltro 
il protagonista dice «es el pobre cascarón de un sueño, una almeja vacía, un 
cuento para noches de invierno: nada» (145). Quasi a voler sottolineare il ca-
rattere inospitale e inesistente dell’origine11, da cui deriva una conseguenza 

Rodrigo Díaz de Vivar el Cid Campeador, 1954; Doña Jimena Díaz de Vivar: gran señora de 
todos los deberes, 1960; Cervantes, el soldado que nos enseño a hablar, 1978). La ricerca 
della misteriosa fanciulla da parte di Menesteo ha infatti molti punti in comune con El rayo 
de luna, una delle più famose leggende del poeta sivigliano, nella quale Manrique impazzi-
sce, dopo essersi reso conto che la donna inseguita per tanto tempo è solo un effetto del 
chiaro di luna. Ma ci sono riferimenti anche a Los ojos verdes (Menesteo che cade nel ru-
scello a causa del morso del serpente ricorda il protagonista di questa leggenda che annega 
per raggiungere un’ondina che lo ha stregato) e a El monte de las ánimas (il nastro della 
fanciulla, che tante disgrazie porterà a Menesteo, rimanda alla fascia azzurra smarrita da 
Beatriz, per recuperare la quale il suo innamorato muore). Per non parlare del richiamo 
alle rondini («‘Golondrinas’, murmuró sin saber qué decía al mirar el cielo […]» 53) che 
rimandano a una delle più celebri Rimas di Bécquer, Volverán las oscuras golondrinas, in cui 
si ribadisce l’impossibilità di ripetere un’esperienza, in quanto il tempo in cui quell’espe-
rienza è avvenuta non è più lo stesso. D’altro canto, non si può non riconoscere nel viaggio 
agli Inferi di Menesteo il mito di Orfeo ed Euridice, anche se nel romanzo è l’eroe ad esse-
re salvato dall’eroina e non viceversa.
10 Chiamato anche «el huevo de la vida» (128).
11 «L’inizio o l’origine non sono tali che a cose fatte. Questo significa che non c’è accesso 
immediato – o neutrale o sprovvisto di presupposti – all’origine, giacché l’origine come tale 
è proprio ciò che non si potrà mai vivere in modo diretto, né percepire ‘in carne e ossa’: 
l’origine l’afferriamo soltanto attraverso le sue filiazioni. In se stessa l’origine non ha senso 
alcuno e può acquisire solo quello che le sarà conferito a posteriori, allorché verrà valoriz-
zata questa o quella direzione, questo o quell’orientamento d’uno sviluppo d’eventi che ne 
risultano derivati. E così facendo, solo posteriormente le si attribuisce uno statuto d’ante-
riorità che l’origine in se stessa non poteva avere: come sarebbe potuta risultare ‘anteriore’ 
a ciò che ancora non c’era?» (Ciaramelli 82). D’altra parte: «L’insorgenza del desiderio è 
paradossalmente, al tempo stesso, originaria perché non motivata da alcun soddisfacimento 
primitivo, e derivata o indiretta, perché inevitabilmente rinvia al desiderabile che provoca e 
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tanto paradossale quanto incontestabile. Ovvero che «si può perdere quel che 
non s’è mai posseduto» (Ciaramelli 76).

Nella sua nostalgia, infatti, Menesteo si strugge per la fanciulla della cui esi-
stenza solo lui è certo. Come a voler suggerire che prima della mancanza da cui 
nasce il suo desiderio con c’è stato alcun incontro amoroso, alcuna unità, alcuna 
presenza piena. D’altro canto, per rendere conto del desiderio non è necessario 
postulare una felicità veramente goduta (o una patria pienamente ospitale12). 
Anzi. Il desiderio è tanto più ardente quanto meno riguarda esperienze già vis-
sute; esso non tende al conosciuto e familiare in quanto la sua molla è la tensio-
ne al nuovo, all’inedito, a ciò che deve essere inventato e costruito.

Inventata e costruita è la dea che Menesteo ricrea nell’Ade13, come inventa-
ta e costruita è la fanciulla che gli appare di nuovo prima della morte:

– ¿Estás aquí muchacha? – No te molestan los caracoles triturados por la pleamar 
o la pinza del cangrejo buscando tu dedo más chico? ¿Has llegado andando? Déja-
me tenderte a secar, pues aún traes espuma de la leche de tu madre. Así te cubro 
poco a poco con mi propia piel para que el viento marino no te enfríe. Ríete, para 
que ondules como el oleaje. ¿Eres arena niña o niña de arena? ¡Ay, qué buen arenal 
para correr caballo, amor! Te tendo, te clavo, te voy a anclar, voy a detener tu si-
lencio con el silencio de mi boca. Amor, niña, sonrisa, nacimiento, burbuja de la 
vida, tendal de sueños, protección, asombro, pestañas de alga, jarra porosa, sed de 
mi ser… ¿Por qué te huiste de mí, marinero de tu barca, patrón de tu boca? Ahora 
te quedas porque te enareno, te cubro, te dejo sepultada para siempre, sin fin del 
hombre, suplicio, esclavitud… (163-164).

Ciò significa che la forza dirompente del desiderio (e della nostalgia che si 
è riversata in esso) si manifesta nel suo carattere mitopoietico14, nella sua stra-
ordinaria fecondità immaginativa, perché è attraverso l’immaginazione che si 
può creare ciò che ancora non esiste, né ancora si conosce.

fa emergere il desiderio. Senza l’inaccessibilità immediata dell’origine non vi sarebbe (insor-
genza del) desiderio» (77).
12 Anche per l’autrice non c’è un paradiso, un luogo benefico delle origini a cui tornare. O 
meglio: anche il suo è un paradiso trasformato in inferno: «Durante treinta años suspiramos 
por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso de casas rotas 
y techos desplomados. Un paraíso de calles deshechas, de muertos sin enterrar. Un paraíso 
de muros derruidos, de torres caídas y campos devastados» (León. Memoria de la melanco-
lía: 29-30).
13 Non a caso la definisce «sacada de mi propio infierno» (139).
14 Non c’è quindi da stupirsi se Octavio Paz (81) definisce la poesia «deseo en acto».
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