MENESTEOS, MARINERO DE ABRIL DI MARIA TERESA
LEON O IL MITO DELLA NOSTALGIA

Laura Silvestri®

Il romanzo

E gia da qualche anno che si & cominciata a riconoscere I'importanza di Marfa
Teresa Leon (Logrofio, 1903 - Madrid, 1988), per troppo tempo oscurata dalla
fama del marito Rafael Alberti. Non solo si ¢ riscattata la sua opera, ma anche
il suo impegno politico prima, durante e dopo la guerra civile.

Segretaria dell’Alianza de Intelectuales Antifascistas, aiuto in tutti i modi la
causa repubblicana, come pure la difesa dell’arte e della cultura. Basti dire che
organizzo Las guerrillas del teatro, spettacoli che venivano portati al fronte per
intrattenere i soldati, contribui in maniera decisiva a mettere in salvo le opere
del Museo del Prado e anche quando, alla fine del conflitto, fu costretta a rifu-
giarsi prima a Parigi, poi in Argentina e infine a Roma, continuo il suo attivismo
civile, parlando alla radio e scrivendo articoli. In Spagna tornera solo nel 1977,
gia con i sintomi dell’ Alzheimer.

Cosi, una delle pit prolifiche e brillanti scrittrici del Novecento spagnolo
passoO gli ultimi anni della sua vita nel silenzio e nell’oblio della malattia. Per
fortuna, quasi lo avesse presentito, lascio le sue memorie in uno dei suoi libri
piu belli, Menzoria de la melancolia, considerato il testo chiave della sua opera
e una delle migliori espressioni della letteratura dell’esilio (cfr. tra gli altri:
Marrast, Pope, Torres Nebrera, Estébanez Gil, Roses, Alvarez de Armas).

Tuttavia, seppure il dolore per la lontananza dalla patria sia al centro di gran
parte dei testi di Maria Teresa Ledn, & in Menesteos, marinero de abril (1965)
che questo tema si trasforma in un vero e proprio mito, consustanziale alla vita
e all’'opera dell’autrice!. Ma andiamo con ordine.

“ Universita di Roma ‘“Tor Vergata’.

I Come osserva Carla Perugini (83): «el texto ha sido unanimemente juzgado, a pesar de su
ambientacion legendaria, como fuertemente inmerso en las circunstancias historicas y exi-
stenciales de los exiliados espafoles, en sus sentimientos de desarraigo y extraneza».

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell'identita femminile net testi dell emigrazione tra I'ltalia,
le Americhe e I'Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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Menesteo ¢ il leggendario re di Atene che partecipo alla guerra di Troia e
che, essendo stato il suo trono usurpato, non aveva potuto tornare in patria;
aveva quindi vagato fino a giungere in Spagna, alla foce del fiume Creso (I’at-
tuale Guadalete) dove aveva fondato il Puerto de Menesteos, chiamato oggi
Puerto de Santa Maria, nella baia di Cadice, citta natale di Alberti. Per questo,
in Ora maritima, il poeta (che aveva preso questo titolo dall’opera in cui Avieno
descrive la Spagna preromana) gli ha dedicato la poesia Menesteos, fundador y
adivino (Perugini, Rafael Alberti tra due sponde). E per questo il libro si apre
con la dedica «a Rafael Alberti, de Puerto de Menesteos» (Ledn 31), a cui se-
guono, come epigrafi, citazioni di Avieno, Omero, Strabone e dello stesso Al-
berti, riferite a Menesteo?.

Nel ricostruire la vita di questo personaggio, di cui si sa ben poco, Maria
Teresa Leodn lo immagina, dopo la guerra di Troia, desideroso di prendere il
mare per seguire le orme di Enea. Descrive dunque il suo viaggio, o meglio il
suo sbarco, dato che la storia comincia su una spiaggia, teatro di un amplesso
tra il protagonista e una vergine consacrata a una dea (forse la stessa Venere-
Afrodite). Ma ancor prima di dire il suo nome, la fanciulla scompare e di lei
rimane solo il nastro verde che le adornava i capelli. Da questo momento, per-
cio, ritrovarla diventa il motivo conduttore del romanzo e lo scopo della vita di
Menesteo.

La ricerca

Fin dall’inizio, pero, il suo inseguimento si risolve in una serie di amare delusio-
ni. Ogni volta che crede di averla raggiunta, la ragazza si rivela un miraggio, una
chimera sorta dal gioco delle luci della natura («Le parece ver el cuerpo nacara-
do de la muchacha en los charquitos que deja la resaca y aprovechan las nubes
como espejo», 40) o semplicemente dal desiderio di Menesteo. E a mano a ma-
no che lei diventa una meta irraggiungibile, lui si allontana sempre piu da se
stesso e dal proprio passato: «LLuego echa a correr hacia cualquier punto, pues
se ha dado cuenta, de pronto, que él ya casi no existe, pues va errante sin com-
pafiero, y esta solo sin navio y es menos que una hoja de las que balancea el
otofio» (42). Non a caso, per descrivere il suo senso di smarrimento, la voce
narrante crea una similitudine («Diez afnos de su vida se le han convertido en

2 Meno i cinquantanove versi di Alberti e la citazione di Avieno che segue immediatamen-
te la dedica, tutte le altre epigrafi sono introdotte da un titolo; quella di Omero: Menesteos,
héroe y caudillo de la 1liada e le due di Strabone: Menesteos, navegante después de la caida
de Troya e Menesteos en la bahia gaditana.
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huidizo lagarto, dificil de atrapar», 44) che rimanda alla metamorfosi del nastro
verde in una serpe velenosa che ‘fatalmente’ ridurra il protagonista in fin di vita:

Bajo la abarca derecha, quejandose, se hallaba una joya de esmeraldas montunas,
quejandose con un diminuto llanto mortecino.

— T aqui — balbuceé Menesteos ¢Por qué has venido a buscarme? Si eres el resto
de la cinta de su pelo, sabris conducirme ante ella. Yo te sigo. [...]

Poco a poco el sol se fue trasponiendo, dejiandole una larga sombra a las espaldas
mientras la cinta viva, enfilando todos los silencios, se detenia de cuando en cuando
entre las piedras [...]. Alcanzd un remanso y entre el palor de la orilla vio, abandona-
da, la cinta de su amiga [...]. Y tendi6 la mano para acariciarla. La joya montuna, sin
entender sus intenciones, picé profundamente [...] Menesteo comenzd a reconocer
dentro de si el camino de la ponzona. Lentamente se iban adormeciendo los extremos
de su cuerpo. Pretendi6 beber en el arroyo pero cayé dentro de sus aguas (106-108).

In effetti, per Menesteo I'incontro con la ragazza ¢ stato come un veleno
che, cancellando a poco a poco dalla sua mente paesaggi, abitudini, voci e pre-
senze, lo rende straniero a tutto, alienandolo persino da se stesso. Per questo,
a chi gli chiede chi sia e da dove venga, risponde:

[...] el muerto te esta hablando. Sé que los hombres mueren por aquello che desean
locamente, asi yo sufri la calamidad de desear a una criatura a quien desaté su
cinturén para que mis manos recurrieran su cuerpo. E hice como el alfarero hace
con sus jarros o el espadero con sus espadas. Yo me maté de amor, por eso te dije
que habia matado a un hombre. Yo fui el abandonado de la vida y como tal decidi
llegar al reino de los muertos y llevar hasta el infierno mi infierno y entregar a los
difuntos mi cadaver (122).

Senza piu speranze, né ricordi si reca quindi nell’Ade, «la silla del olvido»
(116), «el hogar de los difuntos» (126), «la regién del cero absoluto, del lugar
del después, region donde los rios del olvido llevan a los que fallecen» (145),
per trovare nel regno dei morti cio che non ha potuto avere nella vita. E il suo
sogno si avvera, grazie al rifiuto che egli oppone all’invito del giovane ‘che gli
fa da guida’ a cancellare ogni traccia di memoria:

— No puedo olvidar. Dios, o lo que seas ¢me entiendes? No puedo traicionar mi
papel de hombre, jugando a cara o cruz, aunque me ofrezcas todas esas respuestas
que traen desvelados a los sabios. Yo no lo soy. Apenas si busco por la playa a una
muchacha o nifia de placer salida del primer asombro en mis brazos viriles. ¢Estd o
no estd por aqui? ¢Yo no la queria como madre de mi descendencia pues ella era el
enceguedor amor. ¢{Qué voy a hacer ahora si la olvido en esta cueva o céscara final
donde todo se desvanece? (130).
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Cosi, aggrappato al ricordo della ragazza, e al lancinante dolore per la sua
perdita, riesce a farla rivivere dentro di sé:

Luego... Le acometié un terror absoluto, fuera de toda medida. Llevé su mano al
pecho para contener el caudal de su sangre que seguia corriendo su camino mortal
y encontrd dentro su corazon. No dudé en levantarlo. Dentro de él la muchacha
solar resplandecia sin eclipse. jQué hermosa era en los dedos del marinero de abril!
Todas la perfecciones se habian agrupado. ¢Es que asi es la sonrisa de la espuma?
¢Puede de una piel fluir tanta preciosa luz? (131).

La fanciulla ricreata dal suo cuore, molto probabilmente la stessa dea a cui
era votata, e che Menesteo non osa guardare por «miedo a chocar contra su
mejilla y que se le disolviese en espuma» (133), lo prende per mano e lo ripor-
ta alla vita:

iQué asombro! Volvian a tener nombre los colores y los trinos. Volvia a llamarse
zumbido el vuelo de la abeja. Retiraba su cuerpo del roce de los arboles. Su olfato
se abria de par en par, multiplicindose con los mil llamamientos de las flores. To-
dos los beneficios de la luz y el sonido los recibia arrodillado y corriendo. Apreta-
ban sus manos el aire. Estaba vivo. Fundia todo en él, lo amalgamaba, lo absorbia.
Ahora si que eso era nacer (134).

Questa rinascita, proprio perché avvenuta grazie alla realizzazione di un
sogno, lo fa vivere una pienezza mai provata prima, una fusione tellurica con la
natura in un paradiso che credeva inesistente:

Lejos, palpitaba en el horizonte el mar. Todo se presentaba envuelto en vaho azul,
ese cendal que alza los calores del verano para proteger los nidos y parecia que
cantaba alguien en algtin escondido repliegue del vergel y que riesen sin saber hacia
donde [...]. Menesteos sentia que sus pies ya no necesitaban sandalias para unirse
a la tierra (133-135).

Ma gli restituisce anche la memoria e, con la memoria, gli echi della lunga
guerra combattuta nel passato: il rumore degli zoccoli dei cavalli, lo strepito
delle armi, I'incubo delle minacce:

Los caballos cifieron el anillo del vergel. Algo perseguian tenaces y violentos.
Pateaban la tierra del naranjal sin importarles las sagradas flores que nevaban su
asombro. Aullaban [...] Menesteos buscé un refugio con la vista ;[Ddnde guarecerse?
¢Hacia donde huir de la guerra, ese traje escarlata de los hombres? Y otra vez se
sintié dentro del estruendo olvidado, otra vez la sangre tomd el puesto del vino de
las jarras, otra vez enmudeci6 la alegria (136).
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Al pensiero della guerra, la ragazza sparisce e I’eden si trasforma in un de-
serto nel quale improvvisamente appare un puledro (altra metamorfosi della
fanciulla amata) che lo portera di nuovo sulla spiaggia in cui ¢ cominciata la sua
avventura. Vorrebbe raccontarla, ma nessuno gli presta attenzione. Nessuno gli
crede. Nessuno si accorge della sua presenza. Di conseguenza, di nuovo alieno
a tutto cio che lo circonda, non gli rimane altro che tornare in patria:

Si, debe regresar porque los hombres se sienten extranjeros fuera de los lugares de
su infancia, desandar hacia los recuerdos... Y el marinero de abril deseé ardiente-
mente que la aventura de su destierro de amor concluyese, porque le habia tocado
en el hombro la vejez (150).

Le navi che lo avevano condotto fino a li sono perd scomparse e nessuno
conosce la sorte dei suoi compagni. Si riduce cosi a vagare come un mendican-
te, dimentico di tutto. Si prepara allora a morire, non prima pero di constatare
«que entre sus dedos florecian de nuevo los recuerdos» (163). Costruisce quin-
di la propria tomba che sara anche il tempio della dea, attorno al quale sorgera
il Porto di Menesteo:

Menesteos, conductor de carros veloces, paladin en Troya, marinero de abril que
habia olvidado hasta su deseo de regresar a la Hélade en las naves concavas de ve-
lamen rojizo, sin rival sobre el mar vinoso, no respondia ya. La diosa habia apoyado
sus labios sobre el marinero de abril y cuando el prodigio se desvanecio, el héroe
dej6 caer su rostro sobre la tierra, muerto [...] jPronto, un himno, un sacrificio,
alguien que grabe el nombre de este puerto! {Pronto, cinceladores para adornar las
piedras traidas hasta la marina de los montes donde estan los metales! jPronto, un
destino para cada trozo de tierra consagrada a que los hombres planten sus casas,
su amor, su progenie, su patria...! ¢Amor? ¢Puerto Amor? ¢Puerto Afrodita?
¢Estrella de la tarde? ¢Puerto arena? ¢Espuma? ¢Puerto nifia perdida? ¢Puerto sol
del oeste? ¢Puerto...

Dicen que Cronos deslizé sus miradas de reloj divino. Pasaron las generaciones y
una tarde un gedgrafo descubrio la piedra fundamental de esta historia: PUERTO
DE MENESTEOS (164-165).

Il mito

Il riferimento a Strabone riporta il racconto delle vicissitudini di Menesteo alle
epigrafi iniziali da cui ha preso il via e di cui sembra offrirsi come il
prolungamento. O meglio: come una sorta di ripetizione. Gia dal titolo, infatti,
Menesteos, marinero de abril si presenta come una formula celebrativa che, se da
un lato si pone sulla stessa linea dei titoli che accompagnano le citazioni di
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Omero e Strabone (Menesteos, héroe y caudillo de la 1liada, Menesteos, navegante
después de la caida de Troya e Menesteo en la bahia gaditana), dall’altro se ne
discosta sensibilmente. Mentre i titoli delle citazioni esaltano le qualita e le
caratteristiche ‘oggettive’ (nel senso di facilmente comprensibili e comunque
verificabili) del protagonista, quello dell’autrice utilizza un’immagine criptica
che bisogna decodificare, come avviene nel mito. E nella poesia. Non per nulla
c’e chi ha interpretato il sintagma ‘marinero de abril’ come un chiaro riferimento
al famoso ‘marinero en tierra’ di Rafael Alberti:

Menesteos — la segunda parte del titulo de la novela ‘marinero de abril” ahora se
justifica — renace a una ilusion, a una renovada ‘edad dorada’ en un lugar (erial in-
héspito en los términos reales) en el que todo se siente renacer en él, desde su mi-
rada anhelante y amorosa. [...] De alguna manera — y eso es lo que sirve de base
compositiva al primer libro de Rafael Alberti, su ‘primer destierro’, el ser arrancado
del mar y conducido a la ciudad — Menesteos, el buen conductor de naves por el
Mediterraneo de la Hélade, es ahora otra vez el marino anclado a una tierra, a quién
le cuadraria muy bien aquellos versos del poemilla treinta y tres del primer libro
albertiano: “Naci para ser marino/ y no para ser clavado/ en el tronco de este arbol”
(Torres Nebrera. “Introduccion”: 23).

Possiamo senza dubbio condividere questa interpretazione (tanto piu che
anche in altre occasioni I'autrice si era ispirata all'opera del marito?®), senza
pero tralasciare il fatto che il romanzo non termina con la scoperta di Strabone,
ma prosegue con questa clausola:

¢Menesteos? Otros abrieron muchos libros antes de encontrarlo. ;Menesteos Erec-
tiada, hijo de Peteo, descendiente de Erecteo, rey? Y por qué no. Pero ya aquel
puerto ya no se llamaba de ese modo y nadie hizo caso al fundador, conductor de
carros veloces, paladin en Troya, marinero de abril, enamorado... Y nadie lo vio
reirse, escondido entre los granitos de la arena salada de las playas del sur espafiol,
limite de la gracia divina, litorales para el amor, espuma de Venus (165).

Mostrando che Menesteo continua a esistere al di la di quanto sanno coloro
che ne hanno parlato prima di lei («Y nadie lo vio reirse»), ¢ come se Maria
Teresa Ledn volesse riaffermare il proprio diritto autoriale sul mito che ne
racconta le imprese*. Dico riaffermare perché il processo di auto attribuzione

> Come ad esempio & accaduto con la raccolta di racconti Rosa fria patinadora de la luna il
cui titolo riprende quello di un sonetto di Alberti.

* La precisazione della voce narrante assomiglia a una di quelle chiuse di cui parla Lavaget-
to (20). Quella cioe in cui 'autore o I'autrice: «[gluarda nel futuro dei personaggi da cui ha
gia preso congedo: si proietta oltre la sua giurisdizione, ed & 'ultima, I’estrema e sotto certi
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¢ cominciato ancor prima dell’inizio del romanzo. E precisamente nel susse-
guirsi delle epigrafi. Con la ripetizione delle formule celebrative I'autrice ha
infatti creato un rituale, elemento imprescindibile alla fondazione del mito
(Detienne). E il fatto che i versi di Alberti non vengano accompagnati da alcun
titolo, come succede per le altre epigrafi, e siano posti immediatamente prima
di Menesteo, marinero de abril, quasi ne fossero la fonte, conferma che «solo
quando il rito & scomparso la favola nata per difenderlo trova la propria auto-
nomia e, nello stesso tempo, rivela al fondo la presenza di un rituale» (Detien-
ne 349). Cio significa che Maria Teresa Ledn riconosce al marito la fondazione
del mito di Menesteo, dato che ¢ lui per primo a parlarne usando il metalin-
guaggio della poesia’, ma nello stesso tempo rivendica quel mito per se stessa,
creandone una nuova versione: quella, appunto, del «marinero de abril, ena-
morado» affermata nelle ultime righe del romanzo.

In questo modo, se nei versi di Alberti I'eroe ¢ I'incarnazione dell’infanzia,
del luogo d’origine sempre anelato e mai dimenticato®, nel romanzo di Maria
Teresa Ledn egli diventa anche il simbolo del desiderio, quel sentimento che,
sorto da una mancanza radicale, si rinnova continuamente per dare senso alla
vita’. L originale invenzione della scrittrice consiste infatti nell’aver trasformato
il dolore per I'impossibilita del ritorno (suo, di Menesteo e di tutti gli esuli
spagnoli) nel desiderio d’amore che rinvia non solo a una perenne frustrazione,

aspetti la pitt impudente delle finzioni, con un clamoroso e forse il meno credibile dei suoi
trucchi di realta, con un’abolizione fittizia della finzione. Non sono personaggi di carta, non
sono gruppi di parole perché la loro esistenza dura oltre il confine del libro, che si riduce a
una sanzione solo apparente».

> «l valore significante del rituale sembra relegato negli strumenti e nei gesti: & paralinguag-
gzo. Il mito si manifesta invece come un mzetalinguaggio: esso fa un uso ‘forte’ del discorso,
ma situando le opposizioni significanti che gli sono proprie su un grado di complessita pitl
alto di quello richiesto dalla lingua quando funziona per fini profani» (Detienne 351).

¢ Si vedano, ad esempio, i versi della prima e dell’ultima strofa «[...] Supe de ti, primero,
en esas noches/ en que los maternales arrullos van poblando/ el tardo suefio nifio de porti-
cos azules [...] Celebremos en alto, frente a la mar redonda,/ con una copa clara llena de
mediodia,/ tu retorno a las playas y puertos familiares,/ los que en una mafana brotamos
de tu escudo» (34 e 36). Per Perugini (Menesteos 87) invece: «[d]e la evocacion albertiana
sale la imagen de un héroe divino, numen tutelar de la bahia, acompanado por Venus y
Eros, sabio y magnanimo, pero también fuerte e invencible, conductor de carros veloces en
los campos de batalla y de naves en el mar».

7 «[...] Ietimologia della parola ‘desiderio’ deriva dallo stare sotto il cielo a osservare le
stelle in un atteggiamento di attesa e di ricerca della via. Sidera significa infatti, in latino,
stelle. Mentre il de privativo indica I'impossibilita di seguire la rotta segnalata dalle stelle e,
dunque, una condizione di disorientamento, di perdita di riferimenti, di nostalgia, di lonta-
nanza, ma anche 'avvertimento positivo della mancanza di cio che & necessario alla vita,
lattesa e la ricerca della propria stella» (Recalcati 17).
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«ma anche alla fertilita della generazione, alla soddisfazione del riconoscimen-
to, all’esistenza di un orizzonte che & speranza, avvenire, frutto, realizzazione,
visione, sogno, comunione senza promessa di liberazione, singolarita, dono,
possibilita» (Recalcati 17).

Tra nostalgia e desiderio

L’incontro di Menesteo con la ragazza ha tutte le caratteristiche dell ‘innamo-
ramento primario’, Pevento inatteso e sorprendente che muove il desiderio,
spossessando il soggetto della propria volonta e del governo sicuro di se stesso®.
E infatti il sentimento assoluto e disperato che egli prova per lei ¢ una forza in
eccesso che lo sovrasta e decentra. Per questo, la voce narrante afferma: «Un
ansia incontenible oprime al marinero de abril, y lo que comenzé relampa-
gueandole un deseo, se vuelve una opresion que lo esclaviza» (Ledn 45).

Tuttavia, ¢’¢ da dire che in una delle tante allucinazioni, in cui Menesteo
crede di ravvisare la fanciulla, le si rivolge con queste parole: «Te sigo, porque
sospecho que mi patria estara alli donde te encuentre» (82). Ne deriva che cio
che sente per lei ¢ molto simile alla nostalgia, la malattia dell’esule che non ri-
esce a staccarsi dal passato e si consuma sognandone il recupero (Prete). Pas-
sato, bisogna ricordare, che si riduce al momento dell’incontro in quanto tutto
il resto ¢ cancellato. Di qui che egli si chieda: «¢Por qué el amor nos despojara
de todo menos de su sed?» (93).

Preso dal «pegajoso sudor de los recuerdos» (54), si sente che «lo habian
convertido en una raiz junto a un muro y trepaba sin llegar nunca, herido por
las piedras que le impedian ver el otro lado» (54). Poiché la nostalgia ¢ regres-
siva e tende a ripetere il gia vissuto, ecco che Menesteo si avvita su se stesso e,
incatenato al ricordo di cio che ha perduto, si vede costretto a risalire verso uno
stadio sempre piu anteriore. Quello stadio cioé «in cui il desiderio non doveva
tener conto dell’ostacolo esterno e non era condannato a differire il proprio
appagamento» (Starobinski 116-117). In altre parole, cio che Menesteo sembra
voler recuperare con il ritrovamento della fanciulla sono le proprie radici, per-

§ Se vogliamo parlare di desiderio in senso stretto, dobbiamo parlare di desiderio inconscio
che non viene dall’io, non ¢ un atto di volonta, non appartiene al soggetto. «L.’esperienza
del desidero ¢ infatti un’esperienza di perdita di padronanza, di vertigine, di qualcosa che
si da a me stesso come ‘piu forte’ della mia volonta. Il desiderio in quanto forza che mi
supera non ¢ qualcosa che ‘io’ posso governare, non ¢ a mia disposizione, a disposizione del
mio lo. Il desiderio viene all’esperienza come qualcosa che turba il mio Io e tutte le sue
convinzioni consolidate» (Recalcati 27).
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ché solo tornando alle origini puo sperare di salvarsi, riscattando quella parte
di sé che, rimasta legata all’oggetto d’amore scomparso, si & persa con esso.

Il passaggio attraverso I’Ade, sembrerebbe rispondere proprio all’esigenza
di salvarsi dalla minaccia di vedere disintegrata la propria identita. E qui infat-
ti che egli sente di aver raggiunto il luogo appagante e accogliente degli inizi:

[...] llegar la aurora que le lamié mansamente las mejillas con sus sensillez diaria.
Sinti6 ascender hasta sus olfatos los viejos olores familiares, desde el de los cabritos
hasta el de los quesos redondeados por las manos maternas, hasta el de las algas
derivando... Sinti6 las puntas de los dedos coronadas de diminutos ojos y en ellos
todas las sensaciones vividas ante, y escuchd la llamada del deber, de la musica, de
la voz humana repitiendo los ecos. ¢Hacia donde regresaba? Qué naves del retorno
habia aparejado? Los vientos ya no eran turbolentos ni el oleaje embravecido obli-
gaba a suplicar a Poseiddn, el dios atareado de las ondas, que descansase sus manos
duras, castigadoras de tritones. Fluian mansos los céfiros en manadas iguales y ya
no habia en la vida del marinero de abril nubes amenazantes ni rompientes brama-
doras ni era necesario esquivar los torbellinos. Esté en el cero del tiempo (127).

Solo nell’annullamento del tempo e della differenza che I’Ade presuppone
c’e la possibilita di soddisfare immediatamente il desiderio. Di qui che egli rie-
sca a far riapparire la fanciulla, realizzando il proprio sogno.

Il senso di beatitudine e armonia che ne consegue ¢ pero effimero in quanto
il richiamo nostalgico del passato gli ripropone non solo la realta gia compiuta
e predeterminata della guerra: («¢Por qué de nuevo el enloquecimiento de las
batallas? Es que no se podra saborear la miel sin un pago tan alto?», 136), ma
anche la riflessione sulla sua ‘necessita’: «solamente en suefos recordaba una
voz de mujer diciéndole: ¢Qué se nos ha perdido en Troya para hacerle la
guerra? Alla Menelao con sus cuernos» (94). Cost, alla profonda ferita dell’esi-
lio, se ne aggiungono altre, non meno brucianti, come la delusione derivante
dalla constatazione che la guerra di Troia, per la quale molti compagni hanno
perso la vita e altrettanti sono costretti all’esilio, ubbidiva piu a torbide ragioni
economiche che non alla romantica causa di nome Elena («supo que aquella
ciudad de torre bermejas se levantaba ante las ambiciones comerciales de los
griegos, deteniéndolas», 43-44).

Si potrebbe pensare allora che la seconda parte del titolo, ‘marinero de
abril’, oltre a rammentare il ‘marinero en tierra’ del poeta, possa rinviare anche
al celebre zncipit di The Waste Land (1922)°:

 Molti sono infatti i richiami letterari del testo. Primi fra tutti quelli che riguardano le
leggende di Bécquer, al quale peraltro la scrittrice ha dedicato una delle sue biografie ro-
manzate (E/ gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer [una vida de pobreza y pasion], 1946; Don
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April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain (Eliot 22).

Anche per Menesteo il mondo ¢ una terra desolata, resa ancor piu oppri-
mente e angosciosa dall’amore, un sentimento crudele perché confonde memo-
ria e desiderio. Perché, da un lato, spinge a tornare verso un’origine inaccessi-
bile mentre, dall’altro, porta a cercare cio che, non essendo mai stato proprio,
mai lo sara.

Non ¢ un caso, infatti, che il luogo deputato a rappresentare I'origine, il
punto da cui tutto avrebbe dovuto avere inizio, sia I'inferno'® del quale peraltro
il protagonista dice «es el pobre cascaron de un suefio, una almeja vacia, un
cuento para noches de invierno: nada» (145). Quasi a voler sottolineare il ca-
rattere inospitale e inesistente dell’origine!!, da cui deriva una conseguenza

Rodrigo Diaz de Vivar el Cid Campeador, 1954; Dosia [imena Diaz de Vivar: gran seniora de
todos los deberes, 1960; Cervantes, el soldado que nos ensenio a hablar, 1978). La ricerca
della misteriosa fanciulla da parte di Menesteo ha infatti molti punti in comune con E/ rayo
de luna, una delle pit famose leggende del poeta sivigliano, nella quale Manrique impazzi-
sce, dopo essersi reso conto che la donna inseguita per tanto tempo ¢ solo un effetto del
chiaro di luna. Ma ci sono riferimenti anche a Los ojos verdes (Menesteo che cade nel ru-
scello a causa del morso del serpente ricorda il protagonista di questa leggenda che annega
per raggiungere un’ondina che lo ha stregato) e a E/ monte de las dnimas (il nastro della
fanciulla, che tante disgrazie portera a Menesteo, rimanda alla fascia azzurra smarrita da
Beatriz, per recuperare la quale il suo innamorato muore). Per non parlare del richiamo
alle rondini («‘Golondrinas’, murmuré sin saber qué decia al mirar el cielo [...]» 53) che
rimandano a una delle pit celebri Rizas di Bécquer, Volverdn las oscuras golondrinas, in cui
si ribadisce I'impossibilita di ripetere un’esperienza, in quanto il tempo in cui quell’espe-
rienza ¢ avvenuta non ¢ piu lo stesso. D’altro canto, non si pud non riconoscere nel viaggio
agli Inferi di Menesteo il mito di Orfeo ed Euridice, anche se nel romanzo ¢ I’eroe ad esse-
re salvato dall’eroina e non viceversa.

10 Chiamato anche «el huevo de la vida» (128).

1 «LVinizio o 'origine non sono tali che a cose fatte. Questo significa che non c¢’é accesso
immediato — o neutrale o sprovvisto di presupposti — all’origine, giacché I’origine come tale
¢ proprio cid che non si potra mai vivere in modo diretto, né percepire ‘in carne e ossa’:
Iorigine I'afferriamo soltanto attraverso le sue filiazioni. In se stessa 'origine non ha senso
alcuno e puo acquisire solo quello che le sara conferito a posteriori, allorché verra valoriz-
zata questa o quella direzione, questo o quell’orientamento d’uno sviluppo d’eventi che ne
risultano derivati. E cosi facendo, solo posteriormente le si attribuisce uno statuto d’ante-
riorita che I'origine in se stessa non poteva avere: come sarebbe potuta risultare ‘anteriore’
a cio che ancora non c’era?» (Ciaramelli 82). D’altra parte: «L’insorgenza del desiderio ¢
paradossalmente, al tempo stesso, originaria perché non motivata da alcun soddisfacimento
primitivo, e derivata o indiretta, perché inevitabilmente rinvia al desiderabile che provoca e
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tanto paradossale quanto incontestabile. Ovvero che «si puo perdere quel che
non s’¢ mai posseduto» (Ciaramelli 76).

Nella sua nostalgia, infatti, Menesteo si strugge per la fanciulla della cui esi-
stenza solo lui ¢ certo. Come a voler suggerire che prima della mancanza da cui
nasce il suo desiderio con c’¢ stato alcun incontro amoroso, alcuna unita, alcuna
presenza piena. D’altro canto, per rendere conto del desiderio non ¢ necessario
postulare una felicita veramente goduta (o una patria pienamente ospitale'?).
Anzi. Il desiderio ¢ tanto piu ardente quanto meno riguarda esperienze gia vis-
sute; esso non tende al conosciuto e familiare in quanto la sua molla ¢ la tensio-
ne al nuovo, all’'inedito, a cid che deve essere inventato e costruito.

Inventata e costruita ¢ la dea che Menesteo ricrea nell’Ade®, come inventa-
ta e costruita ¢ la fanciulla che gli appare di nuovo prima della morte:

— ¢Estds aqui muchacha? — No te molestan los caracoles triturados por la pleamar
o la pinza del cangrejo buscando tu dedo més chico? ¢Has llegado andando? Déja-
me tenderte a secar, pues ain traes espuma de la leche de tu madre. Asi te cubro
poco a poco con mi propia piel para que el viento marino no te enfrie. Riete, para
que ondules como el oleaje. ¢Eres arena nifa o nifa de arena? jAy, qué buen arenal
para correr caballo, amor! Te tendo, te clavo, te voy a anclar, voy a detener tu si-
lencio con el silencio de mi boca. Amor, nifa, sonrisa, nacimiento, burbuja de la
vida, tendal de suefos, proteccién, asombro, pestanas de alga, jarra porosa, sed de
mi ser... ¢Por qué te huiste de mi, marinero de tu barca, patrén de tu boca? Ahora
te quedas porque te enareno, te cubro, te dejo sepultada para siempre, sin fin del
hombre, suplicio, esclavitud... (163-164).

Cio significa che la forza dirompente del desiderio (e della nostalgia che si
¢ riversata in esso) si manifesta nel suo carattere mitopoietico'*, nella sua stra-
ordinaria fecondita immaginativa, perché ¢ attraverso I'immaginazione che si
puo creare cio che ancora non esiste, né ancora si conosce.

fa emergere il desiderio. Senza I'inaccessibilita immediata dell’origine non vi sarebbe (insor-
genza del) desiderio» (77).

12 Anche per l'autrice non ¢’¢ un paradiso, un luogo benefico delle origini a cui tornare. O
meglio: anche il suo & un paradiso trasformato in inferno: «Durante treinta afios suspiramos
por nuestro paraiso perdido, un paraiso nuestro, tnico, especial. Un paraiso de casas rotas
y techos desplomados. Un paraiso de calles deshechas, de muertos sin enterrar. Un paraiso
de muros derruidos, de torres caidas y campos devastados» (Ledn. Menzoria de la melanco-
lia: 29-30).

B Non a caso la definisce «sacada de mi propio infierno» (139).

4 Non c¢’¢ quindi da stupirsi se Octavio Paz (81) definisce la poesia «deseo en acto».
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