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Natives of My Person, l’ultimo romanzo dello scrittore barbadiano George 
Lamming, è un’opera estremamente complessa, che nasconde, dietro l’appa-
rente linearità della trama, una straordinaria ricchezza di temi e motivi e la 
sintesi dell’intera produzione letteraria del suo autore. Il romanzo, pubblicato 
nel 1971, costituisce il culmine di un vero e proprio ciclo letterario, che, da In 
the Castle of My Skin (1953) fino a Season of Adventure (1960), ripercorre tutte 
le tappe fondamentali della storia caraibica di cui Lamming è stato testimone, 
a partire dalle proteste operaie degli anni Trenta fino al raggiungimento dell’in-
dipendenza politica da parte dei Paesi inclusi nell’orbita dell’Impero britanni-
co negli anni Sessanta, con il successivo fallimento dei primi governi autoctoni.

Per Lamming, la letteratura è profondamente legata alla storia e ad essa 
complementare, come egli asserisce nel capitolo “The Occasion for Speaking” 
in The Pleasures of Exile, e risulta fondamentale nel processo di ricostruzione 
e comprensione degli eventi. Egli attribuisce alla scrittura uno straordinario 
potere politico e rivoluzionario, che risiede nella sua capacità di configurare 
un’alternativa rispetto alla storia ufficiale tramandataci dall’Impero Britannico 
e di dare voce ad esperienze sommerse e ridotte al silenzio. Obiettivo dello 
scrittore barbadiano è rivendicare autenticità storica per la letteratura, la quale 
si rivela in grado, più ancora dei documenti ufficiali e, talvolta, a differenza di 
essi, di conferire dignità alla storia dei Caraibi, nonché di recuperare e riscopri-
re quanto è andato perduto (Lamming. The Pleasures: 36-37).

La narrativa caraibica si presenta, dunque, come uno strumento quanto mai 
efficace ed affidabile per la ricostruzione della storia delle Indie Occidentali, in 
quanto scevra delle distorsioni dell’occhio del colonizzatore. Tale ricostruzione 
trova in Natives il suo principio e la sua fine. L’opera, infatti, risale indietro nel 
tempo all’epoca della prima colonizzazione delle Americhe, con l’obiettivo 
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chiaro di analizzarne le conseguenze nel presente e di promuovere un futuro 
libero dai modelli coloniali imposti dalle potenze europee e in grado di fondar-
si su valori nuovi e genuini.

Difficilmente ascrivibile alla categoria di romanzo storico secondo i canoni 
tradizionali, Natives si configura, piuttosto, come un’indagine psicologica delle 
vere motivazioni e degli obiettivi dei primi colonizzatori britannici e, soprattut-
to, come un romanzo allegorico, che, dietro l’apparenza dell’ambientazione 
seicentesca, sottintende un’analisi dell’età contemporanea e della situazione 
politica e culturale delle ex-colonie, dove la classe al potere si rivela incapace 
di farsi fautrice di una reale indipendenza.

Natives non è solo una fine metafora della realtà delle società postcoloniali, 
come Lamming dichiara in un’intervista rilasciata a George Kent (Kent. Inter-
view: 149-150), ma il romanzo è straordinariamente aperto a molteplici inter-
pretazioni, in gran parte suggerite dall’autore stesso. Lungi dall’essere un’alle-
goria monolitica, il romanzo allude, contemporaneamente, al fallimento della 
Federazione delle Indie Occidentali, al neo-colonialismo americano, all’egemo-
nia delle multinazionali e al potere subdolo delle moderne tecnologie. Più in 
generale, Natives si fa portavoce della riflessione del suo autore sulla gestione 
del potere, in maniera così universale da trascendere qualunque categoria 
spazio-temporale.

Il romanzo può, altresì, essere interpretato come una poliedrica allegoria del 
ritorno in patria degli emigrati caraibici al termine del loro esilio, fisico e psico-
logico, nella madrepatria britannica. Il viaggio illustrato nel romanzo, che muo-
ve i personaggi dalla terra di Albione alla volta dei Caraibi, affinché vi fondino 
una nuova patria, allegorizza l’esigenza di attuare nelle ex-colonie un nuovo si-
stema di valori e nuovi modelli culturali, affinché esse, all’indomani dell’espe-
rienza coloniale, possano dichiararsi veramente indipendenti. Tale ritorno, inte-
so come creazione di una patria migliore, è guidato dalle donne, i cui valori si 
presentano come gli unici in grado di salvare la società dall’autodistruzione.

In una lettura positiva del finale aperto, i personaggi femminili, nettamente 
contrapposti alla meschinità e all’aridità del mondo maschile, sembrano dare 
avvio a nuove e feconde possibilità per il futuro. Sebbene le donne non abbia-
no voce se non nelle ultime pagine, esse sono le protagoniste assolute del ro-
manzo e si configurano come la sola alternativa al mondo disumano e degenere 
degli uomini. Esse esprimono l’esigenza di un avvenire migliore, fondato 
sull’amore, la generosità, la tenerezza, la collaborazione, che ciascuno ha il 
dovere morale di impegnarsi a costruire nella realtà quotidiana (Eisler).

Diversamente dagli uomini, le donne si fanno promotrici di un’idea nuova 
di società e, in virtù di questo, sono le sole a sbarcare sull’isola e a dare avvio, 
come si evince dal finale aperto del romanzo, ad un futuro prolifico per le Indie 
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Occidentali. Tale è il ritorno in patria in cui Lamming spera alla luce dell’espe-
rienza di emigrazione in Europa: la creazione di un progetto di governo alter-
nativo, che sappia liberarsi in maniera definitiva dal giogo delle vecchie e 
nuove forme di colonialismo, per costruire, al di fuori della finzione letteraria, 
quella comunità ideale che non riesce ad avere luogo nel romanzo.

Mentre le donne dell’opera incarnano valori potenzialmente rivoluzionari, 
gli uomini partono alla volta delle isole caraibiche senza un progetto innovativo 
e privi di ideali. Essi mirano unicamente a raggiungere posizioni di potere poli-
tico e benessere economico, emulando il sistema gerarchico e patriarcale della 
madrepatria britannica. L’isola di San Cristobal, meta della spedizione del ro-
manzo e metafora della regione caraibica nel suo complesso, non può essere 
raggiunta dai protagonisti maschili (Kent 149-150): essi, cloni della cultura do-
minante, non sono in grado di attuare un cambiamento sostanziale della società 
e di promuoverne una reale indipendenza e, pertanto, sono votati alla sconfitta.

La trama è piuttosto semplice e lineare. A bordo della nave Reconnaissance, 
il Comandante, i suoi ufficiali e la ciurma partono da Lime Stone, palese alle-
goria della Gran Bretagna, alla volta di San Cristobal, un’isola fittizia che sim-
boleggia il desiderio dello scrittore barbadiano di un’unità politica, economica 
e culturale per l’intero arcipelago caraibico.

Il loro viaggio ripropone fedelmente quello dei primi colonizzatori europei, 
con annessa una tappa in Africa per fare incetta di schiavi neri, e si ispira ad 
alcune antologie di lettere e diari di bordo dei navigatori del sedicesimo secolo, 
come Supriya Nair dimostra nel suo saggio Caliban’s Curse (41). Il progetto del 
Comandante, celebre eroe coloniale di Lime Stone, di cui tutti gli altri membri 
dell’equipaggio, ad eccezione del pilota, sono all’oscuro, non è una normale 
impresa coloniale, bensì prevede l’occupazione di un’isola già depauperata 
delle sue ricchezze e della popolazione indigena dalla violenza delle preceden-
ti spedizioni, con l’obiettivo di costruire una comunità utopistica in cui tutti 
possano ergersi al rango di gentiluomini.

Il piano, tuttavia, nasconde, dietro le presunte intenzioni filantropiche, 
l’egoistico obiettivo di dimostrare alla donna amata, la Lady, moglie del Lord 
Tesoriere di Lime Stone, che egli non è lo spietato colonizzatore e assassino che 
ella crede, e che, lontani dalla corruzione e dal malcostume della loro patria, 
essi possono avere un futuro insieme. Anche gli altri partecipanti all’impresa 
hanno aspettative tutt’altro che utopistiche: essi sperano di ottenere sull’isola 
di San Cristobal il potere e la ricchezza di cui sono privi in Lime Stone.

La Reconnaissance è accompagnata dalla nave gemella Penalty, sulla quale 
viaggia un carico di donne, tra cui la Lady e le mogli degli ufficiali Dispensiere 
e Chirurgo, destinate a congiungersi con gli uomini e a dare avvio ad una pro-
genie bianca sull’isola. Sono proprio le donne, alla fine del romanzo, a deter-
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minare il fallimento dell’impresa e l’impossibilità, da parte degli uomini, di 
sbarcare sull’agognata San Cristobal.

Il Comandante, infatti, scoperta una precedente relazione amorosa tra la 
Lady e il suo ufficiale Nostromo, decide di desistere dal progetto, ma, poco 
prima che egli riesca a comunicarlo ai suoi uomini, viene ucciso da Dispensiere 
e Chirurgo. Questi ultimi, avendo saputo della presenza delle loro mogli a 
bordo della nave gemella Penalty, decidono di sbarazzarsi del Comandante pur 
di non ricongiungersi con loro sull’isola, dove esse sono già sbarcate. A loro 
volta, i due assassini vengono uccisi dal giovanissimo Sasha, il protetto del Co-
mandante. Anche gli altri uomini della ciurma sono votati ad una terribile fine, 
mentre sono le donne a chiudere il romanzo con un dialogo delicato e toccan-
te e con un’allusiva promessa per il futuro.

Molteplici sono i punti di contatto tra la traversata atlantica messa in scena 
nel romanzo e il rientro in patria degli emigrati caraibici. Quest’ultimo deve 
essere inteso non solo come ritorno fisico nelle terre dell’arcipelago, ma anche 
come riappropriazione della propria cultura e del proprio passato e costruzio-
ne di un sistema politico realmente autonomo dai vari colonialismi.

Al momento della stesura di Natives, Lamming non era affatto nuovo al te-
ma dell’emigrazione caraibica in Gran Bretagna, già trattato approfonditamen-
te in alcuni dei suoi romanzi precedenti e nella raccolta The Pleasures. Egli 
descrive l’esperienza dell’emigrazione come una presa di coscienza della vio-
lenza perpetrata dai colonizzatori nei confronti dei caraibici: già privati della 
loro storia e della loro lingua (Lamming. The Pleasures: 31) in nome di una 
presunta inferiorità culturale, strategicamente forgiata a giustificazione dell’im-
presa coloniale (Nair 28), essi subiscono l’estrema umiliazione dell’emargina-
zione e dell’isolamento, una volta giunti in Europa. Obbligati a condizioni di 
lavoro di semi-schiavitù e mai integrati dalla popolazione bianca locale, essi 
comprendono quanto la colonizzazione abbia rappresentato per loro una gran-
de beffa (Lamming. The Pleasures: 157).

Nonostante tale esperienza, i personaggi maschili dell’universo di Lamming 
si rivelano per lo più incapaci di sovvertire il vigente sistema di valori e di co-
struire un’alternativa ai paradigmi coloniali e patriarcali, mentre sembrano, 
invece, uniformarsi ai modelli dominanti (Eisler). Questo aspetto è particolar-
mente evidente in Water With Berries, il secondo romanzo dello scrittore, dopo 
The Emigrants, specificamente dedicato alla tematica dell’emigrazione. I prota-
gonisti caraibici del romanzo danno origine ad una spirale di odio e di violenza 
nei confronti delle loro donne e dei bianchi che li porta al fallimento del loro 
progetto di ritorno in patria e alla definitiva autodistruzione.

Da questo punto di vista, essi non sono molto dissimili dai personaggi ma-
schili di Natives. Questi ultimi fuggono da Lime Stone perché consapevoli 
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della corruzione della classe al potere, delle ingiustizie sociali e della propria 
condizione di reietti, eppure, invece di ambire a creare una società che sia ve-
ramente nuova e libera, ne emulano l’organizzazione piramidale e si ripropon-
gono di ricercare oltreoceano quell’ideale di successo e potere che ivi non rie-
scono a raggiungere. La loro conformità al sistema di valori al quale sono stati 
educati si rivela la causa del fallimento finale della loro impresa.

L’insuccesso della spedizione del Comandante è dichiaratamente un’allegoria 
del disastro dei primi governi postcoloniali. I governi caraibici post-indipenden-
za, invece di dare origine a schemi di governo innovativi, hanno finito con lo 
scimmiottare i modelli di potere dei colonizzatori. Così come l’ordine gerarchico 
della Reconnaissance imita l’organizzazione di Lime Stone, i gruppi al potere nei 
neonati stati della regione si sono rivelati fedeli allo stile di gestione dell’ammini-
strazione coloniale (Dalleo 39). L’emancipazione politica non ha, insomma, 
partorito nessuna vera identità nazionale e nessun nuovo ordine culturale. Il 
progetto di indipendenza dei Paesi della regione, così come il piano del Coman-
dante, cela un sistema individualistico ed orientato al soddisfacimento dei propri 
interessi personali da parte di chi lo porta avanti (Nair 91). Come Lamming 
scrive in Season of Adventure: «Things change but they remain the same» (324).

L’incapacità di liberarsi dagli schemi gerarchici e verticistici provoca, come 
dimostrano i protagonisti maschili del romanzo, l’inevitabile autodistruzione e 
il fallimento del progetto di creazione di una nuova comunità. Così come la 
mera replica dei modelli patriarcali all’interno delle neonate società postcolo-
niali ha determinato l’impossibilità che il raggiungimento di una vera autono-
mia avesse luogo, nel romanzo gli uomini, dominati dalla brama di potere, non 
riescono a raggiungere l’isola di San Cristobal, simbolo di una patria riformata 
e veramente indipendente.

Nell’opera, Lamming realizza un’analisi fine ed approfondita dei protagoni-
sti maschili, attraverso l’alternanza costante tra lo sviluppo cronologico dei 
fatti attuali e una serie di flashback che riportano al passato dei personaggi e, 
per lo più, alle relazioni sentimentali con le loro donne. L’autore lascia progres-
sivamente affiorare le loro storie di profonda miseria spirituale e la loro totale 
mancanza di valori, che li porta ad essere disposti a tutto pur di conformarsi 
all’ideale di successo rappresentato dalla classe dominante di Lime Stone. Co-
me spiega il narratore a proposito degli ufficiali, «To be in the orbit of power 
was their total ambition» (Lamming. Natives: 319).

In fuga da un passato di povertà e violenza, essi si ritrovano, nel corso del 
viaggio, a doversi confrontare con i propri errori e con l’insostenibilità del 
proprio sistema di valori, che, orientato a raggiungere obiettivi materiali e indi-
vidualistici, castra i loro bisogni umani e un’intera parte della loro persona. 
L’assenza di valori umani è espressa dai nomi stessi del comandante e degli 
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ufficiali: identificati con la loro professione, piuttosto che con un vero nome, 
essi hanno un valore per gli altri solo in rapporto al ruolo che detengono sulla 
nave e sono considerati unicamente in relazione alla loro capacità di produrre 
ricchezza e al loro status sociale.

Il viaggio si configura come un percorso nella propria storia personale e 
nella propria intimità alla ricerca di un’identità perduta e di quella parte di sé 
che è stata soppressa dalla violenza e dall’artificiosità della cultura coloniale e 
patriarcale. La condizione di morte spirituale a cui gli uomini sono costretti dal 
sistema di potere in vigore provoca in loro smarrimento e perdita di sé, come 
sottolineato da Sandra Pouchet Paquet (36), che corrisponde ad un drammati-
co stato di esilio psicologico. Nella parte centrale del romanzo, intitolata “The 
Middle Passage”, Lamming analizza, appunto, il ‘passaggio di mezzo’ non degli 
schiavi neri, che la Reconnaissance non è riuscita a caricare a bordo, bensì dei 
figli della colonizzazione, colonizzatori e colonizzati al tempo stesso. Essi, 
schiavi della propria corruzione morale, non possono che impazzire o dare 
inizio ad un’inaudita spirale di violenza che li conduce alla morte, come avvie-
ne nel finale.

L’incapacità degli uomini di amare e di vivere appieno la relazione con l’Al-
tro, rappresentato dalle donne, risponde alla necessità di abbandonare la parte 
umana di sé per conformarsi agli standard di virilità richiesti dalla società in cui 
vivono. Nonostante la superiorità che millantano, essi sono così spaventati 
dall’alterità femminile che hanno bisogno di fuggire. Nemmeno alla fine del 
romanzo, ormai giunti sulle coste di San Cristobal, essi hanno il coraggio di 
incontrare e confrontarsi con le loro mogli e preferiscono, piuttosto, morire.

L’amore e la generosità di cui le donne sono capaci non possono essere 
compresi dalla mentalità maschile, che li concepisce come espressione di follia. 
Il desiderio di perdono che le donne continuano a portare avanti nonostante le 
sofferenze patite a causa degli uomini è, per loro, inspiegabile. Il sistema di 
valori incarnato dagli uomini del romanzo risponde a logiche di utilità e inte-
ressi personali che sono inconciliabili con la gratuità dei sentimenti femminili.

Il potere sovversivo di questi ultimi risiede nella debolezza stessa del sistema 
maschile, già in sé scricchiolante: di qui, l’esigenza degli uomini del romanzo di 
rivendicare il proprio senso di superiorità rispetto alle donne, di criticarne i 
costumi, soprattutto in materia sessuale, e di metterle a tacere. Perciò, la storia 
delle protagoniste femminili emerge a poco a poco per bocca dei personaggi 
maschili e il lettore ode la loro viva voce solo nelle ultime pagine.

La forte discrepanza tra la versione dei fatti data dalle donne e quella dei 
loro amati sottolinea quanto i due gruppi differiscano nella loro visione del 
mondo: gli uomini si sentono vittime della tirannia femminile e non sanno inter-
pretare la generosità delle loro innamorate che come una forma di oppressione 
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e manipolazione, facendola aderire alla loro propria concezione dei rapporti 
interpersonali. Il bisogno ossessivo di negare l’alterità del sentire femminile ri-
sponde alla consapevolezza, inconscia, del potere rivoluzionario muliebre, che 
essi non sono in grado di affrontare, vista la precarietà del loro universo.

La cecità degli uomini per quanto concerne l’insostenibilità dei propri valo-
ri viene portata avanti fino alla fine del romanzo e nessuna possibilità di appro-
do in patria si rivela, dunque, possibile. La reiterazione dei modelli patriarcali 
e coloniali di Lime Stone da parte degli uomini porta all’inattuabilità del piano 
di ritorno a San Cristobal, come era già avvenuto in Water With Berries. La 
riuscita dell’impresa delle donne, invece, rappresenta una possibilità positiva e 
feconda: un ritorno in patria è possibile, ma a patto che ad esso si accompagni 
una proposta di rinnovamento sostanziale e si distruggano gli schemi dell’ere-
dità coloniale.

Il potere che le donne rappresentano, tuttavia, non si dimostra sufficiente-
mente efficace nella finzione letteraria: l’impossibilità di un dialogo finale tra le 
coppie, visto il rifiuto maschile di qualunque forma di confronto con un siste-
ma di valori diverso dal proprio, fa sì che ciò che esse incarnano sia solo una 
speranza per il futuro. Del resto, nel presente, la loro complicità con i misfatti 
commessi dagli uomini e il loro coinvolgimento nella corruzione della società, 
come le protagoniste stesse dichiarano nel loro dialogo finale (Lamming. Nati-
ves: 327-345), non sono in grado di determinare una possibilità alternativa per 
il futuro di Lime Stone. Tale aspetto è simboleggiato dal fatto che nessuna 
delle donne ha figli.

Nonostante la mancata fondazione di una società nuova nella finzione, il 
finale aperto lascia presagire una speranza per il futuro delle società caraibiche. 
Alla fine del romanzo, quando le donne dialogano sull’isola di San Cristobal, 
all’indomani della morte dei loro amati, la caverna buia che le ospita sembra 
acquisire le sembianze di un ventre gravido, in procinto di partorire: «It see-
med to shrink» (Lamming, Natives: 344). Lamming ne descrive le contrazioni, 
l’umidità, la presenza di sangue, la forma ventrale (Lamming. Natives: 328-
338). Le vene rosse delle pareti e della terra sembrano congiungersi tutti nel 
luogo in cui le donne sono sedute in cerchio, richiamando l’immagine di un 
utero: «The red veins of the soil, melting slowly where the wives sat» (Ibidem). 
I valori femminili che le donne del romanzo esprimono appartengono al futuro, 
non al presente, e possono dare frutto solo dopo la morte del sistema coloniale 
e patriarcale rappresentato dai loro uomini. Solo nel futuro al di fuori della 
finzione letteraria, tali valori potranno diventare dominanti e generare una so-
cietà migliore.

Mentre l’idea di patria concepita secondo la mentalità maschile non è che 
un altro luogo di alienazione e perpetuazione di violenze sociali, per le donne 
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essa corrisponde alla casa, intesa, idealmente, come il luogo degli affetti e 
della spontaneità, contrapposta ai palazzi del potere di Lime Stone. Come 
afferma la moglie di Chirurgo nel dialogo finale: «Home is how you are. How 
you have always been» (Lamming. Natives: 329). La casa-patria, così come è 
concepita dalle donne, si fonda sul perdono, l’amore, la tenerezza, la sensibi-
lità e si oppone alle ingiustizie, alla corruzione e al malcostume delle istituzio-
ni coloniali.

Alla definizione della moglie di Chirurgo, la moglie di Dispensiere risponde 
come segue: «Home: mine was so friendless. Like an empty hall waiting for an 
audience» (Ibidem). La casa-patria è, per il momento, disabitata e inconsisten-
te, perché non è ancora il luogo dove gli uomini vogliono vivere, essendo essi 
alla ricerca di fortuna e potere in giro per il mondo, e si limita ad essere uno 
spazio, non solo fisico, di desiderio e speranza. Tuttavia, tale luogo è in attesa 
di un pubblico che lo abiti e lo renda vivo, attuando la rivoluzione di valori che 
lo scrittore auspica.

Tale pubblico è costituito dai lettori stessi. Come nella “Cerimonia delle 
Anime”, rito Voodoo a cui Lamming assistette ad Haiti nel 1956 (Lamming. 
The Pleasures: 9-10) e di cui parla spesso nei suoi romanzi e nei suoi saggi, si 
instaura un dialogo tra i personaggi e i lettori, ovvero coloro i quali devono 
apprendere dal ‘futuro’ che le donne rappresentano.

I personaggi maschili incarnano l’autodistruzione a cui va incontro chi non 
è in grado di analizzare la storia e di apprendere dagli errori del passato e, 
dunque, ciò che dobbiamo evitare se vogliamo creare un futuro migliore. Il 
they della frase conclusiva della Lady: «We are a future they must learn» (Lam-
ming. Natives: 345), non può che riferirsi al pubblico dei lettori e alle genera-
zioni future. Del resto, gli uomini del romanzo, ormai morti, non hanno più 
niente da imparare. Sono gli ‘uomini’ delle generazioni a venire coloro ai quali 
Lamming affida il compito di liberarsi dalla gabbia dei sistemi coloniali di po-
tere e di forgiare nuovi ideali.

Le donne del romanzo, sedute in cerchio nella caverna come nel rito Voo-
doo delle Anime, sembrano proprio voler incentivare tale dialogo col pubblico, 
per guidarlo, da un mondo fittizio, verso nuovi percorsi nel presente al di fuo-
ri della finzione. L’identità femminile diventa, pertanto, espressione di un’op-
portunità nuova per l’avvenire dei Caraibi: le donne rappresentano un futuro 
ancora tutto da imparare e di cui fare tesoro. Non basta, sembra dirci Lam-
ming, ritornare in patria, ma occorre rifondare la propria patria, liberandola 
dall’eredità coloniale e costruendovi una nuova ‘casa’, piena di pace, amore e 
armonia.
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