L’IDENTITA FEMMINILE: RITI E PERCORSI PER
UN RITORNO IN PATRIA IN NATIVES OF MY PERSON
DI GEORGE LAMMING

Maria Maddalena Lorubbio”

Natives of My Person, I'ultimo romanzo dello scrittore barbadiano George
Lamming, ¢ un’opera estremamente complessa, che nasconde, dietro I’appa-
rente linearita della trama, una straordinaria ricchezza di temi e motivi e la
sintesi dell’intera produzione letteraria del suo autore. Il romanzo, pubblicato
nel 1971, costituisce il culmine di un vero e proprio ciclo letterario, che, da I»
the Castle of My Skin (1953) fino a Season of Adventure (1960), ripercorre tutte
le tappe fondamentali della storia caraibica di cui Lamming ¢ stato testimone,
a partire dalle proteste operaie degli anni Trenta fino al raggiungimento dell’in-
dipendenza politica da parte dei Paesi inclusi nell’orbita dell’ Impero britanni-
co negli anni Sessanta, con il successivo fallimento dei primi governi autoctoni.

Per Lamming, la letteratura ¢ profondamente legata alla storia e ad essa
complementare, come egli asserisce nel capitolo “The Occasion for Speaking”
in The Pleasures of Exile, e risulta fondamentale nel processo di ricostruzione
e comprensione degli eventi. Egli attribuisce alla scrittura uno straordinario
potere politico e rivoluzionario, che risiede nella sua capacita di configurare
un’alternativa rispetto alla storia ufficiale tramandataci dall’'Impero Britannico
e di dare voce ad esperienze sommerse e ridotte al silenzio. Obiettivo dello
scrittore barbadiano é rivendicare autenticita storica per la letteratura, la quale
si rivela in grado, pitt ancora dei documenti ufficiali e, talvolta, a differenza di
essi, di conferire dignita alla storia dei Caraibi, nonché di recuperare e riscopri-
re quanto ¢ andato perduto (Lamming. The Pleasures: 36-37).

La narrativa caraibica si presenta, dunque, come uno strumento quanto mai
efficace ed affidabile per la ricostruzione della storia delle Indie Occidentali, in
quanto scevra delle distorsioni dell’occhio del colonizzatore. Tale ricostruzione
trova in Natzves il suo principio e la sua fine. L’opera, infatti, risale indietro nel
tempo all’epoca della prima colonizzazione delle Americhe, con I'obiettivo
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chiaro di analizzarne le conseguenze nel presente e di promuovere un futuro
libero dai modelli coloniali imposti dalle potenze europee e in grado di fondar-
si su valori nuovi e genuini.

Difficilmente ascrivibile alla categoria di romanzo storico secondo i canoni
tradizionali, Natzves si configura, piuttosto, come un’indagine psicologica delle
vere motivazioni e degli obiettivi dei primi colonizzatori britannici e, soprattut-
to, come un romanzo allegorico, che, dietro 'apparenza dell’ambientazione
seicentesca, sottintende un’analisi dell’eta contemporanea e della situazione
politica e culturale delle ex-colonie, dove la classe al potere si rivela incapace
di farsi fautrice di una reale indipendenza.

Natives non ¢ solo una fine metafora della realta delle societa postcoloniali,
come Lamming dichiara in un’intervista rilasciata a George Kent (Kent. Inter-
view: 149-150), ma il romanzo ¢ straordinariamente aperto a molteplici inter-
pretazioni, in gran parte suggerite dall’autore stesso. Lungi dall’essere un’alle-
goria monolitica, il romanzo allude, contemporaneamente, al fallimento della
Federazione delle Indie Occidentali, al neo-colonialismo americano, all’egemo-
nia delle multinazionali e al potere subdolo delle moderne tecnologie. Piu in
generale, Natives si fa portavoce della riflessione del suo autore sulla gestione
del potere, in maniera cosi universale da trascendere qualunque categoria
spazio-temporale.

Il romanzo puo, altresi, essere interpretato come una poliedrica allegoria del
ritorno in patria degli emigrati caraibici al termine del loro esilio, fisico e psico-
logico, nella madrepatria britannica. Il viaggio illustrato nel romanzo, che muo-
ve i personaggi dalla terra di Albione alla volta dei Caraibi, affinché vi fondino
una nuova patria, allegorizza 'esigenza di attuare nelle ex-colonie un nuovo si-
stema di valori e nuovi modelli culturali, affinché esse, all'indomani dell’espe-
rienza coloniale, possano dichiararsi veramente indipendenti. Tale ritorno, inte-
so come creazione di una patria migliore, ¢ guidato dalle donne, i cui valori si
presentano come gli unici in grado di salvare la societa dall’autodistruzione.

In una lettura positiva del finale aperto, i personaggi femminili, nettamente
contrapposti alla meschinita e all’aridita del mondo maschile, sembrano dare
avvio a nuove e feconde possibilita per il futuro. Sebbene le donne non abbia-
no voce se non nelle ultime pagine, esse sono le protagoniste assolute del ro-
manzo e si configurano come la sola alternativa al mondo disumano e degenere
degli uomini. Esse esprimono l'esigenza di un avvenire migliore, fondato
sull’amore, la generosita, la tenerezza, la collaborazione, che ciascuno ha il
dovere morale di impegnarsi a costruire nella realta quotidiana (Eisler).

Diversamente dagli uomini, le donne si fanno promotrici di un’idea nuova
di societa e, in virtu di questo, sono le sole a sbarcare sull’isola e a dare avvio,
come si evince dal finale aperto del romanzo, ad un futuro prolifico per le Indie
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Occidentali. Tale ¢ il ritorno in patria in cui Lamming spera alla luce dell’espe-
rienza di emigrazione in Europa: la creazione di un progetto di governo alter-
nativo, che sappia liberarsi in maniera definitiva dal giogo delle vecchie e
nuove forme di colonialismo, per costruire, al di fuori della finzione letteraria,
quella comunita ideale che non riesce ad avere luogo nel romanzo.

Mentre le donne dell’opera incarnano valori potenzialmente rivoluzionari,
gli uomini partono alla volta delle isole caraibiche senza un progetto innovativo
e privi di ideali. Essi mirano unicamente a raggiungere posizioni di potere poli-
tico e benessere economico, emulando il sistema gerarchico e patriarcale della
madrepatria britannica. L’isola di San Cristobal, meta della spedizione del ro-
manzo e metafora della regione caraibica nel suo complesso, non puo essere
raggiunta dai protagonisti maschili (Kent 149-150): essi, cloni della cultura do-
minante, non sono in grado di attuare un cambiamento sostanziale della societa
e di promuoverne una reale indipendenza e, pertanto, sono votati alla sconfitta.

La trama ¢ piuttosto semplice e lineare. A bordo della nave Reconnaissance,
il Comandante, i suoi ufficiali e la ciurma partono da Lime Stone, palese alle-
goria della Gran Bretagna, alla volta di San Cristobal, un’isola fittizia che sim-
boleggia il desiderio dello scrittore barbadiano di un’unita politica, economica
e culturale per I'intero arcipelago caraibico.

Il loro viaggio ripropone fedelmente quello dei primi colonizzatori europei,
con annessa una tappa in Africa per fare incetta di schiavi neri, e si ispira ad
alcune antologie di lettere e diari di bordo dei navigatori del sedicesimo secolo,
come Supriya Nair dimostra nel suo saggio Caliban’s Curse (41). 1l progetto del
Comandante, celebre eroe coloniale di Lime Stone, di cui tutti gli altri membri
dell’equipaggio, ad eccezione del pilota, sono all’oscuro, non ¢ una normale
impresa coloniale, bensi prevede 'occupazione di un’isola gia depauperata
delle sue ricchezze e della popolazione indigena dalla violenza delle preceden-
ti spedizioni, con I'obiettivo di costruire una comunita utopistica in cui tutti
possano ergersi al rango di gentiluomini.

Il piano, tuttavia, nasconde, dietro le presunte intenzioni filantropiche,
'egoistico obiettivo di dimostrare alla donna amata, la Lady, moglie del Lord
Tesoriere di Lime Stone, che egli non ¢ lo spietato colonizzatore e assassino che
ella crede, e che, lontani dalla corruzione e dal malcostume della loro patria,
essi possono avere un futuro insieme. Anche gli altri partecipanti all'impresa
hanno aspettative tutt’altro che utopistiche: essi sperano di ottenere sull’isola
di San Cristobal il potere e la ricchezza di cui sono privi in Lime Stone.

La Reconnaissance & accompagnata dalla nave gemella Penalty, sulla quale
viaggia un carico di donne, tra cui la Lady e le mogli degli ufficiali Dispensiere
e Chirurgo, destinate a congiungersi con gli uomini e a dare avvio ad una pro-
genie bianca sull’isola. Sono proprio le donne, alla fine del romanzo, a deter-
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minare il fallimento dell'impresa e 'impossibilita, da parte degli uomini, di
sbarcare sull’agognata San Cristobal.

I Comandante, infatti, scoperta una precedente relazione amorosa tra la
Lady e il suo ufficiale Nostromo, decide di desistere dal progetto, ma, poco
prima che egli riesca a comunicarlo ai suoi uomini, viene ucciso da Dispensiere
e Chirurgo. Questi ultimi, avendo saputo della presenza delle loro mogli a
bordo della nave gemella Penalty, decidono di sbarazzarsi del Comandante pur
di non ricongiungersi con loro sull’isola, dove esse sono gia sbarcate. A loro
volta, i due assassini vengono uccisi dal giovanissimo Sasha, il protetto del Co-
mandante. Anche gli altri uomini della ciurma sono votati ad una terribile fine,
mentre sono le donne a chiudere il romanzo con un dialogo delicato e toccan-
te e con un’allusiva promessa per il futuro.

Molteplici sono i punti di contatto tra la traversata atlantica messa in scena
nel romanzo e il rientro in patria degli emigrati caraibici. Quest’ultimo deve
essere inteso non solo come ritorno fisico nelle terre dell’arcipelago, ma anche
come riappropriazione della propria cultura e del proprio passato e costruzio-
ne di un sistema politico realmente autonomo dai vari colonialismi.

Al momento della stesura di Natzves, Lamming non era affatto nuovo al te-
ma dell’emigrazione caraibica in Gran Bretagna, gia trattato approfonditamen-
te in alcuni dei suoi romanzi precedenti e nella raccolta The Pleasures. Egli
descrive I'esperienza dell’emigrazione come una presa di coscienza della vio-
lenza perpetrata dai colonizzatori nei confronti dei caraibici: gia privati della
loro storia e della loro lingua (Lamming. The Pleasures: 31) in nome di una
presunta inferiorita culturale, strategicamente forgiata a giustificazione dell’im-
presa coloniale (Nair 28), essi subiscono I'estrema umiliazione dell’emargina-
zione e dell’isolamento, una volta giunti in Europa. Obbligati a condizioni di
lavoro di semi-schiavitti e mai integrati dalla popolazione bianca locale, essi
comprendono quanto la colonizzazione abbia rappresentato per loro una gran-
de beffa (Lamming. The Pleasures: 157).

Nonostante tale esperienza, i personaggi maschili dell'universo di Lamming
si rivelano per lo piu incapaci di sovvertire il vigente sistema di valori e di co-
struire un’alternativa ai paradigmi coloniali e patriarcali, mentre sembrano,
invece, uniformarsi ai modelli dominanti (Eisler). Questo aspetto & particolar-
mente evidente in Water With Berries, il secondo romanzo dello scrittore, dopo
The Emigrants, specificamente dedicato alla tematica dell’emigrazione. I prota-
gonisti caraibici del romanzo danno origine ad una spirale di odio e di violenza
nei confronti delle loro donne e dei bianchi che li porta al fallimento del loro
progetto di ritorno in patria e alla definitiva autodistruzione.

Da questo punto di vista, essi non sono molto dissimili dai personaggi ma-
schili di Natives. Questi ultimi fuggono da Lime Stone perché consapevoli
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della corruzione della classe al potere, delle ingiustizie sociali e della propria
condizione di reietti, eppure, invece di ambire a creare una societa che sia ve-
ramente nuova e libera, ne emulano 'organizzazione piramidale e si ripropon-
gono di ricercare oltreoceano quell’ideale di successo e potere che ivi non rie-
scono a raggiungere. La loro conformita al sistema di valori al quale sono stati
educati si rivela la causa del fallimento finale della loro impresa.

L’insuccesso della spedizione del Comandante ¢ dichiaratamente un’allegoria
del disastro dei primi governi postcoloniali. I governi caraibici post-indipenden-
za, invece di dare origine a schemi di governo innovativi, hanno finito con lo
scimmiottare i modelli di potere dei colonizzatori. Cosi come 'ordine gerarchico
della Reconnaissance imita I'organizzazione di Lime Stone, i gruppi al potere nei
neonati stati della regione si sono rivelati fedeli allo stile di gestione dell’ammini-
strazione coloniale (Dalleo 39). L’emancipazione politica non ha, insomma,
partorito nessuna vera identita nazionale e nessun nuovo ordine culturale. Il
progetto di indipendenza dei Paesi della regione, cosi come il piano del Coman-
dante, cela un sistema individualistico ed orientato al soddisfacimento dei propri
interessi personali da parte di chi lo porta avanti (Nair 91). Come Lamming
scrive in Season of Adventure: «Things change but they remain the same» (324).

L’incapacita di liberarsi dagli schemi gerarchici e verticistici provoca, come
dimostrano i protagonisti maschili del romanzo, I'inevitabile autodistruzione e
il fallimento del progetto di creazione di una nuova comunita. Cosi come la
mera replica dei modelli patriarcali all'interno delle neonate societa postcolo-
niali ha determinato I'impossibilita che il raggiungimento di una vera autono-
mia avesse luogo, nel romanzo gli uomini, dominati dalla brama di potere, non
riescono a raggiungere I'isola di San Cristobal, simbolo di una patria riformata
e veramente indipendente.

Nell’'opera, Lamming realizza un’analisi fine ed approfondita dei protagoni-
sti maschili, attraverso I'alternanza costante tra lo sviluppo cronologico dei
fatti attuali e una serie di flashback che riportano al passato dei personaggi e,
per lo piu, alle relazioni sentimentali con le loro donne. L’autore lascia progres-
sivamente affiorare le loro storie di profonda miseria spirituale e la loro totale
mancanza di valori, che li porta ad essere disposti a tutto pur di conformarsi
all'ideale di successo rappresentato dalla classe dominante di Lime Stone. Co-
me spiega il narratore a proposito degli ufficiali, «To be in the orbit of power
was their total ambition» (Lamming. Nat/wes: 319).

In fuga da un passato di poverta e violenza, essi si ritrovano, nel corso del
viaggio, a doversi confrontare con i propri errori e con I'insostenibilita del
proprio sistema di valori, che, orientato a raggiungere obiettivi materiali e indi-
vidualistici, castra i loro bisogni umani e un’intera parte della loro persona.
L’assenza di valori umani & espressa dai nomi stessi del comandante e degli
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ufficiali: identificati con la loro professione, piuttosto che con un vero nome,
essi hanno un valore per gli altri solo in rapporto al ruolo che detengono sulla
nave e sono considerati unicamente in relazione alla loro capacita di produrre
ricchezza e al loro status sociale.

11 viaggio si configura come un percorso nella propria storia personale e
nella propria intimita alla ricerca di un’identita perduta e di quella parte di sé
che ¢ stata soppressa dalla violenza e dall’artificiosita della cultura coloniale e
patriarcale. La condizione di morte spirituale a cui gli uomini sono costretti dal
sistema di potere in vigore provoca in loro smarrimento e perdita di sé, come
sottolineato da Sandra Pouchet Paquet (36), che corrisponde ad un drammati-
co stato di esilio psicologico. Nella parte centrale del romanzo, intitolata “The
Middle Passage”, Lamming analizza, appunto, il ‘passaggio di mezzo’ non degli
schiavi neri, che la Reconnaissance non & riuscita a caricare a bordo, bensi dei
figli della colonizzazione, colonizzatori e colonizzati al tempo stesso. Essi,
schiavi della propria corruzione morale, non possono che impazzire o dare
inizio ad un’inaudita spirale di violenza che li conduce alla morte, come avvie-
ne nel finale.

L’incapacita degli uomini di amare e di vivere appieno la relazione con I’Al-
tro, rappresentato dalle donne, risponde alla necessita di abbandonare la parte
umana di sé per conformarsi agli standard di virilita richiesti dalla societa in cui
vivono. Nonostante la superiorita che millantano, essi sono cosi spaventati
dall’alterita femminile che hanno bisogno di fuggire. Nemmeno alla fine del
romanzo, ormai giunti sulle coste di San Cristobal, essi hanno il coraggio di
incontrare e confrontarsi con le loro mogli e preferiscono, piuttosto, morire.

L’amore e la generosita di cui le donne sono capaci non possono essere
compresi dalla mentalita maschile, che li concepisce come espressione di follia.
11 desiderio di perdono che le donne continuano a portare avanti nonostante le
sofferenze patite a causa degli uomini ¢, per loro, inspiegabile. Il sistema di
valori incarnato dagli uomini del romanzo risponde a logiche di utilita e inte-
ressi personali che sono inconciliabili con la gratuita dei sentimenti femminili.

I1 potere sovversivo di questi ultimi risiede nella debolezza stessa del sistema
maschile, gia in sé scricchiolante: di qui, I'esigenza degli uomini del romanzo di
rivendicare il proprio senso di superiorita rispetto alle donne, di criticarne i
costumi, soprattutto in materia sessuale, e di metterle a tacere. Percio, la storia
delle protagoniste femminili emerge a poco a poco per bocca dei personaggi
maschili e il lettore ode la loro viva voce solo nelle ultime pagine.

La forte discrepanza tra la versione dei fatti data dalle donne e quella dei
loro amati sottolinea quanto i due gruppi differiscano nella loro visione del
mondo: gli uomini si sentono vittime della tirannia femminile e non sanno inter-
pretare la generosita delle loro innamorate che come una forma di oppressione
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e manipolazione, facendola aderire alla loro propria concezione dei rapporti
interpersonali. Il bisogno ossessivo di negare Ialterita del sentire femminile ri-
sponde alla consapevolezza, inconscia, del potere rivoluzionario muliebre, che
essi non sono in grado di affrontare, vista la precarieta del loro universo.

La cecita degli uomini per quanto concerne 'insostenibilita dei propri valo-
ri viene portata avanti fino alla fine del romanzo e nessuna possibilita di appro-
do in patria si rivela, dunque, possibile. La reiterazione dei modelli patriarcali
e coloniali di Lime Stone da parte degli uomini porta all’inattuabilita del piano
di ritorno a San Cristobal, come era gia avvenuto in Water With Berries. La
riuscita dell'impresa delle donne, invece, rappresenta una possibilita positiva e
feconda: un ritorno in patria ¢ possibile, ma a patto che ad esso si accompagni
una proposta di rinnovamento sostanziale e si distruggano gli schemi dell’ere-
dita coloniale.

II potere che le donne rappresentano, tuttavia, non si dimostra sufficiente-
mente efficace nella finzione letteraria: 'impossibilita di un dialogo finale tra le
coppie, visto il rifiuto maschile di qualunque forma di confronto con un siste-
ma di valori diverso dal proprio, fa si che cio che esse incarnano sia solo una
speranza per il futuro. Del resto, nel presente, la loro complicita con i misfatti
commessi dagli uomini e il loro coinvolgimento nella corruzione della societa,
come le protagoniste stesse dichiarano nel loro dialogo finale (Lamming. Naz:-
ves: 327-345), non sono in grado di determinare una possibilita alternativa per
il futuro di Lime Stone. Tale aspetto ¢ simboleggiato dal fatto che nessuna
delle donne ha figli.

Nonostante la mancata fondazione di una societa nuova nella finzione, il
finale aperto lascia presagire una speranza per il futuro delle societa caraibiche.
Alla fine del romanzo, quando le donne dialogano sull’isola di San Cristobal,
all'indomani della morte dei loro amati, la caverna buia che le ospita sembra
acquisire le sembianze di un ventre gravido, in procinto di partorire: «It see-
med to shrink» (Lamming, Natzves: 344). Lamming ne descrive le contrazioni,
I'umidita, la presenza di sangue, la forma ventrale (Lamming. Natives: 328-
338). Le vene rosse delle pareti e della terra sembrano congiungersi tutti nel
luogo in cui le donne sono sedute in cerchio, richiamando I'immagine di un
utero: «The red veins of the soil, melting slowly where the wives sat» (Ibidenz).
I valori femminili che le donne del romanzo esprimono appartengono al futuro,
non al presente, e possono dare frutto solo dopo la morte del sistema coloniale
e patriarcale rappresentato dai loro uomini. Solo nel futuro al di fuori della
finzione letteraria, tali valori potranno diventare dominanti e generare una so-
cieta migliore.

Mentre 'idea di patria concepita secondo la mentalita maschile non ¢ che
un altro luogo di alienazione e perpetuazione di violenze sociali, per le donne
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essa corrisponde alla casa, intesa, idealmente, come il luogo degli affetti e
della spontaneita, contrapposta ai palazzi del potere di Lime Stone. Come
afferma la moglie di Chirurgo nel dialogo finale: «<Home is how you are. How
you have always been» (Lamming. Natzves: 329). La casa-patria, cosi come ¢
concepita dalle donne, si fonda sul perdono, 'amore, la tenerezza, la sensibi-
lita e si oppone alle ingiustizie, alla corruzione e al malcostume delle istituzio-
ni coloniali.

Alla definizione della moglie di Chirurgo, la moglie di Dispensiere risponde
come segue: «<Home: mine was so friendless. Like an empty hall waiting for an
audience» (Ibidem). La casa-patria ¢, per il momento, disabitata e inconsisten-
te, perché non ¢ ancora il luogo dove gli uomini vogliono vivere, essendo essi
alla ricerca di fortuna e potere in giro per il mondo, e si limita ad essere uno
spazio, non solo fisico, di desiderio e speranza. Tuttavia, tale luogo ¢ in attesa
di un pubblico che lo abiti e lo renda vivo, attuando la rivoluzione di valori che
lo scrittore auspica.

Tale pubblico ¢ costituito dai lettori stessi. Come nella “Cerimonia delle
Anime”, rito Voodoo a cui Lamming assistette ad Haiti nel 1956 (Lamming.
The Pleasures: 9-10) e di cui parla spesso nei suoi romanzi e nei suoi saggi, si
instaura un dialogo tra i personaggi e i lettori, ovvero coloro i quali devono
apprendere dal ‘futuro’ che le donne rappresentano.

I personaggi maschili incarnano I'autodistruzione a cui va incontro chi non
¢ in grado di analizzare la storia e di apprendere dagli errori del passato e,
dunque, cio che dobbiamo evitare se vogliamo creare un futuro migliore. Il
they della frase conclusiva della Lady: «We are a future they must learn» (Lam-
ming. Natives: 345), non puo che riferirsi al pubblico dei lettori e alle genera-
zioni future. Del resto, gli uomini del romanzo, ormai morti, non hanno piu
niente da imparare. Sono gli ‘uomini’ delle generazioni a venire coloro ai quali
Lamming affida il compito di liberarsi dalla gabbia dei sistemi coloniali di po-
tere e di forgiare nuovi ideali.

Le donne del romanzo, sedute in cerchio nella caverna come nel rito Voo-
doo delle Anime, sembrano proprio voler incentivare tale dialogo col pubblico,
per guidarlo, da un mondo fittizio, verso nuovi percorsi nel presente al di fuo-
ri della finzione. L’identita femminile diventa, pertanto, espressione di un’op-
portunita nuova per 1’avvenire dei Caraibi: le donne rappresentano un futuro
ancora tutto da imparare e di cui fare tesoro. Non basta, sembra dirci Lam-
ming, ritornare in patria, ma occorre rifondare la propria patria, liberandola
dall’eredita coloniale e costruendovi una nuova ‘casa’, piena di pace, amore e
armonia.
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