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Il racconto dell’emigrazione nel Nuovo Mondo, che nell’ambito della letteratura 
italiana aveva trovato, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, i suoi 
modelli fondazionali nelle opere di De Amicis, Pascoli e Pirandello, e che dopo 
aver mantenuto nella prima parte del XX secolo una sia pur pulviscolare presen-
za era sparito dall’orizzonte letterario negli anni Sessanta, ha guadagnato nel 
corso degli ultimi decenni nuovi spazi e nuovi motivi di attenzione (Martelli. Dal 
vecchio mondo). Per quanto riguarda l’emigrazione in Argentina, a rimettere in 
moto l’immaginario attorno all’avventura transoceanica è stata innanzitutto la 
voce di Laura Pariani, narratrice che vanta un successo ormai consolidato, a cui 
più recentemente si sono aggiunte quelle di Mariangela Sedda, Renata Mambelli 
e Romana Petri. Tutte autrici che con i loro racconti hanno riportato alla luce 
vicende, drammi, speranze che hanno segnato profondamente la storia sociale 
italiana, proiettandoli sul fondale multiprospettico della modernità.

Operazione in controtendenza, quella delle autrici citate, che reagisce a una 
lunga storia di rimozioni rimettendo in discussione la sproporzione esistente 
fra le dimensioni bibliche dell’emigrazione italiana e l’attenzione marginale che 
a essa è stata dedicata dalla ‘letteratura ufficiale’1. Fra i possibili motivi della 
riscoperta della storia dell’emigrazione nella narrativa italiana contemporanea, 
Perassi indica in particolare la ricerca di una storicità altra, anche a dimensione 
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1 Nell’analisi di Perassi (97), la rimozione storica nei confronti del fenomeno dell’emigra-
zione italiana troverebbe una spiegazione nel principio dell’assenza dell’emigrato, teorizza-
to da Sayad, secondo il quale i paesi di emigrazione producono una scarsa letteratura 
sull’argomento perché tendono a negarsi alla critica dei motivi politici, sociali ed economi-
ci che stanno alla base del problema. Sulla stessa lunghezza d’onda la valutazione di Mar-
telli, il quale, chiamando in causa le peculiarità della situazione italiana, spiega «la carenza 
di sguardo e di ascolto della letteratura italiana rispetto ad un fenomeno sociale di così vaste 
dimensioni» con il carattere di ‘separatezza’ rispetto ai problemi reali del paese che contrad-
distingue la tradizione letteraria della Penisola (Dal vecchio mondo: 434).

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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transnazionale, oltre alla perenne vigenza del tema dell’inabitabilità della pa-
tria, dovuta a ragioni sia economiche sia politiche (100). Motivi che, se non si 
prestano a un raffronto immediato con quelli che stanno alla base della risco-
perta del tema migratorio nella letteratura argentina contemporanea, certamen-
te si propongono a fertili incroci con le nuove sensibilità verso le problematiche 
connesse con il dispatrio, la marginalità e l’integrazione rinfocolate dal fenome-
no della nuova immigrazione.

Il primo tentativo di connettere i due momenti della storia della Penisola è 
venuto dalla cinematografia. Basti infatti ripensare a Lamerica (1994) di Gian-
ni Amelio (non a caso, figlio e nipote di emigrati in Argentina), film in cui il 
‘sogno americano’, inseguito nella sua versione adriatica da una massa di di-
sperati, contiene in sé la memoria storica dell’emigrazione italiana. Posta ad 
emblema nel titolo e incarnata nel personaggio di Spiro, ex miliziano fascista, 
detenuto in Albania per cinquant’anni e ora in viaggio assieme ai nuovi mi-
granti alla volta de Lamerica, la storia dell’emigrazione italiana confluisce 
nella diaspora dei nuovi immigrati, riapprodando (letteralmente) nella Peniso-
la sulla barca dei fuggiaschi. Finalmente ‘libero’ di migrare, «Spiro legge la 
contemporaneità con l’occhio della memoria» (Cincinelli 56), divenendo pro-
tagonista di un riscrittura in cui, come ha notato Armando Gnisci, il colonia-
lismo italiano, le migrazioni del passato e quelle attuali «si incastrano e sovrap-
pongono» (Creolizzare: 158).

Per quanto riguarda il ripensamento delle categorie critiche di fronte 
all’emergere, a partire dai primi anni Novanta, di una letteratura migrante in 
lingua italiana, al noto comparatista si deve anche la proposta di individuare 
un’area corrispondente alla ‘letteratura italiana della migrazione’, area che do-
vrebbe comprendere non solo le opere delle autrici e degli autori immigrati 
nella Penisola, ma anche quelle in cui si riflette la storia dell’emigrazione italia-
na. Secondo Gnisci si può infatti intravedere una linea di continuità all’interno 
della produzione letteraria legata ai due momenti della storia italiana, produ-
zione che prende le mosse dalla grande emigrazione transoceanica degli ultimi 
decenni del XIX secolo e trova il suo completamento nella letteratura dell’im-
migrazione contemporanea (La letteratura: 13-29)2.

2 Oltre a numerosi saggi sull’argomento, a Gnisci si deve anche la cura di un’antologia 
della letteratura della migrazione in Italia e in Europa (Nuovo Planetario). Limitandoci agli 
studi che presentano un quadro d’insieme, sulla letteratura d’immigrazione vedi i contribu-
ti di Comberiati e di Quaquarelli; per quanto riguarda le scrittrici confronta in particolare 
Barbarulli; una preziosa bibliografia, curata da Montaldi e Romano, è apparsa nel volume 
monografico di Moderna (2010), interamente dedicato all’argomento; sulla letteratura 
dell’emigrazione, oltre a Martelli (Dal vecchio mondo; Dispatrio), si veda anche Marazzi.
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Limitando il nostro discorso alla letteratura dell’emigrazione transoceani-
ca, che al di là dei potenziali intrecci con le scritture della diaspora attuale 
mantiene pur sempre dei contorni storici ben definiti (Martelli. Dispatrio: 144-
145), fra le narratrici che hanno animato la più recente «riscoperta del sogno 
americano» (Martelli. Dal vecchio mondo: 478-487) un posto di rilievo occupa 
certamente Laura Pariani. La scrittrice lombarda ha infatti dimostrato, con 
una produzione ormai ventennale, come la storia dell’emigrazione italiana in 
Argentina sia ben lungi dall’aver esaurito potenzialità narrative e problemati-
cità socio-politiche e culturali. Nel racconto autobiografico Lo spazio, il vento, 
la radio, contenuto nella seconda silloge Il pettine, la Pariani dimostra infatti 
come la riscoperta del vissuto migratorio della propria famiglia possa contri-
buire a far maturare uno sguardo altro sui problemi del presente. Partita ap-
pena quindicenne alla volta della Patagonia per incontrare il nonno anarchico 
Luis, là emigrato negli anni venti, il viaggio della protagonista «diventa via via 
un confronto tra due mondi» (Martelli. Dal vecchio mondo: 485), colorandosi, 
inevitabilmente, di tinte iniziatiche attraverso la scoperta del dolore, dell’in-
giustizia e delle diseguaglianze sociali; scoperta che successivamente porterà la 
narratrice a decidere da che parte stare quando scoppierà la contestazione 
sessantottesca.

Esperienza migratoria e ricerca di nuove autenticità sono i due punti di fuga 
della narrazione anche nel romanzo Argentina (2009), di Renata Mambelli, in 
cui si racconta la storia di Assunta, vedova solitaria che da un paesetto dell’Ap-
pennino marchigiano decide – anche lei – di emigrare per ricongiungersi con i 
due figli, partiti quand’erano ragazzi e mai più ritornati. Narrata in terza per-
sona, ma con la scelta del tempo presente in funzione attualizzante, la storia di 
Assunta, ambientata fra le due guerre, avvolge il lettore immergendolo nelle 
vicende dell’emigrazione italiana in Argentina. La sequenza degli avvenimenti 
è infatti quella vissuta e raccontata infinite volte: la partenza dal paese natio, la 
traversata, la solidarietà con i compagni di viaggio e la nascita di nuove amici-
zie, lo sbarco a Buenos Aires e la scoperta del nuovo mondo, la continuazione 
del viaggio in territorio argentino, il ricongiungimento finale.

Fra i racconti di questa storia comune che la letteratura italiana ci ha tra-
mandato, quello che viene subito alla mente per l’affinità tematica del ricon-
giungimento madre-figlio è Dagli Apennini alle Ande, il racconto mensile di 
Cuore letto da generazioni di italiani e considerato dalla critica come «la più 
straordinaria short novel ottocentesca sull’emigrazione» (Bertone 25). Rispetto 
all’archetipo deamicisiano, tuttavia, il romanzo della Mambelli rovescia i rap-
porti fra i personaggi, riscrivendo la storia dell’emigrazione da una prospettiva 
femminile. Mentre nel racconto di De Amicis il personaggio della madre emi-
grata è quasi solo un espediente narrativo per mettere in risalto l’eroismo del 
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figlioletto Marco3, che deve giungere fino a Tucumán per abbracciarla di nuo-
vo (e per salvarla), nel romanzo della Mambelli la vera protagonista della storia 
è Assunta, ed il motivo del ricongiungimento con i due figli, pur rimanendo 
sempre presente nel corso della narrazione, si intreccia fin dall’esordio con il 
suo desiderio di «aprire un varco nei giorni sempre uguali», di partire «verso 
un’altra vita dall’altra parte del mondo» (Argentina: 8).

Il familismo che ha contraddistinto la storia dell’emigrazione italiana, mitiz-
zato nel racconto di De Amicis, da soggetto si riduce quindi a cornice del 
quadro, facendo così emergere l’insofferenza della protagonista nei confronti 
di una vita monotona e senza senso, trascorsa davanti al camino a guardare 
dalla finestra un angolo di cielo «irrequieto». Allo stesso modo, il romanzo non 
si articola lungo il ciclo della morte e della rinascita, comune a tanta parte del-
la letteratura dell’emigrazione fra Ottocento e Novecento (cfr. Martelli. Dal 
vecchio mondo), ma si sostanzia nel doloroso cammino del riconoscimento di sé 
compiuto dalla protagonista (Camilotti 213).

Con una prosa secca e spezzettata, che nulla concede al compiacimento 
verbale, il personaggio della madre viene sbozzato già nelle prime pagine. As-
sunta ha cinquant’anni, è rimasta vedova ma non è vecchia, ed «ha bisogno di 
sentire il corpo in movimento» (Argentina: 8). Giorno dopo giorno, immersa 
nella sua vita silenziosa, si è convinta che «tutto a Buenos Aires dev’essere bel-
lo, straordinario. Altrimenti i suoi figli sarebbero tornati» (9), come hanno 
fatto i compaesani che la sera, davanti a un bicchiere di vino, parlano di quelle 
terre lontane.

3 Alla figura della madre emigrata De Amicis dedica poche ma significative righe iniziali, il 
cui valore documentario viene però totalmente assorbito dallo sviluppo del racconto: «Sua 
madre era andata due anni prima a Buenos Aires, città capitale della Repubblica Argentina, 
per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar così in poco tempo tanto da rial-
zare la famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. 
Non sono poche le donne coraggiose che fanno un così lungo viaggio con quello scopo, e 
che grazie alle grandi paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in patria a capo 
di pochi anni con qualche migliaio di lire» (Cuore: 237-238). Se fra gli ultimi decenni 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, periodo in cui è ambientato anche il romanzo della 
Mambelli, l’emigrazione femminile in Argentina è motivata prevalentemente dallo sposta-
mento del nucleo famigliare, è altrettanto vero che, come si evince dalle liste dei passeggeri, 
vi era una quota persistente di donne, compresa fra il 13 e il 18% del totale, che viaggiava 
da sola (cfr. Silberstain 154-155). La madre di Marco apparteneva dunque a questo secondo 
gruppo, e la sua intenzione di trovare lavoro come domestica era assai comune (cfr. Aude-
nino e Tirabassi 43). Va pertanto rimarcato il fatto che De Amicis ci abbia dato una testi-
monianza storica di queste figure femminili, pur senza mettere in rilievo le potenzialità 
emancipatorie della loro esperienza, aspetto a cui, evidentemente, lo scrittore ligure non era 
molto sensibile.



37La figura della madre in Argentina di Renata Mambelli

Partita di nascosto dal paese e senza avvisare i figli, con cui il legame si è 
ormai ridotto alla breve lettera che una volta all’anno Cesare e Angelo le invia-
no, Assunta non ha mai visto il mare, ma quando se lo trova davanti non ne 
prova paura, anzi, il mare «fa voglia di partire, di andare», e così all’improvviso 
capisce che «non è per i figli che vuole andare a Buenos Aires: è per sé. Per 
questo non ha scritto, non li ha avvertiti» (13).

Attraverso questa presa di consapevolezza della protagonista, in Argentina 
si assiste quindi a una metamorfosi della figura della donna migrante tutta 
compresa nell’obiettivo del ricongiungimento famigliare, modello che invece 
ancora traspare dal personaggio di Alcina, eroina del romanzo Tutta la vita 
(2011) di Romana Petri, l’altra autrice, assieme a Mariangela Sedda e alla già 
ricordata Laura Pariani, a cui si deve la recente rilettura al femminile dell’epo-
pea migratoria verso il paese sudamericano. Mentre la decisione di partire è per 
Assunta un atto di libertà, una fuga verso l’ignoto che spezza le catene di 
un’esistenza scandita dalle regole immutabili della civiltà rurale, nel caso di 
Alcina la partenza alla volta di Buenos Aires è invece dettata dal desiderio di 
coronare un vincolo sentimentale sbocciato durante la lotta partigiana. Alla fi-
ne della guerra Spaltero è emigrato, e quando Alcina riceve la sua lettera tanto 
attesa decide subito di raggiungerlo, consapevole che non può perdere l’occa-
sione di andarsene in un altro mondo per unirsi all’uomo della sua vita, «ché 
forse è proprio la cosa più giusta che mi potesse capitare dopo tanta tribolazio-
ne» (Petri 60), rivendica la protagonista.

Ancor più rappresentativa di tanta parte della storia dell’emigrazione fem-
minile è la figura di Grazia, personaggio dialogante dei due romanzi epistolari 
di Mariangela Sedda, Oltremare (2004) e Vincendo l’ombra (2009). Grazia in-
fatti parte per raggiungere il marito emigrato in Argentina, dove conoscerà le 
gioie della vita famigliare e dove potrà condurre una vita dignitosa, anche per-
ché – dichiara con soddisfazione, nel suo italiano ibridato di spagnolismi, alla 
sorella Antonia rimasta in Sardegna – «In Buenos Aires è differente da Italia. 
Le donne fanno il dottore, comandano e nessuno domanda a chi sono figlie 
perché tutti valiamo per quello che facciamo nella vita nostra» (Sedda. Oltre-
mare: 141). E sarà proprio la figlia Antonietta a rendere tangibile la possibilità 
della promozione sociale con la sua laurea in lettere, conquistata con passione 
e sacrificio all’Università di Buenos Aires. Scrive infatti Grazia, sempre ad An-
tonia, in una lettera datata 20 febbraio 1938: «Que emocion querida, Antoniet-
ta ha tomado el dottorato hace diez dias y no cabemos de contento. Tutto pare 
meglio ora che Argentina ci ha dato quello che ci aveva promesso, mudar vida 
a nos ijos [sic]» (Sedda. Vincendo l’ombra: 156).

Rispetto all’avventura migratoria disegnata nei romanzi della Petri e della 
Sedda, dove – vale la pena sottolinearlo – il motivo tradizionale del ricongiungi-
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mento famigliare non appare in contrasto con l’attenzione dedicata al protago-
nismo delle donne e al loro successo sociale, lo spaesamento di Assunta ha inve-
ce i connotati della precarietà, condizione che la porta a stringere nuove relazio-
ni con altre esistenze in movimento. È il caso di Amalia, la vedova romagnola 
conosciuta sul treno per Genova, anche lei diretta a Buenos Aires per ricongiun-
gersi con la sorella Iolanda, e di Eugenio, un vecchio socialista che non ha mai 
messo radici, costretto a ritornare in Argentina per fuggire dal fascismo.

Proprio da quest’ultimo Assunta viene a sapere che Cesare e Angelo sono 
due assassini, condannati ai lavori forzati nel penitenziario di Ushuaia per aver 
ammazzato cinque clienti del loro garage. È una scoperta agghiacciante che la 
getta nello sconforto, ma sarà proprio questa sua condizione di madre disgra-
ziata a far nascere attorno a sé la catena della solidarietà, prima nell’osteria di 
Iolanda e del diffidente e malvagio Antonio, e poi nella comunità italiana di 
San Telmo, dove la sua storia trova l’immediata comprensione di «madri, figli, 
estranei che si sono riconosciuti in tanta sfortuna» (125), che sanno qual è 
l’origine della rabbia che ha spinto i due fratelli ad uccidere, vivendo sulla loro 
pelle il difficile cammino del riscatto sociale e dell’integrazione.

Il riferimento agli ambienti tipici dell’immigrazione italiana, che vengono 
passati al setaccio alla ricerca di Giordano, il figlio di Cesare che Assunta non 
ha mai conosciuto e di cui si sono perse le tracce dopo la condanna del padre, 
offre inoltre l’occasione per rinnovare il ricordo della condizione sociale dei 
lavoratori immigrati nei primi decenni del Novecento, in primo luogo di quella 
dei bambini, condizione che nella rievocazione della Mambelli assume il carat-
tere di un’immutabile subalternità:

In una città come Buenos Aires un bambino può essere dovunque. A lavorare al 
porto come un uomo, per pochi spiccioli, o sulle impalcature di una casa in costru-
zione, portando su e giù per le scale a pioli secchi di calcina. Può essersi imbarcato 
come mozzo su una nave, e magari ora è in pieno oceano, infinitamente lontano. 
Può essere in una stalla, a spazzare merda di cavallo. Forse è diventato il garzone di 
un artigiano, forse porta a domicilio i cesti della spesa. Forse ruba, chiede la carità, 
fa le pulizie in un retrobottega. Forse è morto, di fame o di violenza (122-123).

L’attenzione dell’autrice per il mondo offeso dei bambini traspare inoltre 
dalla fosca figura di Antonio, l’unico personaggio negativo dell’intero romanzo, 
autoritario e incline alla pedofilia, fino al punto da compiere un omicidio. È 
una figura che consuona con la storia nera raccontata dalla Pariani in Dio non 
ama i bambini (2007), affresco corale della vita nei conventillos, agli inizi del 
Novecento, che trova la sua unità narrativa nella catena interminabile di spari-
zioni e omicidi di bambini per opera di un ragazzino. Storia e personaggio, 
quelli della Pariani, modellati sul famoso caso di Gaetano Godino, meglio noto 
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come El petiso orejudo, figlio di immigrati italiani, internato in manicomio nel 
1913 all’età di diciassette anni e poi trasferito nel carcere di Ushuaia, dove 
morirà nel 1944 (cfr. Stella 107-116).

Di tenore completamente diverso sono invece gli altri personaggi maschili 
che trovano spazio nel romanzo della Mambelli. Sempre più addentro nella 
vicenda di Assunta, finiranno per abbracciare la causa della madre disgraziata, 
oltre al già ricordato Eugenio, anche l’amico Horacio, ex sindacalista coinvolto 
negli scioperi della Semana trágica e poi in quelli della Patagonia, ed Arvedo, 
un vecchio anarchico marchigiano che si è preso cura del figlio di Cesare.

Attraverso le sconfitte di questi rivoluzionari senza più speranze, e con pre-
cisi agganci alla situazione storica argentina, emerge così il tema politico, che 
scuoterà la coscienza di Assunta quando verrà a sapere da Arvedo perché i figli 
hanno ucciso e con quanta crudeltà. Nella sua officina, dove avevano imparato 
il mestiere di meccanico, i due ragazzi erano diventati amici di Severino di 
Giovanni, l’anarchico abruzzese fucilato a Buenos Aires nel 1931 di fronte a 
una fila di signori che, come raccontano le cronache del tempo, avevano festeg-
giato la sua morte brindando con lo champagne4. Cesare e Angelo hanno quin-
di ucciso pensando di compiere un atto di giustizia, e non si sono ravveduti.

Con queste figure di oppositori dell’ordine costituito, fuggiti dall’Italia fa-
scista inseguendo il sogno della libertà per poi subire una volta giunti in Argen-
tina una repressione ancor più brutale, e ciò a prescindere dal grado di violen-
za del loro agire politico, viene così enfatizzato il parallelismo fra la situazione 
del paese di partenza e di quello d’arrivo. È una situazione ben rappresentata 
anche nel secondo romanzo della Sedda, nel quale l’autrice mette in atto un 
progressivo slittamento del piano narrativo per far emergere il peso della cen-
sura – l’ombra da vincere – a cui la corrispondenza è sottoposta in entrambi i 

4 Perassi (100) ha opportunamente sottolineato che la figura di Severino di Giovanni è 
stata oggetto negli ultimi anni di un singolare interesse da parte della narrativa italiana, 
come testimoniano i romanzi Un caffè molto dolce (1996) di Maria Luisa Magagnoli, e 
L’anarchico che cade nelle mie mani deve aver litigato con la vita se continua ad essere anar-
chico (2007) di Nico Francalanci. Oltre a queste riscritture letterarie, a ulteriore prova 
dell’interesse per la storia dell’anarchico abruzzese va citata la recente riedizione della tra-
duzione italiana del Severino di Giovanni (2011) di Osvaldo Bayer, libro che, assieme alla 
Patagonia rebelde (anch’esso riedito in Italia nel 2009), fu proscritto dal regime di Videla. 
Per quanto riguarda il nesso fra emigrazione e anarchismo, già presente come abbiamo visto 
nel racconto della Pariani, esso viene ripreso dalla Mambelli nella nota finale (Argentina: 
187), in cui l’autrice presenta un sommario ragguaglio sull’immigrazione italiana in Argen-
tina fra il 1880 e il 1930, ponendo l’accento sulla presenza di anarchici, socialisti e comuni-
sti fuoriusciti dalla Penisola e ricordando la conflittualità politica esplosa durante la presi-
denza del radicale Yrigoyen, con i massacri di migliaia di scioperanti, prima a Buenos Aires 
nel 1919, e poi in Patagonia nel 1921.
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paesi. Un po’ alla volta, le lettere scambiate fra le due sorelle cedono infatti il 
passo da un lato alle pagine del diario intimo che Antonia riempie di critiche 
alla politica coloniale e alle iniziative belliche del fascismo, e dall’altro ai rac-
conti degli emigranti di ritorno, che portano notizie sulla reale situazione del 
paese sudamericano dopo la presa del potere da parte di Uriburu. «Con los 
radicales – racconta Antonio Porru ad Antonia – podíamos vivir. Lavoravo e 
ero rispettato. Dal trenta todo ha cambiato. Con la prepotencia se han tomado 
el gobierno» (Vincendo l’ombra: 163).

Passando dalla dittatura degli anni Trenta a quella degli anni Settanta, il 
tema del ritorno degli emigranti in fuga per motivi politici ritorna drammatica-
mente anche nella terza parte di Tutta la vita della Petri, dove si rinnova l’incu-
bo della repressione e dei desaparecidos attraverso le vicende che vedono coin-
volti Buena, la figlia di Alcina e Spaltero, ed il suo compagno Javier, entrambi 
studenti universitari impegnati nell’opposizione al governo militare.

Nella storia tutta interiore del percorso di autocoscienza intrapreso dalla 
protagonista di Argentina il tema politico assume invece i modi del riconosci-
mento. Durante il viaggio per mare che sul postale di Horacio la porta verso 
Ushuaia, meta finale di una fuga più che luogo di un impossibile ricongiungi-
mento, Assunta si rende conto che la rabbia dei figli è quella stessa che «le 
cova in corpo», solo le conseguenze sono state diverse:

Un’eco che viene da lontano, a cui in nessun modo può dirsi estranea. Anzi. Nem-
meno lo sapeva, allora, ma era con rabbia che aveva guardato i suoi uomini, la 
mattina presto, andarsene nei campi a morire di una morte lenta fatta di fatica sen-
za rispetto. Era stato un segreto sussulto di rivolta a farle accettare senza battere 
ciglio la partenza dei suoi figli in cerca di un destino diverso, una libertà che nel 
loro paese non era neppure pensabile. Per questo, per questo era stata contenta di 
vederli partire per l’Argentina, anche se sapeva che forse non li avrebbe più rivisti. 
E lo stesso sentimento non l’aveva forse spinta, ormai vecchia, a salire su una nave 
per andare dall’altra parte del mondo che, ora lo sa, non esiste, non c’è? Adesso il 
suo destino è Ushuaia, dove non potrà fare altro che raccogliere quanto resta della 
speranza e della rivolta, corpi disfatti, sogni delusi. E la rabbia, la rabbia che le 
cova in corpo e che è anche la loro, di Cesare e di Angelo, con i quali, ora lo sa, ha 
troppo in comune (151).

Profuga della vita, al pari dei suoi compagni di viaggio e del gruppo di esi-
liati – dentro e fuori dal carcere – che popola il lembo del continente, ormai 
consapevole che l’America è solo un sogno, Assunta ricomincia una nuova 
esistenza nella casa-osteria di Estrella, l’india mapuche che nel passato ha sal-
vato la vita ad Horacio durante la cruenta repressione degli scioperi in Patago-
nia, finendo poi per legarsi a lui. Diventata sua dopo la morte della donna, la 
casa ben presto si trasforma nell’‘osteria dell’italiana’, centro di una nuova so-
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cialità dove ci si ritrova per raccontare e ascoltare storie, attorno al calore della 
stufa che riscalda le esistenze precarie.

L’incertezza che alla fine del suo viaggio ancora accompagna questa figura 
di madre, che ha deciso di «prendere di petto la realtà, quale che sia» (150) e 
che «suscita solidarietà senza cercarla» (154), ha però ben poco da spartire con 
quella che consuma l’esistenza delle donne solitarie, irrisolte, che compaiono in 
alcuni racconti di Accessi remoti (2002), la prima silloge della Mambelli. È il 
caso, ad esempio, di Gianna, personaggio evanescente di Assenze, che in un 
raro attimo di empatia confessa all’amante: «Anch’io vorrei essere altrove, […] 
ma un altrove molto lontano. Non mi basta cambiare paese, gente. Vorrei an-
dare ancora più in là: in un posto dove non debba avere più paura di me stessa» 
(Accessi remoti: 103). Testimone della precarietà come condizione ontologica 
del migrante, nella storia passata come in quella presente, Assunta si occupa 
della sua nuova casa e osserva i figli da lontano, durante il tragitto che essi 
compiono dal carcere al campo di lavoro, consapevole che l’unica cosa che può 
fare è rimanere in attesa di un loro segnale di ravvedimento, sotto quel cielo 
«così diverso […] da quello che vedeva dalla finestra della sua casa fra i monti, 
in Italia. Eppure così uguale» (185). Qualcosa è però accaduto, dentro di lei: 
ora sa che non si sentirà più sola, quando quel cielo si chiuderà per sempre.
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