«VERSO UN’ALTRA VITA DALL’ALTRA PARTE DEL MONDO».
LA FIGURA DELLA MADRE IN ARGENTINA
DI RENATA MAMBELLI

Roberto Feruglio”®

11 racconto dell’emigrazione nel Nuovo Mondo, che nell’ambito della letteratura
italiana aveva trovato, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, i suoi
modelli fondazionali nelle opere di De Amicis, Pascoli e Pirandello, e che dopo
aver mantenuto nella prima parte del XX secolo una sia pur pulviscolare presen-
za era sparito dall’orizzonte letterario negli anni Sessanta, ha guadagnato nel
corso degli ultimi decenni nuovi spazi e nuovi motivi di attenzione (Martelli. Da/
vecchio mondo). Per quanto riguarda 'emigrazione in Argentina, a rimettere in
moto I'immaginario attorno all’avventura transoceanica ¢ stata innanzitutto la
voce di Laura Pariani, narratrice che vanta un successo ormai consolidato, a cui
pit recentemente si sono aggiunte quelle di Mariangela Sedda, Renata Mambelli
e Romana Petri. Tutte autrici che con i loro racconti hanno riportato alla luce
vicende, drammi, speranze che hanno segnato profondamente la storia sociale
italiana, proiettandoli sul fondale multiprospettico della modernita.

Operazione in controtendenza, quella delle autrici citate, che reagisce a una
lunga storia di rimozioni rimettendo in discussione la sproporzione esistente
fra le dimensioni bibliche dell’emigrazione italiana e I'attenzione marginale che
a essa ¢ stata dedicata dalla ‘letteratura ufficiale’!. Fra i possibili motivi della
riscoperta della storia dell’emigrazione nella narrativa italiana contemporanea,
Perassi indica in particolare la ricerca di una storicita altra, anche a dimensione

* Universita di Udine.

! Nell’analisi di Perassi (97), la rimozione storica nei confronti del fenomeno dell’emigra-
zione italiana troverebbe una spiegazione nel principio dell’assenza dell’emigrato, teorizza-
to da Sayad, secondo il quale i paesi di emigrazione producono una scarsa letteratura
sull’argomento perché tendono a negarsi alla critica dei motivi politici, sociali ed economi-
ci che stanno alla base del problema. Sulla stessa lunghezza d’onda la valutazione di Mar-
telli, il quale, chiamando in causa le peculiarita della situazione italiana, spiega «la carenza
di sguardo e di ascolto della letteratura italiana rispetto ad un fenomeno sociale di cosi vaste
dimensioni» con il carattere di ‘separatezza’ rispetto ai problemi reali del paese che contrad-
distingue la tradizione letteraria della Penisola (Dal vecchio mondo: 434).

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell'identita femminile net testi dell emigrazione tra I'ltalia,
le Americhe e I'Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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transnazionale, oltre alla perenne vigenza del tema dell’inabitabilita della pa-
tria, dovuta a ragioni sia economiche sia politiche (100). Motivi che, se non si
prestano a un raffronto immediato con quelli che stanno alla base della risco-
perta del tema migratorio nella letteratura argentina contemporanea, certamen-
te si propongono a fertili incroci con le nuove sensibilita verso le problematiche
connesse con il dispatrio, la marginalita e I'integrazione rinfocolate dal fenome-
no della nuova immigrazione.

I1 primo tentativo di connettere i due momenti della storia della Penisola &
venuto dalla cinematografia. Basti infatti ripensare a Lamzerica (1994) di Gian-
ni Amelio (non a caso, figlio e nipote di emigrati in Argentina), film in cui il
‘sogno americano’, inseguito nella sua versione adriatica da una massa di di-
sperati, contiene in sé la memoria storica dell’emigrazione italiana. Posta ad
emblema nel titolo e incarnata nel personaggio di Spiro, ex miliziano fascista,
detenuto in Albania per cinquant’anni e ora in viaggio assieme ai nuovi mi-
granti alla volta de Lamzerica, la storia dell’emigrazione italiana confluisce
nella diaspora dei nuovi immigrati, riapprodando (letteralmente) nella Peniso-
la sulla barca dei fuggiaschi. Finalmente ‘libero’ di migrare, «Spiro legge la
contemporaneita con 'occhio della memoria» (Cincinelli 56), divenendo pro-
tagonista di un riscrittura in cui, come ha notato Armando Gnisci, il colonia-
lismo italiano, le migrazioni del passato e quelle attuali «si incastrano e sovrap-
pongono» (Creolizzare: 158).

Per quanto riguarda il ripensamento delle categorie critiche di fronte
all’emergere, a partire dai primi anni Novanta, di una letteratura migrante in
lingua italiana, al noto comparatista si deve anche la proposta di individuare
un’area corrispondente alla ‘letteratura italiana della migrazione’, area che do-
vrebbe comprendere non solo le opere delle autrici e degli autori immigrati
nella Penisola, ma anche quelle in cui si riflette la storia dell’emigrazione italia-
na. Secondo Gnisci si pud infatti intravedere una linea di continuita all’interno
della produzione letteraria legata ai due momenti della storia italiana, produ-
zione che prende le mosse dalla grande emigrazione transoceanica degli ultimi
decenni del XIX secolo e trova il suo completamento nella letteratura dell’im-
migrazione contemporanea (La letteratura: 13-29)>.

2 Oltre a numerosi saggi sull’argomento, a Gnisci si deve anche la cura di un’antologia
della letteratura della migrazione in Italia e in Europa (Nuovo Planetario). Limitandoci agli
studi che presentano un quadro d’insieme, sulla letteratura d’immigrazione vedi i contribu-
ti di Comberiati e di Quaquarelli; per quanto riguarda le scrittrici confronta in particolare
Barbarulli; una preziosa bibliografia, curata da Montaldi e Romano, & apparsa nel volume
monografico di Moderna (2010), interamente dedicato all’argomento; sulla letteratura
dell’emigrazione, oltre a Martelli (Dal vecchio mondo; Dispatrio), si veda anche Marazzi.
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Limitando il nostro discorso alla letteratura dell’emigrazione transoceani-
ca, che al di la dei potenziali intrecci con le scritture della diaspora attuale
mantiene pur sempre dei contorni storici ben definiti (Martelli. Dispatrio: 144-
145), fra le narratrici che hanno animato la piu recente «riscoperta del sogno
americano» (Martelli. Dal vecchio mondo: 478-487) un posto di rilievo occupa
certamente Laura Pariani. La scrittrice lombarda ha infatti dimostrato, con
una produzione ormai ventennale, come la storia dell’emigrazione italiana in
Argentina sia ben lungi dall’aver esaurito potenzialita narrative e problemati-
cita socio-politiche e culturali. Nel racconto autobiografico Lo spazio, il vento,
la radio, contenuto nella seconda silloge I/ pettine, la Pariani dimostra infatti
come la riscoperta del vissuto migratorio della propria famiglia possa contri-
buire a far maturare uno sguardo altro sui problemi del presente. Partita ap-
pena quindicenne alla volta della Patagonia per incontrare il nonno anarchico
Luis, la emigrato negli anni venti, il viaggio della protagonista «diventa via via
un confronto tra due mondi» (Martelli. Dal vecchio mondo: 485), colorandosi,
inevitabilmente, di tinte iniziatiche attraverso la scoperta del dolore, dell’in-
giustizia e delle diseguaglianze sociali; scoperta che successivamente portera la
narratrice a decidere da che parte stare quando scoppiera la contestazione
sessantottesca.

Esperienza migratoria e ricerca di nuove autenticita sono i due punti di fuga
della narrazione anche nel romanzo Argentina (2009), di Renata Mambelli, in
cui si racconta la storia di Assunta, vedova solitaria che da un paesetto dell’ Ap-
pennino marchigiano decide — anche lei — di emigrare per ricongiungersi con i
due figli, partiti quand’erano ragazzi e mai piu ritornati. Narrata in terza per-
sona, ma con la scelta del tempo presente in funzione attualizzante, la storia di
Assunta, ambientata fra le due guerre, avvolge il lettore immergendolo nelle
vicende dell’emigrazione italiana in Argentina. La sequenza degli avvenimenti
¢ infatti quella vissuta e raccontata infinite volte: la partenza dal paese natio, la
traversata, la solidarieta con i compagni di viaggio e la nascita di nuove amici-
zie, lo sbarco a Buenos Aires e la scoperta del nuovo mondo, la continuazione
del viaggio in territorio argentino, il ricongiungimento finale.

Fra i racconti di questa storia comune che la letteratura italiana ci ha tra-
mandato, quello che viene subito alla mente per laffinita tematica del ricon-
giungimento madre-figlio & Dagli Apennini alle Ande, il racconto mensile di
Cuore letto da generazioni di italiani e considerato dalla critica come «la piu
straordinaria short novel ottocentesca sull’emigrazione» (Bertone 25). Rispetto
all’archetipo deamicisiano, tuttavia, il romanzo della Mambelli rovescia i rap-
porti fra i personaggi, riscrivendo la storia dell’emigrazione da una prospettiva
femminile. Mentre nel racconto di De Amicis il personaggio della madre emi-
grata ¢ quasi solo un espediente narrativo per mettere in risalto I’'eroismo del
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figlioletto Marco’, che deve giungere fino a Tucuman per abbracciarla di nuo-
vo (e per salvarla), nel romanzo della Mambelli la vera protagonista della storia
¢ Assunta, ed il motivo del ricongiungimento con i due figli, pur rimanendo
sempre presente nel corso della narrazione, si intreccia fin dall’esordio con il
suo desiderio di «aprire un varco nei giorni sempre uguali», di partire «verso
un’altra vita dall’altra parte del mondo» (Argentina: 8).

I1 familismo che ha contraddistinto la storia dell’emigrazione italiana, mitiz-
zato nel racconto di De Amicis, da soggetto si riduce quindi a cornice del
quadro, facendo cosi emergere I'insofferenza della protagonista nei confronti
di una vita monotona e senza senso, trascorsa davanti al camino a guardare
dalla finestra un angolo di cielo «irrequieto». Allo stesso modo, il romanzo non
si articola lungo il ciclo della morte e della rinascita, comune a tanta parte del-
la letteratura dell’emigrazione fra Ottocento e Novecento (cfr. Martelli. Da/
vecchio mondo), ma si sostanzia nel doloroso cammino del riconoscimento di sé
compiuto dalla protagonista (Camilotti 213).

Con una prosa secca e spezzettata, che nulla concede al compiacimento
verbale, il personaggio della madre viene sbozzato gia nelle prime pagine. As-
sunta ha cinquant’anni, ¢ rimasta vedova ma non & vecchia, ed «ha bisogno di
sentire il corpo in movimento» (Argentina: 8). Giorno dopo giorno, immersa
nella sua vita silenziosa, si & convinta che «tutto a Buenos Aires dev’essere bel-
lo, straordinario. Altrimenti i suoi figli sarebbero tornati» (9), come hanno
fatto i compaesani che la sera, davanti a un bicchiere di vino, parlano di quelle
terre lontane.

> Alla figura della madre emigrata De Amicis dedica poche ma significative righe iniziali, il
cui valore documentario viene perd totalmente assorbito dallo sviluppo del racconto: «Sua
madre era andata due anni prima a Buenos Aires, citta capitale della Repubblica Argentina,
per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar cosi in poco tempo tanto da rial-
zare la famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti.
Non sono poche le donne coraggiose che fanno un cosi lungo viaggio con quello scopo, e
che grazie alle grandi paghe che trova laggiu la gente di servizio, ritornano in patria a capo
di pochi anni con qualche migliaio di lire» (Cuore: 237-238). Se fra gli ultimi decenni
dell’Ottocento e i primi del Novecento, periodo in cui ¢ ambientato anche il romanzo della
Mambelli, 'emigrazione femminile in Argentina ¢ motivata prevalentemente dallo sposta-
mento del nucleo famigliare, ¢ altrettanto vero che, come si evince dalle liste dei passeggeri,
vi era una quota persistente di donne, compresa fra il 13 e il 18% del totale, che viaggiava
da sola (cfr. Silberstain 154-155). La madre di Marco apparteneva dunque a questo secondo
gruppo, e la sua intenzione di trovare lavoro come domestica era assai comune (cfr. Aude-
nino e Tirabassi 43). Va pertanto rimarcato il fatto che De Amicis ci abbia dato una testi-
monianza storica di queste figure femminili, pur senza mettere in rilievo le potenzialita
emancipatorie della loro esperienza, aspetto a cui, evidentemente, lo scrittore ligure non era
molto sensibile.
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Partita di nascosto dal paese e senza avvisare i figli, con cui il legame si &
ormai ridotto alla breve lettera che una volta all’anno Cesare e Angelo le invia-
no, Assunta non ha mai visto il mare, ma quando se lo trova davanti non ne
prova paura, anzi, il mare «fa voglia di partire, di andare», e cosi all'improvviso
capisce che «non ¢ per i figli che vuole andare a Buenos Aires: ¢ per sé. Per
questo non ha scritto, non li ha avvertiti» (13).

Attraverso questa presa di consapevolezza della protagonista, in Argentina
si assiste quindi a una metamorfosi della figura della donna migrante tutta
compresa nell’obiettivo del ricongiungimento famigliare, modello che invece
ancora traspare dal personaggio di Alcina, eroina del romanzo Tutta la vita
(2011) di Romana Petri, I'altra autrice, assieme a Mariangela Sedda e alla gia
ricordata Laura Pariani, a cui si deve la recente rilettura al femminile dell’epo-
pea migratoria verso il paese sudamericano. Mentre la decisione di partire ¢ per
Assunta un atto di liberta, una fuga verso lignoto che spezza le catene di
un’esistenza scandita dalle regole immutabili della civilta rurale, nel caso di
Alcina la partenza alla volta di Buenos Aires ¢ invece dettata dal desiderio di
coronare un vincolo sentimentale sbocciato durante la lotta partigiana. Alla fi-
ne della guerra Spaltero & emigrato, e quando Alcina riceve la sua lettera tanto
attesa decide subito di raggiungerlo, consapevole che non puo perdere I'occa-
sione di andarsene in un altro mondo per unirsi all’'uomo della sua vita, «ché
forse & proprio la cosa piti giusta che mi potesse capitare dopo tanta tribolazio-
ne» (Petri 60), rivendica la protagonista.

Ancor pil rappresentativa di tanta parte della storia dell’emigrazione fem-
minile ¢ la figura di Grazia, personaggio dialogante dei due romanzi epistolari
di Mariangela Sedda, Oltremare (2004) e Vincendo I'ombra (2009). Grazia in-
fatti parte per raggiungere il marito emigrato in Argentina, dove conoscera le
gioie della vita famigliare e dove potra condurre una vita dignitosa, anche per-
ché — dichiara con soddisfazione, nel suo italiano ibridato di spagnolismi, alla
sorella Antonia rimasta in Sardegna — «In Buenos Aires ¢ differente da Italia.
Le donne fanno il dottore, comandano e nessuno domanda a chi sono figlie
perché tutti valiamo per quello che facciamo nella vita nostra» (Sedda. Oltre-
mare: 141). E sara proprio la figlia Antonietta a rendere tangibile la possibilita
della promozione sociale con la sua laurea in lettere, conquistata con passione
e sacrificio all’'Universita di Buenos Aires. Scrive infatti Grazia, sempre ad An-
tonia, in una lettera datata 20 febbraio 1938: «Que emocion querida, Antoniet-
ta ha tomado el dottorato hace diez dias y no cabemos de contento. Tutto pare
meglio ora che Argentina ci ha dato quello che ci aveva promesso, mudar vida
a nos ijos [sic]» (Sedda. Vincendo I'ombra: 156).

Rispetto all’avventura migratoria disegnata nei romanzi della Petri e della
Sedda, dove — vale la pena sottolinearlo — il motivo tradizionale del ricongiungi-
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mento famigliare non appare in contrasto con I'attenzione dedicata al protago-
nismo delle donne e al loro successo sociale, lo spaesamento di Assunta ha inve-
ce i connotati della precarieta, condizione che la porta a stringere nuove relazio-
ni con altre esistenze in movimento. E il caso di Amalia, la vedova romagnola
conosciuta sul treno per Genova, anche lei diretta a Buenos Aires per ricongiun-
gersi con la sorella Iolanda, e di Eugenio, un vecchio socialista che non ha mai
messo radici, costretto a ritornare in Argentina per fuggire dal fascismo.

Proprio da quest’ultimo Assunta viene a sapere che Cesare e Angelo sono
due assassini, condannati ai lavori forzati nel penitenziario di Ushuaia per aver
ammazzato cinque clienti del loro garage. E una scoperta agghiacciante che la
getta nello sconforto, ma sara proprio questa sua condizione di madre disgra-
ziata a far nascere attorno a sé la catena della solidarieta, prima nell’osteria di
Iolanda e del diffidente e malvagio Antonio, e poi nella comunita italiana di
San Telmo, dove la sua storia trova 'immediata comprensione di «madri, figli,
estranei che si sono riconosciuti in tanta sfortuna» (125), che sanno qual &
'origine della rabbia che ha spinto i due fratelli ad uccidere, vivendo sulla loro
pelle il difficile cammino del riscatto sociale e dell’integrazione.

Il riferimento agli ambienti tipici dell'immigrazione italiana, che vengono
passati al setaccio alla ricerca di Giordano, il figlio di Cesare che Assunta non
ha mai conosciuto e di cui si sono perse le tracce dopo la condanna del padre,
offre inoltre I'occasione per rinnovare il ricordo della condizione sociale dei
lavoratori immigrati nei primi decenni del Novecento, in primo luogo di quella
dei bambini, condizione che nella rievocazione della Mambelli assume il carat-
tere di un’immutabile subalternita:

In una citta come Buenos Aires un bambino puo essere dovunque. A lavorare al
porto come un uomo, per pochi spiccioli, o sulle impalcature di una casa in costru-
zione, portando su e giu per le scale a pioli secchi di calcina. Puo essersi imbarcato
come mMozzo su una nave, e magari ora & in pieno oceano, infinitamente lontano.
Puo essere in una stalla, a spazzare merda di cavallo. Forse ¢ diventato il garzone di
un artigiano, forse porta a domicilio i cesti della spesa. Forse ruba, chiede la carita,
fa le pulizie in un retrobottega. Forse & morto, di fame o di violenza (122-123).

L’attenzione dell’autrice per il mondo offeso dei bambini traspare inoltre
dalla fosca figura di Antonio, I'unico personaggio negativo dell’intero romanzo,
autoritario e incline alla pedofilia, fino al punto da compiere un omicidio. E
una figura che consuona con la storia nera raccontata dalla Pariani in Dzo non
ama i bambini (2007), affresco corale della vita nei conventillos, agli inizi del
Novecento, che trova la sua unita narrativa nella catena interminabile di spari-
zioni e omicidi di bambini per opera di un ragazzino. Storia e personaggio,
quelli della Pariani, modellati sul famoso caso di Gaetano Godino, meglio noto
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come E/ petiso orejudo, figlio di immigrati italiani, internato in manicomio nel
1913 all’eta di diciassette anni e poi trasferito nel carcere di Ushuaia, dove
morira nel 1944 (cfr. Stella 107-116).

Di tenore completamente diverso sono invece gli altri personaggi maschili
che trovano spazio nel romanzo della Mambelli. Sempre pitu addentro nella
vicenda di Assunta, finiranno per abbracciare la causa della madre disgraziata,
oltre al gia ricordato Eugenio, anche I’amico Horacio, ex sindacalista coinvolto
negli scioperi della Senzana trdgica e poi in quelli della Patagonia, ed Arvedo,
un vecchio anarchico marchigiano che si & preso cura del figlio di Cesare.

Attraverso le sconfitte di questi rivoluzionari senza piu speranze, e con pre-
cisi agganci alla situazione storica argentina, emerge cosi il tema politico, che
scuotera la coscienza di Assunta quando verra a sapere da Arvedo perché i figli
hanno ucciso e con quanta crudelta. Nella sua officina, dove avevano imparato
il mestiere di meccanico, i due ragazzi erano diventati amici di Severino di
Giovanni, I’anarchico abruzzese fucilato a Buenos Aires nel 1931 di fronte a
una fila di signori che, come raccontano le cronache del tempo, avevano festeg-
giato la sua morte brindando con lo champagne*. Cesare e Angelo hanno quin-
di ucciso pensando di compiere un atto di giustizia, e non si sono ravveduti.

Con queste figure di oppositori dell’ordine costituito, fuggiti dall’Italia fa-
scista inseguendo il sogno della liberta per poi subire una volta giunti in Argen-
tina una repressione ancor piu brutale, e cio a prescindere dal grado di violen-
za del loro agire politico, viene cosi enfatizzato il parallelismo fra la situazione
del paese di partenza e di quello d’arrivo. E una situazione ben rappresentata
anche nel secondo romanzo della Sedda, nel quale I'autrice mette in atto un
progressivo slittamento del piano narrativo per far emergere il peso della cen-
sura — 'ombra da vincere — a cui la corrispondenza ¢ sottoposta in entrambi i

* Perassi (100) ha opportunamente sottolineato che la figura di Severino di Giovanni ¢
stata oggetto negli ultimi anni di un singolare interesse da parte della narrativa italiana,
come testimoniano i romanzi Uz caffé molto dolce (1996) di Maria Luisa Magagnoli, e
L’anarchico che cade nelle mie mani deve aver litigato con la vita se continua ad essere anar-
chico (2007) di Nico Francalanci. Oltre a queste riscritture letterarie, a ulteriore prova
dell’interesse per la storia dell’anarchico abruzzese va citata la recente riedizione della tra-
duzione italiana del Severino di Giovanni (2011) di Osvaldo Bayer, libro che, assieme alla
Patagonia rebelde (anch’esso riedito in Italia nel 2009), fu proscritto dal regime di Videla.
Per quanto riguarda il nesso fra emigrazione e anarchismo, gia presente come abbiamo visto
nel racconto della Pariani, esso viene ripreso dalla Mambelli nella nota finale (Argentina:
187), in cui l'autrice presenta un sommario ragguaglio sull' immigrazione italiana in Argen-
tina fra il 1880 e il 1930, ponendo I’accento sulla presenza di anarchici, socialisti e comuni-
sti fuoriusciti dalla Penisola e ricordando la conflittualita politica esplosa durante la presi-
denza del radicale Yrigoyen, con i massacri di migliaia di scioperanti, prima a Buenos Aires
nel 1919, e poi in Patagonia nel 1921.
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paesi. Un po’ alla volta, le lettere scambiate fra le due sorelle cedono infatti il
passo da un lato alle pagine del diario intimo che Antonia riempie di critiche
alla politica coloniale e alle iniziative belliche del fascismo, e dall’altro ai rac-
conti degli emigranti di ritorno, che portano notizie sulla reale situazione del
paese sudamericano dopo la presa del potere da parte di Uriburu. «Con los
radicales — racconta Antonio Porru ad Antonia — podiamos vivir. Lavoravo e
ero rispettato. Dal trenta todo ha cambiato. Con la prepotencia se han tomado
el gobierno» (Vincendo ['ombra: 163).

Passando dalla dittatura degli anni Trenta a quella degli anni Settanta, il
tema del ritorno degli emigranti in fuga per motivi politici ritorna drammatica-
mente anche nella terza parte di Tutta la vita della Petri, dove si rinnova I'incu-
bo della repressione e dei desaparecidos attraverso le vicende che vedono coin-
volti Buena, la figlia di Alcina e Spaltero, ed il suo compagno Javier, entrambi
studenti universitari impegnati nell’opposizione al governo militare.

Nella storia tutta interiore del percorso di autocoscienza intrapreso dalla
protagonista di Argentina il tema politico assume invece i modi del riconosci-
mento. Durante il viaggio per mare che sul postale di Horacio la porta verso
Ushuaia, meta finale di una fuga piu che luogo di un impossibile ricongiungi-
mento, Assunta si rende conto che la rabbia dei figli ¢ quella stessa che «le
cova in corpo», solo le conseguenze sono state diverse:

Un’eco che viene da lontano, a cui in nessun modo puo dirsi estranea. Anzi. Nem-
meno lo sapeva, allora, ma era con rabbia che aveva guardato i suoi uomini, la
mattina presto, andarsene nei campi a morire di una morte lenta fatta di fatica sen-
za rispetto. Era stato un segreto sussulto di rivolta a farle accettare senza battere
ciglio la partenza dei suoi figli in cerca di un destino diverso, una liberta che nel
loro paese non era neppure pensabile. Per questo, per questo era stata contenta di
vederli partire per I’Argentina, anche se sapeva che forse non li avrebbe piu rivisti.
E lo stesso sentimento non ’aveva forse spinta, ormai vecchia, a salire su una nave
per andare dall’altra parte del mondo che, ora lo sa, non esiste, non c’¢? Adesso il
suo destino ¢ Ushuaia, dove non potra fare altro che raccogliere quanto resta della
speranza e della rivolta, corpi disfatti, sogni delusi. E la rabbia, la rabbia che le
cova in corpo e che ¢ anche la loro, di Cesare e di Angelo, con i quali, ora lo sa, ha
troppo in comune (151).

Profuga della vita, al pari dei suoi compagni di viaggio e del gruppo di esi-
liati — dentro e fuori dal carcere — che popola il lembo del continente, ormai
consapevole che I’America ¢ solo un sogno, Assunta ricomincia una nuova
esistenza nella casa-osteria di Estrella, I'india mapuche che nel passato ha sal-
vato la vita ad Horacio durante la cruenta repressione degli scioperi in Patago-
nia, finendo poi per legarsi a lui. Diventata sua dopo la morte della donna, la
casa ben presto si trasforma nell ‘osteria dell’italiana’, centro di una nuova so-
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cialita dove ci si ritrova per raccontare e ascoltare storie, attorno al calore della
stufa che riscalda le esistenze precarie.

L’incertezza che alla fine del suo viaggio ancora accompagna questa figura
di madre, che ha deciso di «prendere di petto la realta, quale che sia» (150) e
che «suscita solidarieta senza cercarla» (154), ha pero ben poco da spartire con
quella che consuma lesistenza delle donne solitarie, irrisolte, che compaiono in
alcuni racconti di Accessi remoti (2002), la prima silloge della Mambelli. E il
caso, ad esempio, di Gianna, personaggio evanescente di Assenze, che in un
raro attimo di empatia confessa all’amante: «Anch’io vorrei essere altrove, [...]
ma un altrove molto lontano. Non mi basta cambiare paese, gente. Vorrei an-
dare ancora piu in la: in un posto dove non debba avere pit paura di me stessa»
(Accessi remoti: 103). Testimone della precarieta come condizione ontologica
del migrante, nella storia passata come in quella presente, Assunta si occupa
della sua nuova casa e osserva i figli da lontano, durante il tragitto che essi
compiono dal carcere al campo di lavoro, consapevole che I'unica cosa che puo
fare ¢ rimanere in attesa di un loro segnale di ravvedimento, sotto quel cielo
«cosi diverso [...] da quello che vedeva dalla finestra della sua casa fra i monti,
in Italia. Eppure cosi uguale» (185). Qualcosa ¢ perd accaduto, dentro di lei:
ora sa che non si sentira piu sola, quando quel cielo si chiudera per sempre.
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