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Abstract
La película “Distancia” (2010) del director guatemalteco Sergio Ramírez se basa en hechos 
reales acontecidos en los años recientes. Durante los años ’80, en Guatemala se realizó un 
genocidio contra la población indígena. Esto provocó la muerte de 200 mil personas, la fuga 
a México de más de 50.000 mayas y un fenómeno poco conocido: la huida hacia las montañas 
de un millón de personas, que recibieron el nombre de CPR (Comunidades de población en 
resistencia). El film cuenta una historia derivada de esa fuga. El artículo analiza el film y, a 
través de ese análisis, trata de demostrar como la distancia geográfica se convirtió en una 
distancia simbólica, metáfora de la distancia que separa a las diferentes etnias de Guatemala.

Distanze geografiche, distanze visive
Il film “Distancia” (2010) del regista guatemalteco Sergio Ramírez è basato su fatti reali 
successi negli anni recenti. Durante gli anni ’80, in Guatemala fu perpetrato un genocidio 
contro la popolazione indigena. Ciò provocò la morte di duecentomila persone, la fuga in 
Messico di più di cinquantamila maya e un fenomeno poco conosciuto: la fuga verso le mon-
tagne di un milione di persone, che ricevettero il nome di CPR (Comunità di popolazione in 
resistenza). Il film racconta una storia derivata da tale fuga. L’articolo analizza il film, e tenta 
di dimostrare come la distanza geografica divenne distanza simbolica, metafora della distan-
za che separa le diverse etnie del Guatemala. 

Geographic Distances, Visual Distances
The film “Distancia” (2010) by Guatemalan director Sergio Ramírez is based on real facts 
occurred in recent years. During the 80’s, in Guatemala a genocide was perpetrated against 
the indigenous population. This caused the death of 200,000 people, the leak to Mexico of 
more than 50,000 Mayan and a little-known phenomenon: the exodus to the mountains of 
one million people, which received the name of CPR (Communities of Population in Resis-
tance). The film tells a story derived from such escape. The article analyzes the film, and 
through that analysis tries to show how geographic distance became a symbolic distance, 
metaphor of distance between the different ethnic groups of Guatemala.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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La predilección de Luis Cardoza por los juegos de palabras lo llevó a escribir: 
«Patria es no tenerla» (786). La aparente provocación no oculta una verdad que, 
con el paso de los años, se vuelve cada vez más clara: la fragilidad del Estado, en 
Guatemala. Como si la ironía se ejercitara en la creación de paradojas, a esta 
fragilidad se acompaña un sólido ejercicio del poder en manos de dictadores ci-
viles o militares, que a lo largo de la historia republicana han sido los vicarios, 
para nada escondidos, de una oligarquía cimarrona y anacrónica, quizá la más 
atrasada de América Latina (Casaus). En el escaso horizonte intelectual en que se 
mueven, para los oligarcas guatemaltecos el país no es otra cosa que una metoni-
mia de las fincas que poseen: señoríos medievales transformados en fuente de 
alta finanza. Son los descendientes de los criollos españoles, y por eso Severo 
Martínez acuñó otra definición que es un aforismo: «la patria del criollo» (Mar-
tínez 20-25). Guatemala no tiene ciudadanos, sino dueños. Guatemala es su pa-
tria, y no es la patria del que nada tiene. Por eso, ser guatemalteco es ser apátrida.

Por eso, parte de ser guatemalteco implica huir de Guatemala. No solamen-
te en el destino de los intelectuales, para quienes ya desde hace muchos años se 
escribió el futuro: «encierro, entierro o destierro»1. En la actualidad, huir de 
Guatemala, más que una jactancia intelectual, se ha convertido en una necesi-
dad de los pobres, de los marginados, de los que, por destino, están inscritos 
en la categoría de los siervos2.

En la cinematografía centroamericana, la película que marca el inicio de un 
grupo no muy numeroso, pero cualitativamente válido, de films sobre la migra-
ción, es “El Norte”, de Gregory Navas. Aunque el director no es guatemalteco, sí 
lo son la historia, los protagonistas, algunos escenarios y los actores principales. En 
este caso, la trama se basa en la huida de una pareja de indígenas mayas, de la etnia 
quiché, luego de una masacre en su aldea. Las vicisitudes de la emigración clan-
destina están ya en algunos temas tópicos de esa categoría de películas. Una situa-
ción insostenible en Guatemala como origen de la fuga, el atravesamiento de la 

1 Es una frase bastante frecuente en Guatemala, que se refiere al destino de los intelectua-
les. Ignoro el origen, pero no es reciente.
2 «Según la edición de la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (Encovi) correspon-
diente al presente año, que llevó a cabo el Instituto Nacional de Estadística (INE), la po-
blación guatemalteca en condición de pobreza aumentó de 51 a 53.71 por ciento del año 
2006 al 2011, o sea que se incrementó en casi un 3 por ciento; en tanto que la población en 
extrema pobreza aumentó de 35.8 por ciento a 40.38 por ciento, es decir un 4.58 por cien-
to” (“Editorial”, elPeriódico. «Los únicos rubros que muestran una reducción son la pobre-
za extrema y la no pobreza. El primero pasó de 15.20% a 13.33%, y el segundo, de 49% a 
46.29%. Según Marciano Castillo, gerente del Instituto Nacional de Estadística (INE), el 
que haya menos no pobres es preocupante, pues la tendencia debería ser contraria» (“La 
pobreza total del país sube 2.71 puntos en 5 años”).
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frontera mexicana (con frecuente recurso al soborno), el recorrido del territorio 
mexicano con una serie de vejaciones sufridas por los migrantes, la superación de 
la dificultad de entrar clandestinamente en los Estados Unidos (en “El Norte”, una 
de las partes más impresionantes de la película, pues los migrantes deben arrastrar-
se a través de un largo tubo de desagüe, con las inevitables porquerías y animales 
de alcantarilla que los asaltan), y, finalmente, el establecimiento, como ilegales, en 
los Estados Unidos, donde encuentran una situación sumamente difícil.

De “El Norte” se puede afirmar que, entre sus muchas virtudes cinemato-
gráficas, sobresale la trama, que logra crear un suspenso casi angustioso delan-
te del submundo de la inmigración. Hay que anotar que, para 1983, esa temá-
tica constituía casi una novedad. Hay secuencias notables en la película: la es-
cena de apertura, con el ejército guatemalteco que masacra a la población; la 
simpática relación con el camionista mexicano que sorprende a los inmigrados 
cuando ellos quieren hacerse pasar por mexicanos; la dramática travesía del 
desagüe; el desenlace trágico. La identificación del director con los inmigrantes 
inclina peligrosamente la película hacia el melodrama, y esto se hace evidente 
en el final que llama a la conmoción.

Como la finalidad de este trabajo no es hacer el recuento de todas las pelí-
culas sobre la inmigración, quisiera referirme brevemente solamente a dos de 
las últimas: “La jaula de oro”, del español Diego Quemada-Díez y “Sin nom-
bre”, de Cary Joji Fukunaga. La primera fue filmada en 2013 y cuenta la histo-
ria de tres adolescentes guatemaltecos, Juan, Sara y Chauk, que buscan entrar 
a los Estados Unidos. La mayor parte de la película se concentra en la travesía 
de México por medio del tren de carga conocido como “La bestia”, en cuyo 
techo se suben, a diario, miles de inmigrantes. Los protagonistas atraviesan las 
fases típicas de ese viaje hacia el infierno: son asaltados por la policía mexicana, 
luego los asaltan las maras, y, al final, cuando el último de ellos logra atravesar 
la frontera, es abatido en el desierto por uno de esos cazadores de hombres que 
se divierten, al otro lado del Río Grande, en cazar inmigrantes como si fueran 
animales. De nuevo nos encontramos con una trama que sobrepasa la técnica 
cinematográfica, aunque Queimada-Díez maneja mucho mejor los diálogos y, 
sobre todo, los silencios de sus protagonistas. A veces, una cierta lentitud en la 
andadura de la trama denuncia la calidad primeriza de la obra, y el final resien-
te, como en “El Norte”, de un cierto melodramatismo.

Con varios premios a su favor, “Sin nombre”, de 2009, relata una historia 
muy similar. La acción inicia en Honduras, cuando Sayra, la protagonista, es 
obligada por su novio a emigrar a los Estados Unidos. La película retoma los 
tópicos de este tipo de tramas: la frontera mexicana y sus policías corruptos, el 
viaje en ‘la bestia’, el ataque de los delincuentes, el atravesamiento de la fron-
tera, el final trágico para uno de los componentes del grupo. Quizá la parte más 
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lograda sea la descripción de las ‘maras’, sus técnicas de reclutamiento, los ritos 
iniciáticos y una excelente reproducción del microlenguaje ‘marero’. Los diálo-
gos son verdaderamente excelentes y constituyen un punto de fuerza del film, 
con una capacidad mimética extraordinaria. La fuerza de las imágenes es po-
tente, con la fotografía de una exasperada humanidad montada en el techo del 
tren, metáfora de la desesperada esperanza de los migrantes.

Quisiera hablar, en esta ocasión, de otro tipo de migración, que se dio sola-
mente en Guatemala durante los años más crudos de la guerra interna. Como 
se ha dicho, muchos de los sobrevivientes a las masacres perpetradas por el 
ejército huyeron a México y de allí a los Estados Unidos. Se trató de una des-
gracia que, paradójicamente, dio frutos a la distancia. Muchos de los mayas 
escapados a los Estados Unidos pusieron en práctica la tradicional aptitud 
para el comercio y fundaron florecientes empresas. Eso les permitió, al final de 
la guerra, o regresar al país con unos ahorros que, en Guatemala, jamás habrían 
acumulado, o mandar ingentes remesas a sus familiares. En otros casos, los 
hijos de los exiliados o los exiliados mismos hicieron estudios en los Estados 
Unidos, llegando a ser profesores universitarios. Un caso especial es el de En-
rique Sam Colop, filólogo maya, autor de imprescindibles estudios sobre el 
Popol Vuh, y de una notable edición y traducción al español de ese libro.

No todos pudieron atravesar la frontera guatemalteca. Una cantidad muy 
grande de indígenas se retiró a las montañas, lejos de la persecución del ejérci-
to. Se calcula que fueron alrededor de un millón de personas que, por años, 
vagaron en las selvas del país, escondiéndose de la represión. Se llamaron a sí 
mismas CPR (Comunidades de Población en Resistencia). A parte de los testi-
monios recogidos por las “Comisiones de la Verdad”, faltan todavía relatos que 
den cuenta de lo que esas personas vivieron durante esa fuga interna (24)3.

Se trata de una auténtica migración interna. Los indígenas en fuga no fueron 
muy lejos. Simplemente se escondieron en los bosques y las selvas que conocían 
muy bien. Buscaron la protección del “Santo Monte”, una deidad que personi-
fica el espíritu de la Naturaleza. Cuando, en 1996, después de la firma de los 
Acuerdos de Paz, el gobierno organizó el retorno de los refugiados, hubo que 
pensar no solamente en los aproximadamente 500 mil que estaban acampados 
en Chiapas, sino en una masa más consistente que vivía establemente en las 
montañas. Poco a poco, la gente fue regresando, o a sus pueblos de origen, o a 
nuevas poblaciones fundadas a propósito para ellos.

3 La bibliografía sobre la época es bastante abundante. Cf. Figueroa Ibarra, Albizúrez, 
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHA), St. Michael & All 
Angels Episcopal Church and The CPR-Sierra’s, “Guatemala Project”, como un ejemplo 
de la solidaridad internacional hacia las CPR.
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Durante la fuga, muchas familias se disgregaron. Algunos perdieron para 
siempre contacto con sus parientes y resulta impresionante que, aun ahora, en 
la época en que la tecnología ofrece la mayor comunicación posible, muchas 
personas no puedan hallar a sus parientes más cercanos.

También después de la guerra comenzó la búsqueda de las fosas comunes 
en donde el Ejército había arrojado a las víctimas de las masacres, y con la 
ayuda de antropólogos forenses, muchos de los asesinados han podido ser 
identificados. Ello es de extremada importancia para los mayas, pues, según su 
religión, una persona no descansa en paz hasta que sus restos no han sido de-
bidamente sepultados, con los ritos y las usanzas de su antigua cultura. Todavía 
en la actualidad hay una peregrinación constante allí en donde son encontrados 
restos humanos, pues miles de personas andan en la búsqueda de sus seres 
queridos.

La película “Distancia”, de la cual me quiero ocupar en esta ocasión, co-
mienza en nuestros días, con la figura de un hombre anciano que presencia la 
exhumación de varios cadáveres. Los antropólogos, que han llegado a conocer-
lo por su persistencia, le avisan que tampoco esta vez han encontrado los restos 
de su hija. El film inicia in medias res, pues resulta evidente que el hombre 
lleva bastante tiempo buscando a su hija. Más adelante, se nos hará saber que 
la separación ocurrió cuando el Ejército entró al pueblo, masacró a sus habi-
tantes y, en la prisa de escapar, padre e hija se perdieron de vista. Seguimos al 
humilde campesino que trabaja para un patrón, dueño de finca, según los cá-
nones sociales guatemaltecos. Alguien le avisa que su hija está viva y que le 
puede mandar un mensaje. Padre e hija se dan cita en un lugar cerca de Nebaj, 
un pueblo del Quiché. La simple trama de la película es seguir al padre en ese 
viaje cargado de símbolos y sentimientos, al reencuentro de la mujer. El viaje, 
como sucede con casi toda la narrativa, es solo un pretexto para darnos varios 
cuadros de la vida diaria de los mayas en la Guatemala actual. Al final, se pro-
duce el reencuentro, y la historia tiene aquí un hallazgo muy atinado: la hija ha 
crecido en el seno de otra cultura maya, la cultura kek’chí, cuya lengua es inin-
teligible para un ki’che’, como el protagonista. Así que el reencuentro se reali-
za a través de un traductor, en medio de embarazosos silencios. Luego, se se-
paran, pues la hija ya es una mujer casada y culturalmente pertenece a otra et-
nia. Y sus padres adoptivos son comisionados militares, esto es, colaboradores 
del Ejército durante la guerra. Encontrarse ha sido sancionar una ‘distancia’: 
más que la distancia física que los separaba, ahora es una distancia cultural, 
histórica, emocional. El padre regresa a su pueblo.

La cultura guatemalteca contemporánea se ha caracterizado por un floreci-
miento de la cinematografía. Se trata de películas de un cine incipiente, sin el 
respaldo de una tradición y de una industria cinematográfica. A diferencia de 
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otros países latinoamericanos (México, Cuba, Colombia, Perú, Argentina, Chi-
le) no ha habido una producción comercial anterior que haya sentado las bases 
para las producciones actuales. Hasta hace poco tiempo, la aparición de una 
película hecha por un director guatemalteco adquiría la característica de un 
acontecimiento. Así fue con “El silencio de Neto” (1994), de Luis Argueta, un 
film de marcados rasgos autobiográficos que sorprendió por ser un debut con 
altos rasgos de profesionalidad. Sin embargo, el relativo éxito en los festivales 
internacionales (fue postulado al Oscar como mejor film extranjero) no ayudó 
a Argueta a encontrar nuevos productores para otro largometraje.

Más recientemente, jóvenes directores han presentado propuestas muy inte-
resantes, como “Gasolina”, “Toque de queda”, “La camioneta” y otros. “Ga-
solina” es la historia de unos jóvenes que vagabundean en un tiempo muerto, 
sin mayores ideales y sin mayores objetivos, delatando un fuerte vacío existen-
cial que parecería ser la principal denuncia de la película. La película se apoya 
mucho en el aspecto lingüístico, más que en la acción, y trata de imitar el habla 
urbana juvenil guatemalteca. “La camioneta” constituye lo que se podría deno-
minar una “docuficción”, pero también aquí la historia prevalece sobre los as-
pectos más específicos de la cinematografía. Hay una evidente simpatía por los 
protagonistas pero la carencia de una trama sólida desvía la atención del espec-
tador. “Toque de queda” aborda el tema de la violencia urbana y la impotencia 
de la clase media de entender sus verdaderas raíces. Resulta muy significativo 
que las películas más logradas, en ámbito guatemalteco, sean de directores es-
pañoles, como la ya mencionada “La jaula de oro” o la afortunada “Estrellas de 
la línea”, de Chema Rodríguez.

Lo que distingue a “Distancia” es un rigor artístico casi caligráfico. La pelícu-
la comienza con un plano general en donde se puede apreciar el paisaje guate-
malteco del altiplano: las nubes van emergiendo de los valles y pareciera que los 
picos de la cordillera de la Sierra Madre flotaran bajo un cielo azul sin tacha. Esa 
atención por una fotografía muy cuidadosa, que no busca simplemente retratar 
sino reconfigurar la imagen a través del encuadre, va a ser una constante del film. 
Un deseo por transformar en hecho estético el simple gesto de mirar.

La siguiente secuencia está marcada por otro de los rasgos estilísticos de la 
película: el uso del silencio. En primer plano, el rostro del protagonista, de 
marcados rasgos mayas, don Tomás Choc, quien está ayudando a cavar la tierra 
para encontrar las tumbas clandestinas. Lo hace interesadamente, pues busca 
los restos de su hija. La cámara se desplaza hacia los rostros de otros parientes, 
que sin mover un rasgo, esperan el resultado de la excavación. Y en medio de 
ese silencio general (de fondo, los ruidos del bosque y la montaña) poco a poco 
emerge una calavera. No hay aspavientos ni descomposturas en los hiératicos 
mayas: reconocen a sus familiares, mientras los antropólogos toman apuntes.
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Así como algunos films (“Sin nombre”, “Gasolina”) apuestan su eficacia a 
la felicidad de los diálogos, “Distancia”, en cambio, se basa en los silencios de 
don Tomás Choc. Hombre de muy escasas palabras, Choc tiene un cuaderno 
escolar, y con letra de niño, va escribiendo sus experiencias. En algún momen-
to de la película, dice que comenzó a tomar esas notas cuando tuvo que huir a 
la montaña. El uso del severo rostro de don Tomás es un gran logro estético. 
La apuesta del director pareciera estar no en la trama, buena quizá para la ta-
quilla de Hollywood, sino en la imagen. Que la imagen hable sin acudir al 
lenguaje articulado.

El impresionante paisaje rural de Guatemala domina toda la película, que 
escasamente se detiene en ambientes urbanos. Naturalmente, estamos en el 
altiplano, conocido por sus altas montañas y por los 21 volcanes que provocan 
una sensación imponente: a dondequiera que se dirija la vista, hay uno o dos 
volcanes, algunos en tenue erupción. Sin decirlo, la película nos muestra uno 
de los contrastes más notables del país: una naturaleza de una hermosura des-
lumbrante (Aldous Huxley refiere haber sufrido una especie de síndrome de 
Stendhal en Cobán, el lugar menos adecuado) y un sufrimiento lacerante en las 
gentes que lo pueblan. Don Tomás se mueve melancólicamente dentro de ese 
paisaje, como si no percibiera su belleza, como si el dolor que ha experimenta-
do (pero que no refleja sino con mínimos movimientos de su rostro) le impidie-
ra alzar la vista hacia el horizonte. Lo quisiera o no el director, las imágenes son 
una perfecta metáfora de la vida de los campesinos de Guatemala. Con harta 
razón, Severo Martínez observa que para el campesino la tierra nunca es un 
paisaje, sino fuente de esfuerzos, sudores, cansancios. Solo los patrones o los 
turistas ven la patria como paisaje.

Así, cuando una antropóloga le comunica que ha encontrado a su hija Lu-
cía, y que esta desea verlo, don Tomás no da muestras de ningún sentimiento. 
Simplemente, va a donde su patrón y le pide permiso para ausentarse del tra-
bajo. La escena refleja con exactitud el comportamiento de los dueños de la 
tierra respecto de sus campesinos. Entre dictatorial y paterno, el joven patrón 
concede el permiso, no sin dar un leve regaño al anciano. Es quizá, la única 
escena de la película en la que se denuncian las condiciones de opresión de los 
campesinos. No es estridente, sino que más bien sugiere la situación a través de 
los hechos.

El personaje del patrón es representado con el máximo de economía lingüís-
tica y gestual. Sucede así con otros personajes que, en un cierto modo, podrían 
encuadrarse como personajes-tipo: hay un ladino que conduce un vehículo 
comercial y que vive en constante contacto con los indígenas del altiplano: su 
actitud resume y declara las contradicciones étnicas de ese tipo de persona. 
Amigable, jovial, paternalista a veces, el hombre tiene un carácter opuesto al de 
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Tomás Choc. Es extrovertido y alegre. Pareciera no padecer del racismo que 
exhibe la mayoría de los ladinos, quizá por el contacto constante con la pobla-
ción indígena. Como todos los comerciantes viajeros, el ladino viaja con una 
escolta, un policía privado que no se separa nunca del fusil que ostenta. Hay 
aquí una sabia anticipación narrativa: cuando el ladino ofrece transportar a 
Don Tomás, en vista de que perdió el autobús, hace notar al soldado y al pro-
tagonista una de las realidades más intrigantes de Guatemala: las lenguas indí-
genas, pese a provenir del mismo tronco mayense, no son fácilmente inteligi-
bles entre sí. Un poco lo que sucede con las lenguas romances: no por saber el 
español una persona puede entender con facilidad el italiano, el francés o el 
rumano. El policía es kek’chi’. Don Tomás, k’iche’. Solo pueden comunicar en 
español. Más adelante, en la película, se entenderá la importancia de este diá-
logo. Otros personajes representados con gran ironía son un fotógrafo y su 
novia, ambos también ladinos. Por su profesión y actitud, se nota que pertene-
cen a los estratos altos del país, y que tienen una ideología progresista, ambien-
talista, en suma, de izquierda. Pero cuando don Tomás sufre un desmayo, no 
dudan en abandonarlo a su suerte y escapar despavoridos, temiendo incluso un 
chantaje. El viaje de don Tomás, por tanto, sigue los cánones que la literatura 
ya ha establecido: no solamente es un viaje sino sirve como ocasión para ir re-
tratando personas y situaciones. Cuando don Tomás, por fin, llega al pueblo 
donde se encontrará con su hija, halla a un viejo amigo de los tiempos de la 
huida a la montaña. Es el único indígena, en la película, que habla español con 
un fuerte acento maya. Ahora es un fotógrafo y conduce a don Tomás hacia 
una cantina, en donde van a beber ‘guaro’: aguardiente puro, apenas matizado 
por unos limones. Hay una escena memorable en esa secuencia: mientras los 
amigos beben, entran unos expatrulleros civiles.

Los patrulleros civiles fueron una de las armas del Ejército para combatir la 
revolución armada. En la mayor parte de los casos, obligaron a muchos de los 
indígenas del altiplano a hacer un veloz servicio militar. Luego los armaron y les 
dieron poder de vida y muerte en contra de sus mismos paisanos. Algunos de 
esos patrulleros, como los kapós en los campos de concentración, se convirtieron 
en los peores verdugos de sus coterráneos. De esa forma, la población se dividió, 
y viejos odios emergieron. Algunos aprovecharon esa posición de poder para 
arreglar cuentas con sus vecinos; otros, para despojarlos de sus pertenencias.

El ingreso de los patrulleros en la cantina crea, pues, un ambiente de ten-
sión, pues resulta claro que don Tomás y su amigo pertenecen al otro bando: 
al de las víctimas de la guerra. Entonces, en ese tenso momento, el amigo se 
levanta y canta una canción de guerra, en contra de los mismos patrulleros. Es 
un acto temerario y catártico, al que el espectador no puede dejar de participar, 
en su admiración por la valentía del hombre que canta.
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Todo está listo para el encuentro entre padre e hija. En una ceremonia se-
mejante a la de un reality televisivo, un no bien identificado “Presidente” (¿el 
presidente de la república?) aprovecha el encuentro para hacer espectáculo y 
un poco de publicidad.

Es aquí en donde se revela un obstáculo inesperado. La hija, ahora una 
mujer, había sido secuestrada y adoptada por una pareja, cuyo jefe de familia 
era Patrullero Civil, es decir, un indígena colaboracionista con el Ejército re-
presor4. Ese Patrullero Civil es kek’chi’, numerosa etnia que se sitúa en el 
centro norte del país. Su territorio colinda con el territorio k’iche’, pero, como 
se ha dicho, los idiomas son diferentes.

Padre e hija, para comunicar, tienen que recurrir a un intérprete, un indíge-
na que traducirá al español el diálogo del reencuentro. El español del indígena 
es perfecto, como solo puede ser una lengua aprendida. El personaje semeja al 
de don Tomás: es sobrio, reservado, casi inexpresivo, extremadamente respe-
tuoso y consciente del drama que está ‘interpretando’. El padre cuenta a la 
hija su búsqueda a lo largo de esos últimos años. La hija, a su vez, le refiere 
haber sido adoptada y quiénes son sus padres adoptivos. Le refiere también 
que tiene un hijo. En ese momento, el intérprete se levanta, y los deja solos, 
para que se digan lo que quieran. Es un momento mágico, de gran intensidad 
dramática, pues ¿qué se van a entender uno del otro? El silencio domina toda 
esta secuencia, aunque, al fin, algo se dicen, conscientes de que el otro no en-
tiende. Pero al final se entienden, y un intenso abrazo sella el reencuentro. 
Luego, se separan, conscientes de que cada quien tomará su propio camino y 
que no se van a volver a ver.

La metáfora de esta conversación muda concentra, a mi parecer, la idea 
central de la película. La distancia que ha separado a padre e hija es una dis-
tancia histórica (la guerra), espacial (los kilómetros entre un pueblo y otro) 
lingüística y, en fin, simbólica. El film propone la aporía y propone también un 
sueño, una profecía.

La aporía es la situación actual del país, en donde las diferentes clases y las 
diferentes etnias están hablando lenguajes diferentes, que, en principio, condu-
cirían a una entropía, a una Babel no solamente lingüística. El diálogo constan-
temente predicado por el poder no se realiza en la realidad. Cada quien condu-
ce un discurso diferente y eso no hace a una nación. Esa es la ‘distancia’ del 

4 Las patrullas civiles nacen como una consecuencia del “Plan de Acción para Áreas en 
Conflicto” (PAAC), un plan de reclutamiento de campesinos por parte del Ejército, que 
incluía la creación de Aldeas Modelo y de una serie de programas que premiaban la adhe-
sión de los campesinos con comida y otros beneficios. Naturalmente, la alternativa era la 
muerte (Figueroa Ibarra 305).
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título. Al mismo tiempo, el hecho de que padre e hija se hayan logrado enten-
der a pesar de no hablar la misma lengua propone un esfuerzo por superar las 
barreras lingüísticas, sociales, étnicas, para la construcción de una nueva reali-
dad. Y esa sería la profecía.

Un aspecto de la película que no se debe descuidar y que resulta esencial en 
ella, es el retrato del mundo indígena contemporáneo. Generalmente, se asocia 
a la población autóctona con el retraso, con el hambre, la miseria y el analfabe-
tismo. Con un estadio pre-moderno de la sociedad. Y, en efecto, como se ha 
dicho, la mayor parte de la población indígena vive en esas condiciones, como 
si la Revolución Francesa no hubiera abierto las puertas a la modernidad.

Pese a todo ello, junto con la ausencia de modernidad, en el mundo indíge-
na han penetrado todos los rasgos de la postmodernidad. Es lo que García 
Canclini llamó, en los años ’90, las ‘culturas híbridas’ (García Canclini). El 
diagnóstico del estudioso argentino es certero: en muchas partes de América 
Latina conviven estadios pre-modernos con situaciones postmodernas. Ya lo 
había enunciado Carlos Fuentes, cuando habla de la cultura latinoamericana 
como una serie de estratos superpuestos. Me permito disentir de García Can-
clini en el optimismo mostrado en su libro. Porque si bien es cierto que las 
culturas autóctonas han sido penetradas por lo postmoderno, lo que ha pene-
trado ha sido el aspecto más deteriorado, más alienante, más consumista.

En la película, ello está ilustrado por el modo de movilizarse de los indíge-
nas. Ahora, en lugares en donde antes los caminos eran senderos de mulas, se 
abren espaciosas carreteras por donde corren peligrosos autobuses de trans-
porte extraurbano. En varias ocasiones, el viaje de don Tomás tiene que ver 
con alguno de estos autobuses. O, de todos modos, puede verse el paisaje cor-
tado por esas líneas de asfalto, signo de la modernidad de las comunicaciones.

Otro objeto típico de la postmodernidad es el uso de los teléfonos móviles. 
En una de las escenas de la película vemos a un joven que pinta el muro de una 
casa con los colores de la compañía Tigo. Es práctica bastante común que una 
empresa le pague a una familia la pintura de su casa con tal de que aparezca en 
la pared el logo de la compañía. Todo el campo guatemalteco está lleno de te-
léfonos celulares, que hasta el más pobre de los indígenas siente imprescindi-
ble. En modo bastante gráfico, la película hace ver la convivencia entre la po-
breza y el objeto de alta tecnología.

También, como fondo de algunas escenas, se escucha la radio que transmite 
en lengua indígena o de todos modos canciones autóctonas. Es otra de las ca-
racterísticas de la Guatemala contemporánea. Es cierto que la televisión ha 
invadido los espacios en todo el país. Pero más eficaz ha sido la radio, que re-
quiere poca inversión y que ha sido uno de los instrumentos de comunicación 
más eficaces, pues los locutores usan las lenguas locales para transmitir todo 
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tipo de mensaje, principalmente de contenido religioso, pero también de con-
tenido político. Ha sido un formidable instrumento de concientización.

Sin embargo, la escena que quisiera subrayar, y que, de suyo, resulta una de 
las más impresionantes de toda la película, es el Café Internet situado en el 
pueblo. El lugar está lleno de niños indígenas que juegan con la playstation, 
raptados e hipnotizados por esa diversión electrónica. En este caso, la postmo-
dernidad revela uno de sus rostros más deletéreos y peligrosos. Allá como aquí, 
el ordenador o la consola de juegos ha sustituido a la comunidad familiar. Co-
munidad que constituía una de las bases fundamentales para la conservación 
de las tradiciones indígenas mayas.

Desde la época de la conquista, los mayas habían logrado mantener su cul-
tura, al lado de la cultura española, gracias a una transmisión comunitaria de 
ritos, religión, costumbres, lengua y tradiciones. Ello se debía a la organización 
social en el interior de las comunidades mayas: según el derecho consuetudina-
rio, usado mucho más que el derecho romano del Estado, un consejo de ancia-
nos gobierna un pueblo dado, y de ese consejo deriva una jerarquía de los po-
bladores. Junto con tal organización, existe toda una serie de especializaciones, 
según las cuales los ancianos van formando a jóvenes escogidos para la retrans-
misión de todos los aspectos de la cultura. Este tipo de figuras ha cambiado de 
nombre a lo largo de los tiempos: si antes se les llamaba ‘brujos’ (según una 
visión fuertemente eurocéntrica), luego se les llamó ‘sacerdotes’ (como equiva-
lentes de los intelectuales europeos) hasta que, en la actualidad, se ha llegado a 
‘guías espirituales’. En cierto sentido, esa actividad casi clandestina sustituía las 
funciones educativas del Estado, cuyas preocupaciones andaban muy lejos del 
interés por conceder a los indígenas su derecho a la educación. Si las tasas de 
analfabetismo (en español) eran muy altas, en cambio la educación comunitaria 
funcionaba perfectamente, en lengua maya.

Toda esa estructura educativa está siendo puesta en peligro por la penetración 
de la cultura postmoderna, frecuentemente identificada con la cultura trash: co-
mida basura, representada en Guatemala por el “Pollo Campero”, que ha llegado 
ser una suerte de símbolo nacional, la cultura de Disneylandia, el predominio de 
la telenovela, transmisor de los valores dominantes, la cultura pop globalizada, 
etc. etc. Algunos representantes del mundo cultural indígena indican el peligro 
de pérdida de su propia cultura por causa de esta falsa modernización.

En resumen, la película presenta un retrato de la sociedad maya contempo-
ránea, oscilante entre la pre y la postmodernidad. Supera la visión literaria del 
criollismo de los años 40 e incluso la visión de Miguel Ángel Asturias. El maya 
de hoy oscila entre el videojuego, el teléfono móvil, el internet café y las anti-
guas costumbres mayas. Nadie sabe en qué terminará y la película tampoco lo 
dice: simplemente muestra cómo es.
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Para terminar. La guerra interna en Guatemala podría dar lugar a una lite-
ratura épica, con la casi infinita cantidad de historias que generó. Sin embargo, 
quizá por la cercanía de los hechos (aunque ya se van a cumplir 20 años de su 
conclusión) no ha habido una literatura épica generada por esa guerra. Es co-
mo si la materia causara una impresión tan fuerte que amedrentara a los auto-
res. La película “Distancia” no ignora la dimensión épica de su materia narra-
tiva, y, en efecto, aparecen temas clásicos en ella: el tema del viaje (que recuer-
da a Ulises), el tema de la búsqueda y de la pietas filial (La Eneida) y la culmi-
nación de la anagnórisis, cara a la literatura de todos los tiempos. Sin embargo, 
la opción del director Ramírez es por contar esa épica desde una perspectiva 
sesgada. Decía Gabriel Garcia Márquez que no le interesaba contar la violencia 
en Colombia desde el punto de vista de los que combatieron, sino desde el 
punto de vista de los que sudaban frío, escondidos, llenos de terror (Vargas 
Llosa 538). De esa manera, Ramírez elige una óptica minimalista: el dolor ínti-
mo, personal, profundo, de un padre que ha perdido a su hija y el dolor tristí-
simo de no poder recuperarla. El clímax de la película se encuentra en el diá-
logo entre padre e hija, sobrio, mesurado, definitivo, lleno de silencios y es de 
uno de los momentos más duros sobre la historia reciente de Guatemala.

La metáfora de la ‘distancia’ resulta de gran clarividencia, pues concentra al-
gunos de los problemas de la Guatemala actual. La distancia social entre los que 
detentan el poder y los que no tienen nada; la distancia económica, entre los que 
todo tienen y los que no poseen nada; la distancia entre etnias, que no solo no 
poseen la misma lengua para dialogar, sino que simplemente no quieren dialogar.

No sólo una obra de arte, sino una contribución para ‘ver’ esa distancia y, 
quién sabe, para que, a través de esa toma de conciencia, se comience a trabajar 
para abolirla.
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