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Abstract
Per Rosa Chacel il cinema è stato un mezzo per meglio sopportare l’esilio in quanto nello 
schermo rivive quel processo di unificazione del sé che caratterizza lo stadio infantile dello 
specchio. Stadio che per lei assume un valore speciale in quanto il momento della costruzio-
ne dell’io coincide con il momento delle prime parole.

Rosa Chacel and the Cinema
For Rosa Chacel cinema has been a mean to better stand the exile experience, as on the 
screen she can live again the process of unification of Self that characterizes the childhood 
phase of the mirror. Such phase has a special meaning for her, as the moment of the con-
struction of the Ego coincides with the one of the first words.

Yo nací, ¡respetadme!, con el cine
(Rafael Alberti)

Qui non voglio occuparmi né dell’influenza del cinema nell’opera di Rosa Cha-
cel (1898-1994), né tantomeno delle sue preferenze in fatto di film e attori, 
argomenti che del resto sono già stati ampiamente studiati (Rodríguez e Plaza-
Agudo). Quello che mi interessa è invece capire il motivo per il quale il cinema 
è stato un vero e proprio mezzo di sopravvivenza durante il suo lungo esilio a 
Rio de Janeiro1. Non a caso, in una lettera ad Ana María Moix, dichiara «El 
cine me gusta sobre todas las cosas. Estoy por decir que es lo que me ayuda a 
soportar el exilio» (Rodríguez Fischer 72). Ma per intendere quest’ultima frase 

* Università ‘Tor Vergata’ di Roma.
1 Del cinema infatti parla nei suoi diari (Alcancía. Ida, Alcancía. Vuelta pubblicati nel 1982 
e Alcancía. Estación Termini pubblicato postumo nel 1998), in vari articoli (Vivisección de 
un ángel, Lo nacional en el arte, La aventura infinita, la recensione al film Furtivos) raccolti 
in Saturnal e nelle lettere ad Ana María Moix.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).



Laura Silvestri142

bisogna considerare che in esilio Rosa Chacel non vive solo sentimenti di no-
stalgia e abbandono, come la maggior parte degli esuli2, ma deve anche soppor-
tare un profondo malessere, derivato principalmente dall’impossibilità di 
mantenere il ruolo di intellettuale che faticosamente aveva cominciato a con-
quistarsi in Spagna3. Un malessere che, legato alla difficoltà di vedere pubbli-
cate le sue opere, molto spesso si traduce nell’incapacità di scrivere – ovvero di 
fare letteratura, o come dice lei stessa «de escribir de verdad» (Rodríguez Fi-
scher 288) – e addirittura in uno scoramento che le toglie la voglia di vivere. 
Per questo, nel commentare le traversie editoriali della sua autobiografia, Desde 
el amanecer, afferma:

Lo más grave es que son las ganas de vivir lo que me faltan. Y la causa no está en el 
hundimiento del libro, no, la causa es otra, pero el libro, es decir el trabajo, mi 
trabajo, mi existencia intelectual es la cuerda a donde me agarro para no hundirme 
en la charca de miseria humana que ha llegado a ser mi vida, y como no logro que 
la cuerda tenga una realidad que me sostenga en la realidad, pataleo en el vacío, sin 
punto de apoyo (“Diarios”: 424).

Poiché per lei vita e opere sono la stessa cosa («mi obra es mi verdadera 
vida, es decir, mi vida y mi obra son la misma cosa», Rodríguez Fischer 88), 
Chacel vive il rifiuto del proprio lavoro come la negazione di sé, come se le 
dicessero ‘tu non esisti’4. Inoltre, a causa delle ristrettezze economiche in cui 
versano lei e la sua famiglia, è costretta a occuparsi delle varie faccende dome-
stiche (dalla pulizia ai lavori di riparazione della casa, compresa la disinfesta-
zione dagli insetti) che assorbono tutto il suo tempo e le sue energie. Così, 
impossibilitata a coltivare ciò che più ama, e in cui si identifica, non le resta 
altro che scrivere il diario e andare al cinema.

2 Ad esempio, si vedano le parole di María Zambrano (31-32) al proposito: «Comienza la 
iniciación al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado […] El encon-
trarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsión. Y luego, la insal-
vable distancia y la incierta presencia física del país perdido. Y aquí empieza el exilio, el 
sentirse ya al borde del exilio».
3 Quando è costretta a lasciare la Spagna, Chacel si stava infatti affermando nel gruppo che 
ruotava attorno a Ortega y Gasset. L’esilio e il fatto di essere una donna hanno però com-
promesso questa affermazione (Silvestri. “Epistolario Chacel-Moix…” e “Esilio e genere…”) 
tanto che solo negli ultimi anni di vita poté vedere riconosciuti i suoi meriti, con il conferi-
mento del Premio Nacional de las Letras nel 1987 e del Premio de Castilla y León nel 1991.
4 Per la teoria della comunicazione essere ignorati equivale infatti alla disconferma o al di-
sconoscimento [cf., ad esempio, Watzlawik e Beavin, Jackson (ed.)]. Sarà per questo, per-
ché non si sente riconosciuta come intellettuale, che non riesce ad ambientarsi a Rio, nep-
pure dopo tanti anni (Massucci Calderaro).
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È infatti una sorta di istinto di conservazione, una forza innata che l’aiuta a 
superare i momenti peggiori, ciò che la spinge a riempire le pagine del quaderno 
e a vedere film quasi in maniera compulsiva5. Non per nulla definisce il diario 
«una forma de aullido o, más bien, algo así como los gritos inarticulados de los 
mudos» (Rodríguez Fischer 288), mentre a proposito del cinema confessa:

Hoy, por supuesto, otro coeficiente, coeficientísimo; el tremendal de banalidad en 
que vivo hundida. El vacío, la trivialidad, la estupidez que me rodean tal vez una 
persona de otro carácter pudiera vencerlos. Eso sólo se podría hacer estableciendo 
límites; diciendo, ésta es mi zona y aquí no pasa nadie, ni yo paso a la contraria. 
Pero yo no sé imponer mis derechos, sobre todo cuando la colaboración es forzosa 
por las difucultades económicas, en continuo aumento. Así, pues, me dejo invadir 
sonrientemente porque soy incapaz de dar golpes pequeños. Si un día – Dios no lo 
quiera – llegase a dar uno, sería titánico. Pero creo que es más elegante dejarse 
destruir, distraídamente. Sobre todo, mientras haya cine… ¡Qué cantidad de estu-
pideces veo, a diario! Pero me ayudan a vivir. Es decir, a no morir públicamente y 
privadamente… No recuerdo dónde he hablado de la vida privada, privada de vi-
da… (“Diarios”: 410).

Come si vede, per l’autrice anche il peggiore dei film non è solo un sempli-
ce mezzo per evadere dalla triste situazione di mancanza in cui con l’esilio è 
sprofondata6, ma è il rimedio stesso a tale situazione. L’accenno alla vita priva-
ta, privata di vita, rimanda a ciò che Hannah Arendt dice a tale proposito e cioè 
che essere relegati alla vita familiare significa essere deprivati della libertà (la 
colaboración es forzosa), della giustizia (no sé imponer mis derechos) e della 
possibilità di vivere una vita davvero umana; ovvero: la vita activa, l’unica in cui 
si può ottenere quella realtà che solo il contatto con gli altri può conferire7.

5 Non a caso in un’occasione definisce il cinema «mi droga» (Rodríguez Fischer 280) e in 
un’altra afferma: «no me importa ver las películas dos o más veces. Las que me gustan mu-
cho puedo seguir viéndolas indefinidamente» (Chacel. “Diarios”: 308).
6 Naturalmente il cinema per lei è anche evasione e un modo per superare la nostalgia per 
la patria lontana. Sempre in una lettera ad Ana María Moix scrive infatti: «voy a veces a ver 
películas completamente idiotas, con tal de ver […] algo de Europa. Ahora hay muchas en 
que se ven cosas de España y los monumentos y las ciudades conocidas me emocionanan 
mucho, pero más, mucho más, me emociona ver a veces un campo donde hay amapolas. La 
famosa naturaleza tropical para mí no existe al lado de un campo de trigo […] Veo los 
western que hacen los italianos en Manzanares, solo por ver esas piedras y esas matas de 
jara» (Rodríguez Fischer 322).
7 Già per i greci, la polis si distingueva dalla casa in quanto si basava sull’eguaglianza di 
tutti i cittadini, mentre la vita domestica era il centro delle peggiori ingiustizie e violenze. Al 
contrario, «La dimensione pubblica, come il mondo comune, ci raccoglie insieme e tuttavia 
ci impedisce, per così dire, di caderci addosso a vicenda» (Arendt 23). Per Arendt, inoltre, 
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Potremmo dire perciò che Chacel vede nel cinema la salvezza dalla non-
esistenza. Il mezzo per rimediare al ruolo oscuro e transitorio svolto nella vita 
privata e superare gli scopi destinati a decadere perseguiti in essa. Come la di-
mensione pubblica per Arendt, il cinema per lei è quel mondo artificialmente 
costruito che stimola le relazioni umane e allo stesso tempo porta ad affermare 
la propria individualità unica e insostituibile. Individualità che del resto può 
emergere solo in un mondo plurale. Ecco infatti come Chacel definisce l’arte 
cinematografica:

El cine es el único arte que no se podrá jamás deshumanizar. El cine es el único 
arte popular que existe en nuestra época – popular como lo fue la opera italiana flor 
y nata del Romanticismo –, lo que quiere decir que su sistema de captación debe 
ser directo y jamás equivoco […] las imágenes que le pasan a uno por delante de 
los ojos: personajes, lugares, no sólo como objetos puestos ahí para ser mirados, 
sino como fuerzas o palabras actuantes, ejerciendo su poder dramático sobre noso-
tros (Rodríguez Fischer 155-156).

Arte umanizzata, arte nella quale il pubblico si identifica, ritrovando in essa 
le sue stesse gioie e i suoi stessi tormenti8, il cinema rappresenta ciò che la stes-
sa Chacel cercava di realizzare con la propria letteratura, come si può consta-
tare dalle seguenti parole: «lo que quiero es que mis libros tengan eco humano, 
que anden entre la gente joven, que se lean y se comenten entre las otras cosas 
que pasan» (Rodríguez Fischer 97). Che facciano parte cioè della vita quotidia-
na di coloro che li leggono «creyendo en ellos» (ibidem).

Se il cinema riesce a coinvolgere lo spettatore, se riesce a fare presa su di lui, 
questo si deve al fatto che esso si avvale di più linguaggi (visivo e sonoro) e si 
basa tanto sulla trama (sulla successione degli avvenimenti) quanto sul discorso 
dei personaggi. Ricrea cioè quell’’effetto di realtà’ di cui Chacel sentiva il biso-
gno. Per questo, osserva: «las películas algo simples […] echando a un lado el 
‘entender de cine’ gustan, tienen clima, tienen encanto y realidad vital: uno 
entra en ellas y no tiene la sensación de haber soportado la confección artificio-
sa de un señor que quiere hacerle a uno comulgar con ruedas de molino» 
(“Diarios”: 281-282).

L’illusione di entrare dentro lo schermo è infatti la grande attrazione del 
cinema che per la scrittrice rappresenta la cura alla sua frequente «sensación de 

il pubblico è il luogo dell’apparenza dove ciò che appare acquista esistenza, essendo visto e 
udito da tutti.
8 Per Chacel, quindi, il cinema sarebbe il contrario di quel tipo di arte che ne La deshuma-
nización del arte Ortega y Gasset aveva definito disumanizzata per essere scevra di ogni 
realismo e ogni emozione e per essere rivolta solo a pochi iniziati.
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insensibilidad» (“Diarios”: 139). Ovvero: qualcosa «bastante parecido a la ane-
stesia local: nada de dolor, con la conciencia clara de que se está padeciendo 
algo horroroso» (139). Al cinema, invece, questa sensazione sparisce dato che: 
«El cine se vive con una proximidad que exige más que un juicio sereno una 
reacción de afectos» (28). E questa reazione è così forte da far sì che lo spetta-
tore, sentendosi trasportato laddove si svolge l’azione del film, provi dentro di 
sé ciò che succede sullo schermo. Non stupisce quindi che il cinema influisca 
tanto profondamente nella psiche dello spettatore da condizionarne perfino i 
sogni9. Come non stupisce che a volte, guardando un film, Chacel percepisca 
perfino odori e profumi. Racconta infatti:

no hace mucho, viendo una película de Mel Ferrer – no recuerdo cuál – noté, en el 
momento en que la actriz – tampoco recuerdo qué actriz – le besaba, el perfume del 
jabón de afeitar. Otra, muy importante, el perfume de Anna Magnani en La voz 
humana. Olor a mujer poco bañada, a mujer pobre.
Fue una sensación fortísima, terriblemente excitante. Percibí en un segundo la 
tersura de la mejilla recién afeitada, con un perfume maravilloso, que se extendía 
por la piel hasta el borde de los labios, nunca húmedos, brillantes, pulidos e inmóvi-
les como los de una estatua (131).

Di qui che, discutendo sul cinema muto, sul fatto cioè che la parola distrag-
ga o meno dalla visione, dica:

no estuve ni un momento distraida por la palabra, así que veo en la cara de la gen-
te lo que dice, lo que no dice y lo que en realidad no se puede decir. Es un modo 
de ver que pierde algo en precisiones no por vaguedad, sino por complejidad, por 
profusión de nociones simultáneas, pero gana en intensidad de verdad. Así debe de 

9 Nel diario l’autrice racconta infatti dei sogni i cui protagonisti, oltre a lei stessa, sono 
degli attori famosi. Del resto, si sa che le immagini filmiche risuonano emotivamente nell’in-
conscio, dando corpo ai desideri più assurdi. Assistendo a un film, infatti, lo spettatore 
s’identifica nei personaggi, proiettando su di loro una o più parti di sé (cf., ad esempio, 
Metz, Angelini e Costa). E a tale proposito la stessa Chacel osserva: «No quiero decir que 
ante un episodio cinematográfico se axcumulen en nuestra mente los recuerdos y proyectos 
del personaje, ni tampoco que acudan los nuestros como si se tratase de nuestro propio fin. 
No, nada de esto acontece en forma de idea lógica, sino como súbita imposición de la rea-
lidad total del ser. Las vidas que contemplamos y la nuestra misma quedan ante la concien-
cia agitada en su pretensión de eternidad. Y digo que contemplamos porque la natural re-
pulsión que causa el espectáculo del sufrimiento queda velada por la serenidad de lo inefa-
ble que hay en todo arte» (111). E ancora: «Con el actor de cine estamos siempre a solas y 
muy cerca. Además, son muchos, son innumerables los que pasan por nuestros brazos. En 
el clima onírico del cine participamos como si fuera un proceso interior nuestro, y las esce-
nas eróticas nos resultan soportables porque las vivimos como propias» (126).
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ser como los perros saben cuando otro perro les va a morder. No se equivocan 
nunca: es un sí o un no, y nada más (214).

Sembra quindi che per l’autrice il cinema rappresenti la possibilità di im-
mergersi in quel linguaggio del corpo (o linguaggio simbolico: quello che com-
prende tanto la percezione quanto il concettuale, cfr. Sini. I segni dell’anima e 
Il simbolo e l’uomo) che costituisce tutta la sua letteratura e il suo stesso modo 
di essere e di stare al mondo10. E a riprova di ciò si veda quanto scrive nell’ 
autobiografia, a proposito del fatto di aver imparato a parlare a cinque mesi 
grazie all’insistenza del padre:

La cosa había sido así. Un amigo nos había hecho una foto en su jardín, teniendo 
yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi padre de pie, al 
lado. La foto, de quince o veinte centímetros, estaba puesta en la pared y mi padre 
me llevaba ante ella, cogía mi mano derecha y me hacía ir poniendo el índice en 
cada una de las tres figuras, repitiéndome una y otra vez: “Papá, mamá, nena”. A 
este ejercicio me sometió durante más de dos meses, cuatro o cinco veces al día. 
Uno de ellos, llevándome mi madre en brazos, se paró ante el espejo – el espejo oval 
de marco dorado, que tanto lugar ocupa en mi recuerdo –, mi padre se acercó por 
detrás; yo señalé con el índice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mí 
es leyenda. No lo pongo en duda, porque, dada la obstinación de mi padre, creo 
que podríá haber hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo sin saber, pero 
con tan decisivo trazo en mi destino fue enseñarme a mirar. Me hizo mirar, podría 
decir; estableció un istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la 
imagen, haciendo que mi índice tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto 
a mi oído se convertían en palabras, como si cada una de las tres voces fuera el 
ruido del roce de mi dedo en el papel (“Desde el amanecer”: 27).

L’episodio è fondamentale non solo perché costituisce l’origine del suo 
modo di guardare, di parlare e di pensare11, ma anche e soprattutto perché 
mostra come si è costruito quel modo. Come sottolinea la stessa autrice, infatti, 

10 Se l’autrice parla e pensa sempre ‘attraverso il corpo’, è perché mette il corpo al centro 
di tutte le prospettive. Per esempio è convinta che esso sia «un instrumento de precisión» 
(Rodríguez Fischer 80) e che un viso sia un’equazione capace di dimostrare la personalità 
di un individuo (Silvestri “Epistolario Chacel-Moix…”: 138-139).
11 «Su padre la inició en el aprendizaje de la palabra con ejercicios que tuvieron rango ri-
tual, casi sagrado, pues su enseñar a hablar fue también un enseñar a mirar y a pensar, a 
comunicar el pensamiento, a dar palabra de algo. De aquella experiencia se desprenden 
importantes consecuencias. La primera, un rigor en la tarea vocacional, un entender la 
escritura como la creación por la palabra: comprender los fenómenos a partir de la pura 
forma porque ésta se ajusta a la materia porque hay armonía – correspondencia – entre la 
palabra y el objeto que designa» (Rodríguez 54).
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qui viene a crearsi un legame indissolubile (un istmo o un cable conductor) tra 
l’occhio che guarda, la mano che tocca e la bocca che parla. E il legame è de-
terminato dal tatto in quanto è il tocco del dito a unire occhio e orecchio, im-
magine e suono.

Così tanto la vista quanto l’udito (e persino la voce) non sono altro che una 
differenziazione specializzata della pelle che, ricoprendo il corpo, unifica le 
varie funzioni dei sensi12. E ciò è tanto più importante se consideriamo che 
tale processo di unificazione avviene dinanzi allo specchio che, come si sa, 
corrisponde alla prima e più importante fase della costruzione dell’io13. Ciò 
significa che per la piccola Rosa l’identità è, alla lettera, la consapevolezza di sé 
come un tutto unitario (e poco importa che l’episodio sia accaduto o meno, ciò 
che importa è che lei non lo mette in dubbio e anzi lo considera decisivo per il 
suo destino) in quanto qui non c’è una prevalenza della vista, come accade di 
solito14. Qui tutti i sensi concorrono all’autoriconoscimento e quindi ciò che 
viene integrato all’immagine speculare è il corpo nella sua totalità, visto da 
fuori e vissuto da dentro.

Tutto ciò non solo spiega il motivo per cui Chacel identifica se stessa con la 
propria letteratura, non solo spiega perché di fronte al rifiuto della sua opera 
lei si senti paralizzata, sminuita, alienata, ma risponde anche alla domanda 
iniziale. Potremmo dire infatti che per l’autrice il cinema è il mezzo per meglio 
sopportare l’esilio in quanto ripropone l’episodio infantile. Non a caso si è 
sottolineata l’analogia che intercorre tra cinema e stadio dello specchio15. Que-
sto vuol dire che, grazie alla mediazione dello schermo-specchio, Rosa Chacel 
ritrova quello stato di allegria (ma anche di onnipotenza narcisistica), che il 
bambino prova nel riconoscersi nell’immagine speculare, e con esso anche l’ 
unità di sé che l’esilio minaccia continuamente di frantumare.

12 Questo ricorda un po’ il caso di Helen Keller, la bambina sordo-cieca che solo quando 
sente scorrere l’acqua fredda sulla mano riesce a capire il significato della parola ‘acqua’, co-
minciando da quel momento a conoscere la realtà che la circonda e a comunicare con gli altri.
13 Che si potrebbe definire anche ‘la pelle della psiche’ in quanto unisce ciò che prima 
dello «stadio dello specchio» era indifferenziato e rammentato (Winnicott e Lacan). Inoltre, 
non bisogna dimenticare che l’io, nella prospettiva lacaniana, è una struttura immaginaria, 
in quanto il bambino si identifica con una figura che non è lui stesso, ma che gli permette 
di riconoscersi, di integrare cioè la propria immagine con il proprio corpo.
14 L’identificazione con l’immagine speculare è efficace per la prevalenza della vista nel 
mondo percettivo del lattante, così come avviene negli animali nel fenomeno dell’imprinting 
(Bucchi 22).
15 Se lo spettatore cinematografico davanti allo schermo sembra rivivere lo stadio dello 
specchio è perché al cinema vengono riattivate artificialmente quelle stesse operazioni di 
alienazione, misconoscimento e illusione che hanno costruito l’io come istanza immaginaria 
(Lacan e Metz).
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