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Abstract
Il saggio ricostruisce il musical “West Side Story”, partendo dalla fonte shakespeariana e 
individuando il ruolo degli artisti che collaborarono ad esso. Analizza poi il passaggio dal 
testo teatrale al testo filmico e discute l’importanza della musica di Bernstein nei suoi rap-
porti col testo verbale e con la coreografia.

“West Side Story”: from Shakespeare to Hollywood, via Broadway
The essay analyzes the different dimensions of the musical “West Side Story”: its Shake-
spearean source and the role played by the different contributors. It compares musical, film, 
Bernstein’s music, script and choreography.

Premessa

Alla bella epigrafe anteposta al programma del Convegno da cui ha preso spun-
to il presente saggio (gli straordinari versi di Sor Juana Inés de la Cruz), rispon-
do con tre citazioni da Shakespeare. La prima è tratta dal Sonetto XXIII: «To 
hear with eyes belongs to love’s fine wit»1. Più avanti nella carriera, in un’im-
portante scena del King Lear, Shakespeare, usando un’analoga strategia sineste-
tica, fa dire a un suo personaggio: «Look with thine ears»2 (Atto IV, Scena VI, 
v. 155). In The Tempest Ariel, mettendo in campo contemporaneamente tre 
organi di senso, riferisce a Prospero che Stephano e Trinculo «prick’d their 
ears,/ Advanc’d their eyelids, lifted up their noses/ As they smelt music» (Atto 
IV, Scena I, vv. 176-178)3. La sinestesia è stata, in effetti, chiamata in causa, 

* Università ‘Gabriele d’Annunzio’ di Chieti e Pescara.
1 «Udire con gli occhi è proprio dell’intelletto d’amore».
2 «Guarda con le orecchie!».
3 «drizzarono le orecchie, tesero le palpebre, sollevarono i nasi, perché sentivano odore di 
musica».

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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esplicitamente o implicitamente, in più di un intervento; e non poteva che es-
sere così, se riflettiamo sul fatto che il cinema è un’arte sinestetica per antono-
masia, soprattutto da quando è diventato sonoro, a colori e, ultimamente, a tre 
dimensioni (e già si stanno sperimentando tecniche per coinvolgere, nella sua 
fruizione, anche il gusto e l’olfatto). Inoltre, quando il testo filmico viene ana-
lizzato contrastivamente con la scrittura verbale e musicale, esso si apre alle più 
ampie prospettive di indagine intersemiotica, strutturandosi, come già Ezra 
Pound, all’inizio del secolo scorso, suggeriva per il testo poetico, secondo gli 
assi della fanopoeia, melopoeia e logopoeia (15-40). Nel caso specifico, infine, 
la natura migrante delle scritture prese in esame – e dei contesti di pertinenza 
– non poteva che intensificare lo spessore dei significati, evidenziando, valoriz-
zando e facendo proliferare, come in una reazione a catena, le intersezioni e le 
combinazioni possibili nella rete dei significanti.

Ma veniamo al tema specifico. Una corretta ricostruzione della genesi e 
della fortuna del musical “West Side Story” (1957), delle modalità di riscrittura 
del Romeo and Juliet shakespeariano, da cui trae origine4, e della sua transco-
dificazione filmica (1961), dovrebbe precedere il momento dell’interpretazione 
personale, limitandosi ad essere assai sintetica. Ma poiché non si può non se-
gnalare l’importanza e la funzione degli apporti forniti, nei rispettivi ruoli, 
dalle personalità che contribuirono, allora, al successo di musical e film e, oggi, 
alla loro sistemazione permanente nel canone maggiore, nella storia delle forme 
d’arte cui appartengono, rischierei di arrivare alle mie considerazioni piuttosto 
tardi, dopo una sezione sostanzialmente informativa e descrittiva. Incomincerò 
dunque ad interpolare le mie osservazioni fin dall’inizio, ogni volta che la rico-
struzione di testi e contesti me ne offrirà l’occasione.

Mi sembra, in questo senso, opportuno esporre subito la mia convinzione, 
che mi pone su un campo opposto rispetto alla tradizione critica rappresentata, 
in Italia, da Elémire Zolla, secondo cui il melodramma, il musical e, soprattutto, 
il cinema (per non parlare della televisione), non sarebbero forme d’arte, in 
quanto prodotti irrimediabilmente commerciali, di consumo, venuti alla luce 
sulla base di una collaborazione disorganica e disomogenea fra troppi ‘agenti’5. 
In essi, quindi (come, in genere, in tutte le arti performative), non sarebbero 
riconoscibili il pensiero, il genio, di un singolo autore (nemmeno il regista, se 
non in casi eccezionali, come Fellini). Secondo questa linea, al contrario di 
quanto avverrebbe nel teatro musicale colto (Il flauto magico di Mozart e il 

4 Romeo and Juliet fa parte, come si sa, della prima produzione di Shakespeare, e la sua 
composizione e messa in scena vengono collocate, dai vari studiosi, fra il 1592 e il 1595.
5 Si veda soprattutto Elémire Zolla, Eclissi dell’intellettuale. Industria culturale e società di 
massa.
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Parsifal di Wagner, per esempio), non si potrebbe applicare a cinema e musical 
la qualifica di Gesamtkunstwerk che, a partire da Wagner, postula la sublima-
zione degli apporti individuali, nel momento magico e irripetibile in cui essi 
sfociano nella concretezza e unitarietà della rappresentazione scenica (Dahl-
haus). Gli stessi capolavori citati (Il flauto mozartiano e il Parsifal) vanno, 
nell’ottica di Zolla, giudicati per l’altezza dell’idea, della filosofia sottesa, della 
concezione che li hanno originati, piuttosto che per l’armonia dei componenti, 
la coerenza sostanziale, la ricchezza delle sfaccettature, la riuscita dell’interazio-
ne fra musica, libretto, scenografia, recitazione, canto, e così via.

Il cinema, secondo me (e secondo molti altri studiosi, come hanno dimostra-
to le comunicazioni che abbiamo sentito durante il convegno), può, invece, a 
buon diritto essere considerato la ‘decima musa’, e il musical non è affatto una 
forma d’arte minore, anzi è la forma d’arte che esprime la quintessenza dello 
spirito degli Stati Uniti del XX secolo, proprio come l’opera lirica e il bel can-
to espressero l’anima italiana nel secolo XIX. La sintetica ricostruzione dei due 
testi prescelti per l’analisi dovrebbe quindi convincere anche i più restii, docu-
mentando il meraviglioso – quasi miracoloso – processo di gestazione e realiz-
zazione di due capolavori nord-americani al cento per cento.

Il musical

La prima idea di un musical ispirato alle tragiche vicende del dramma shakespe-
ariano e alla sua coppia archetipica di amanti si deve a Jerome Robbins6, uno dei 
massimi coreografi nella storia della danza moderna, che nel 1947 propose a 
Arthur Laurents7 la scrittura di un libretto e a Leonard Bernstein8 la composi-
zione di una partitura, che avrebbero dovuto mettere in scena l’amore impossi-
bile tra una ragazza ebrea, reduce dall’olocausto, e un giovane cattolico di origi-
ne italiana o irlandese. Come si vede, con un notevole scarto rispetto alla fonte 
shakespeariana, l’idea dell’irrealizzabilità dell’amore tra i protagonisti veniva 
attribuita non già alla pluriennale faida tra due famiglie ugualmente nobili e 
potenti – socialmente ed etnicamente omogenee, ancorché politicamente agli 

6 A Jerome Robbins si devono, fra l’altro, le coreografie e/o le regie di successi come “On 
the Town”, “Peter Pan”, “The King and I”, “Gypsy”, “Fiddler on the Roof” (Jowitt).
7 Arthur Laurents è autore, fra l’altro, dei libretti di “Gypsy”, “Hallelujah”, “Baby”, “La 
Cage aux Folles”. Di altrettanta distinzione la sua attività di sceneggiatore cinematografico: 
“The Rope” di Hitchcock, “Anastasia”, “Bonjour Tristesse”, “The Way We Were”, e così via. 
Cf. Lauf 1977 e 1985.
8 Leonard Bernstein ha composto centinaia di partiture. Per il teatro, a parte, appunto, “West 
Side Story” e Candide, citiamo Peter Pan, Wonderful Town, Mass, On the Waterfront (Peyser).
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antipodi – bensì a quelle che, in quegli anni, che ancora risentivano della trage-
dia della seconda guerra mondiale, venivano definite differenze razziali.

La proposta di Robbins parve interessante e i tre (amici e coetanei9) si mi-
sero subito a lavorare al progetto: vanno sottolineate la contemporaneità 
dell’impegno e l’analogia nell’entusiasmo, elementi di ottimo auspicio per la 
riuscita di un’opera di collaborazione, anche se il prodotto finale era destinato 
a vedere la luce dieci anni più tardi. Dopo aver investito le loro energie in altre 
direzioni per mantenere impegni pregressi, i tre ripresero a collaborare per la 
realizzazione dell’idea nel 1955, su sollecitazione del comune amico Martin 
Gabel10, ma ritennero opportuno coinvolgere nel progetto Stephen Son-
dheim11, più giovane di loro, promettente autore di canzoni che avrebbero 
avuto un gran successo, affidandogli la composizione delle lyrics. In quegli 
anni non si erano certo spenti gli echi delle tragedie causate dall’odio razziale, 
ma le cronache dei quotidiani fornivano inquietanti resoconti di un fenomeno 
nuovo, ossia lo scontro fra opposte bande giovanili, soprattutto a Los Angeles. 
Laurents suggerì di impostare il musical attorno a tale tema. L’idea fu accettata. 
Il luogo dell’azione fu fissato a New York, un ambiente che tutti gli attori in 
questa storia conoscevano molto meglio di Los Angeles. Il protagonista Antón 
divenne Tony, mezzo irlandese e mezzo polacco, la protagonista Maria, non 
più ebrea né chicana, divenne portoricana. L’interprete ideale per la parte di 
Tony sembrò a tutti James Dean, ma proprio mentre stava per essere contatta-
to, l’attore morì nel tragico incidente che sappiamo.

Il musical era finito nell’autunno del 1956. Ognuno dei membri della squa-
dra aveva, tuttavia, impegni altrove. Bernstein, fra l’altro, stava concludendo la 
partitura di Candide, un’operetta tratta da Voltaire12: come conseguenza, alcu-
ni motivi musicali, alcuni duetti, passarono dall’una all’altra partitura (il che 
non ci deve sorprendere più di quanto non ci sorprenda la decisione di Rossini 

9 Jerome Robbins (1918-1998), Arthur Laurents (1917-2011), Leonard Bernstein (1918-1990) 
erano tutti e tre ebrei, il che può spiegare l’enfasi iniziale sulla problematica inter-razziale.
10 Martin Gabel (1912-1986), artista, regista e produttore, fu una figura solo apparente-
mente marginale della Broadway fra l’immediato dopoguerra e gli anni Settanta.
11 Stephen Sondheim (1930-vivente) è l’autore di successi come “Company”, “Follies”, “A 
Little Night Music”, “Sweeney Todd”, “Sunday in the Park with George”, “Into the Woods”. 
Nel caso che stiamo analizzando, la sua ammirazione per il grande maestro Bernstein gli fece 
accettare il ruolo (apparentemente modesto) di autore dei testi delle canzoni, ma non è esclu-
so che il suo talento sia intervenuto anche nel discorso della partitura musicale (Zadan).
12 Candide, che appunto non è un musical ma una vera e propria operetta, il cui libretto si 
deve ad una commediografa del livello di Lillian Hellman (autrice, fra l’altro, del capolavo-
ro The Little Foxes), andò in scena il 1 dicembre 1956. Il testo verbale delle arie migliori è 
di uno dei maggiori poeti americani del Novecento: Richard Wilbur.
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di usare, come ouverture del Barbiere di Siviglia, quella di Elisabetta regina 
d’Inghilterra: due opere apparentemente inconciliabili). Si doveva, ovviamente, 
trovare il produttore, che fu trovato, anzi furono trovati, nelle persone di Ro-
bert Griffith e Hal Prince. Il budget messo a disposizione parve appena suffi-
ciente, ma Robbins ottenne un finanziamento straordinario per ampliare il 
periodo delle prove del balletto dalle abituali quattro a otto settimane. Andava, 
così, emergendo l’importanza che la coreografia avrebbe avuto nell’insieme 
dello spettacolo. Proprio “West Side Story” segna, in effetti, il passaggio dalle 
fasi nella storia del musical in cui predominano le canzoni (“Showboat”, 1927) 
o il libretto (“Oklahoma”, 1943), a quella in cui domina la danza13.

In un tempo incredibilmente breve furono risolti problemi che in un primo 
momento parevano insormontabili. L’età di attori e ballerini doveva essere più 
giovane possibile (lo stesso problema ha sempre condizionato ogni messa in 
scena del dramma di Shakespeare e le sue trasposizioni cinematografiche, alme-
no fino alla versione di Zeffirelli). Tutti dovevano saper cantare, ballare e reci-
tare. Secondo le testimonianze coeve, i ballerini, per la prima volta nella storia 
di Broadway, si sentirono persone, personaggi a tutto tondo, e non solo dei cor-
pi da coreografare. La musica di Bernstein si rivelò difficilissima da danzare. 
Pagine e pagine della partitura furono tagliate (Bernstein aveva sempre deside-
rato scrivere un grand opéra). Le scenografie risultarono costose. Pure, il musi-
cal, dopo il breve, consueto giro di rappresentazioni ‘d’assaggio’, a Washington 
e Philadelphia (tryouts), andò in scena il 26 Settembre 1957 al Winter Garden 
Theatre di Broadway, con Larry Kert come Tony, Carol Lawrence come Maria, 
Chota Rivera come Anita. Max Guberman dirigeva l’orchestra.

Il successo di critica e di pubblico fu immediato. Lo spettacolo registrò il 
tutto esaurito per più di settecento repliche. La trasferta a Londra, l’anno suc-
cessivo, fu ancora più trionfale (oltre mille repliche). La ripresa a Broadway, 
più di cinquant’anni dopo, vendette in due anni (2009-2010) più di un milione 
di biglietti. Gli incassi superarono quelli di colossal cinematografici come “Star 
Wars” o “Titanic”14.

Non volendo entrare in merito alla questione della distinzione (per quanto 
riguarda gli spettacoli di Broadway) fra musical, opera, melodramma, operetta 

13 Si vedano, oltre ai citati capolavori di Jerome Robbins, quelli di George Balanchine 
(“Ziegfeld Follies of 1936”, “Words without Music”, “On Your Toes”, “What’s Up”) e di 
Bob Fosse (“Damn Yankees”, “Little Me”, “Dancin”, “Cabaret”).
14 Colgo l’occasione per confessare che l’immensa popolarità di un prodotto artistico non 
mi suggerisce automaticamente l’idea che sia un prodotto di second’ordine: dovrei fare la 
stessa riflessione nei confronti del David di Michelangelo o degli Iris di Van Gogh, per 
esempio, e dello stesso Romeo and Juliet.



Andrea Mariani88

(questione che spetta agli specialisti del settore), non temo di affermare che 
“West Side Story” (per quanto datato sembri oggi a qualche cultore di postco-
lonial ed ethnic studies) si pone in continuità con la linea dell’approfondimento 
(sul doppio versante della dimensione civile e sociale e di quella psicologica), 
rappresentata da spettacoli di teatro musicale che segnarono un’epoca, come 
“Porgy and Bess” di Gershwin e Heyward (1935) e “Lady in the Dark” di Kurt 
Weill e Moss Hart (1941) (Mariani). Il progetto di Laurents («to articulate 
inarticulate adolescence through music, song or dance» si ampliò e arricchì di 
tematiche non meno cogenti e appare, a chi lo giudichi nel suo contesto storico, 
addirittura pionieristico, in un’epoca in cui la ‘multiethnic America’ non aveva 
ancora trovato adeguata espressione artistica nel mondo del musical.

Sappiamo che Romeo and Juliet di Shakespeare non è certamente soltanto 
(forse neanche soprattutto) una love story. L’aspetto politico del dramma è 
rappresentato da figure non secondarie, come Escalus, ‘prince of Verona’, che 
è l’ultimo a prendere la parola, e Friar Laurence. In “West Side Story” il libret-
to non ha bisogno di usare un personaggio come portavoce del messaggio po-
litico, e si serve, piuttosto, dei linguaggi: parole, musica, danza, costumi. Il 
principio di autorità, la legge, dovrebbero essere rappresentati dalla polizia: ma 
il libretto mette in scena l’inaffidabilità delle forze dell’ordine, volgari e corrot-
te, e il doveroso rifiuto da parte dei giovani (violenti ma idealisti, legati a un 
codice di onore) della loro mediazione, tutt’altro che pacificatrice. Per quanto 
concerne il testo verbale, va detto che le lyrics di Sondheim riescono ad essere 
ispirate e rarefatte, lontane dalla banalità e dalla brutalità del linguaggio quoti-
diano, eppure caustiche, ironiche e amare, fino a sfruttare, con intento parodi-
co, un registro intermedio fra il surrealismo del teatro dell’assurdo e la tradi-
zione del tall tale. Il background familiare dei personaggi, lungi dal somigliare 
al mondo impeccabile e codificato dell’aristocrazia veronese del tardo medioe-
vo italiano rivisitato da Shakespeare, si rivela un universo grottesco di freaks, 
prostitute e alcolizzati. I dialoghi di Laurents sono non meno efficaci delle 
lyrics, a metà fra una mimesi del linguaggio delle gang, che non avrebbe potuto 
essere fedele al cento per cento, perché non sarebbe stata accettata dal pubbli-
co, e un realismo ricostruito a tavolino, ma icastico e più che plausibile.

Il film

La riduzione cinematografica, per quanto attesa da tutti, visto il successo del 
musical, non fu un’operazione indolore. Il film, appunto, ha altri codici, proce-
dure, tecniche espressive, di cui deve sfruttare al massimo i vantaggi e minimiz-
zare gli svantaggi. Deve eludere il confronto diretto, presentandosi come un 
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‘altro’ prodotto, che dialoga con l’ipotesto (in questo caso una fonte doppia) 
senza entrare in competizione. L’incarico fu affidato al regista Robert Wise15, il 
quale, tuttavia, pretese e ottenne che Jerome Robbins fosse associato non solo 
come responsabile della coreografia, ma come co-regista, e fu una decisione fe-
lice. Per il protagonista si era pensato ad Elvis Presley, che tuttavia rifiutò la 
proposta (confessò poi di essersene pentito). Scartate altre star di primo piano 
(Anthony Perkins, Warren Beatty) la scelta cadde su Richard Beymer che, come 
la protagonista femminile, Natalie Woods, e forse più ancora di lei, non fornì 
una prestazione memorabile. Infatti il film vinse dieci Oscar (tuttora un record 
per un film tratto da un musical), ma non quelli per gli attori protagonisti.

Per il ruolo di Maria si dovette rinunciare ad Audrey Hepburn, che era ai 
primi mesi di gravidanza. Gli Oscar andarono, invece, ai due attori non prota-
gonisti, Rita Moreno e George Chakiris. Girato in Superpanavision, per la fo-
tografia di Daniel L. Fapp, prodotto dalla Mirisch Company, il film uscì nelle 
sale, distribuito dalla United Artists, il 18 Ottobre 1961. Robert Wise aveva già 
diretto “Odds against Tomorrow” (1959), un forte dramma urbano ambienta-
to a New York, ed è oggi considerato, se non un grande autore, certamente un 
robusto professionista, capace di dirigere film di generi diversi. Poco dopo 
ottenne altrettanto successo con un altro film tratto da una commedia musica-
le: “The Sound of Music” (1965).

Come per il musical, il successo di pubblico fu immediato e incondizionato; 
non così quello della critica. Tralasciando la prevedibile, acida reazione della so-
lita Pauline Kael, particolarmente velenosa nei confronti di Natalie Woods, pos-
siamo, invece, condividere alcune obiezioni, purché riusciamo a mantenere una 
obiettività tale, da ammettere anche i pregi del film. La decisione di ampliare 
l’organico dell’orchestra (dai trentuno strumenti del musical ai novanta della ver-
sione cinematografica) parve un errore anche a Bernstein, e rese la musica, effet-
tivamente, enfatica, almeno in alcune scene. Ma Robbins cambiò l’ordine delle 
canzoni, rendendo più equilibrata l’alternanza fra love songs e dance songs. Que-
sta scelta, e l’eliminazione del balletto “Somewhere”, rese il ritmo del film assai 
più incisivo. La questione del ritmo, giustappunto. Un musical può durare più a 
lungo di un film (comprendendo gli intervalli, che devono riuscire a non spezza-
re la tensione drammatica), ma riesce, in genere, a sembrare più dinamico e 
coinvolgente, per merito della musica e della danza live, della presenza fisica degli 
attori, della loro recitazione, che si rinnova recita dopo recita, e non dà mai l’im-
pressione di ripetitività. Nel cinema (arte figurativa, secondo Ragghianti, ma in 

15 Robert Wise (1914-2005) è autore, fra l’altro, di classici come “Born to Kill” (1947), 
“Somebody Upthere Likes Me” (1954), “The Andromeda Strain” (1971), “The Hinden-
burg” (1975), “Star Trek” (1979), “Wisdom” (1986).
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motion) il pericolo di un calo di tensione è sempre in agguato, la noia può insi-
nuarsi in ogni istante. Se mai Steven Spielberg riuscirà a dirigere il remake di 
“West Side Story”, come dice di voler fare, adotterà, credo, un ritmo ancora più 
incalzante, in sintonia con le mutate aspettative del pubblico del nuovo millennio.

La possibilità del doppiaggio e della registrazione vocale a parte rese dialoghi 
e canzoni formalmente impeccabili, ma tolse loro l’emozione della partecipazio-
ne simultanea. Entrambi i protagonisti cantano con voci altrui: Natalie Woods 
con quella di Marni Nixon, Beymer con quella di Jimmy Bryant. Solo Rita Mo-
reno, qualche volta, canta con la sua voce. Ma è caratteristica del film, come 
delle altre opere di collaborazione, riuscire a superare singoli difetti, contraddi-
zioni, ambiguità, nel momento in cui tutto confluisce nel prodotto finale. Nel 
caso di “West Side Story”, come osserva Paul Bullock, i punti di forza della 
pellicola, che ne confermano, ancora oggi, il successo, sono almeno tre: l’uso del 
colore (in particolare del rosso), l’innovatività nelle angolazioni della macchina 
da presa, l’equilibrio e la verosimiglianza del linguaggio verbale nei dialoghi.

L’ossessiva presenza del rosso (che domina scenografia, costumi, luci, e persi-
no viene usato come stacco fra un episodio e l’altro) allude all’ambivalenza sim-
bolica del colore, che suggerisce, dapprima, l’impeto del vigore giovanile e la 
forza dell’amore improvviso, ma confluisce poi nel generale spettacolo di violen-
za, sangue, morte. Il rosso è protagonista nella scena centrale, quella della pale-
stra (“America!”). L’angolazione della macchina da presa è rivoluzionaria, e in 
questo il cinema può sfruttare un mezzo che ovviamente manca al teatro: un’en-
nesima visione del film ci fa riscoprire la maestria nella resa di scene viste dall’al-
to, di sguincio, dal basso (il sott’insù, come si dice nel linguaggio della storia 
dell’arte). Danzando i ballerini corrono spesso incontro alla macchina da presa, 
ma sarebbe meglio dire ‘contro’ di essa, come se lo strumento che li riprende, che 
li ‘possiede’ visivamente, assorbendone le energie per trasferirle allo spettatore, 
fosse un nemico da aggredire. In altri casi è la scenografia a contribuire alla riu-
scita della scena e alla creazione di significati metaforici: come quando le struttu-
re metalliche intralciano, soffocano i ballerini, e la macchina da presa sembra 
spiarli, come animali non addomesticabili, all’interno di una gabbia.

Infine l’abilità nel rendere il linguaggio verbale ancora più efficace che nel 
musical dimostra l’affinamento della professionalità di Laurents, l’intelligenza del 
suo sperimentalismo, incapace di non evolversi. Anche per questa ragione, “West 
Side Story” si configura come uno dei migliori esempi della falsità del problema 
se nel teatro musicale siano più importanti la musica o le parole, se l’idea debba 
tradursi prima in un testo verbale (in un copione con dialoghi già articolati, o 
almeno in un canovaccio), oppure in un testo musicale, problema che condizionò 
la storia del genere per oltre un secolo e mezzo, da Prima la musica, poi le parole 
di Antonio Salieri (1786) a Capriccio di Richard Strauss (1942).
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Io aggiungerei, fra i pregi del film, le coreografie rinnovate rispetto allo 
spettacolo di Broadway, lo scarto verso una dimensione ginnica e acrobatica 
che esalta la fisicità dei corpi nei primi piani: corpi che danzano non solo per 
degli spettatori in platea, ma anche per lo sguardo ravvicinato (the camera eye) 
che trasforma ogni loro movimento nel blow up di un gesto significativo, in un 
urlo disperato (davvero language as gesture, come predicava, in quegli anni, 
R.P. Blackmur per il linguaggio della letteratura). Ed è straordinario che tutto 
appaia fluido, in un continuum che non lascia trasparire la frammentazione 
delle prove e degli infiniti, ripetuti ciak, cui il maniacale perfezionismo di Jero-
me Robbins costrinse il corpo di ballo.

Le principali obiezioni riguardano la dimensione ideologica; più di un difetto 
emerge se il film viene letto secondo i parametri della critica contemporanea, alla 
luce, come si diceva, degli ethnic studies, in quanto indubbiamente appartiene 
all’epoca dell’American dream come melting pot, all’illusione, di stampo fordista, 
dell’assimilazione di tutte le etnie, della sublimazione dell’eredità culturale dei 
vari gruppi a favore di un’identità nazionale nuova, unica e indifferenziata. In 
questo senso ha buon gioco Alberto Sandóval Sánchez nel sottolineare la presen-
za di vari stereotipi di portoricani come colored, ‘inferiori’, violenti, fondamental-
mente ‘alieni’, non assimilati, rispetto ai componenti della banda rivale, che non 
sono WASP, ma sono, comunque, ‘bianchi’ stabilitisi in America da più tempo. 
Secondo la dinamica sollorsiana, questi ultimi sono più vicini al consent che al 
dissent, come dimostra la connivenza della polizia. Ricordiamo che in Shakespea-
re entrambe le famiglie rivali sono indigene e le loro lotte sono intestine. Non c’è, 
nel dramma rinascimentale, il discorso della paura dell’immigrato, del diverso 
(che c’è, invece, in Othello), né anche il sospetto dantesco (classista) nei confronti 
della «gente nova», ma l’allusione alla lotta fratricida della guerra delle due rose.

Nel West Side dei Portoricani, prosegue Sánchez, contrapposto all’East Side 
dell’alta borghesia, non c’è possibilità di history, ma solo di stories, perché l’ideo-
logia mainstream impedisce che gli episodi drammatici, per quanto degni delle 
prime pagine, possano essere considerati tali da avere una valenza generale. L’uni-
co spiraglio di comunicazione fra le bande rivali compare nella più volte citata 
scena della palestra, ma solo perché entrambi i gruppi accettano, alla fine, l’idea 
dell’assimilazione: il ritornello «I want to be in America» equivale a «I want to be 
American», con tutto quello che ciò implicava in quegli anni. Stanley Kauffman, 
tuttavia, intelligentemente notò, nella sua recensione del 23 ottobre 1961, una vena 
di esotismo caraibico proprio nella scena che Sandóval Sánchez pone sotto accusa 
(28), e che quindi andrebbe letta, oggi, piuttosto sulla scorta di Edward Said16.

16 Naturalmente nell’applicare all’esotismo tropicalista e caraibico gli stessi parametri criti-
ci che si applicano all’esotismo orientalista bisogna procedere con cautela. Si veda Delano.



Andrea Mariani92

Conclusioni

Ma l’arte non può essere giudicata solo da un punto di vista ideologico e con-
tenutistico; in più, si può ribattere al discorso, per tanti versi legittimo, di 
Sandóval Sánchez, che gli stereotipi funzionano, nei casi più interessanti, come 
primo passo verso gli archetipi, e che gli archetipi sono da sempre indispensa-
bili a fornire ad un’opera teatrale delle strutture di riconoscibilità, degli assi che 
non vacillano, nella mutabilità delle reti di segni. Lo stereotipo, nel momento 
in cui si avvia ad acquisire la statura e la dignità di archetipo, diventa portavo-
ce di istanze radicate nell’inconscio collettivo, e non ci parla più, per l’appunto, 
di ‘storie’, ma dell’eterna ‘storia’ dei conflitti e delle infelicità umane, del rifiu-
to del diverso, della rappresentazione dell’altro come nostra ‘ombra’ (in senso 
junghiano). Il che vale per Shakespeare (lo Shylock di A Merchant of Venice 
passa rapidamente da stereotipo dell’ebreo avaro all’archetipo del diverso rifiu-
tato e umiliato) come per Bertolt Brecht, per la commedia dell’arte come per il 
musical di Broadway. Non parrà pretenzioso, pertanto, concludere il presente 
contributo accennando a due teorici della musica e del teatro musicale della 
statura e del prestigio di Kierkegaard e Adorno.

Prendendo posizione rispetto alla vexata quaestio del rapporto fra musica e 
parole nel teatro musicale, Kierkegaard sembra, dapprima, ribadire che la mu-
sica, la più ‘astratta’ delle arti, esclude le parole: l’artista e il fruitore dell’opera 
godono esteticamente nel momento in cui avvertono di non poter raggiungere 
l’oggetto del desiderio, la cui assenza impedisce loro di realizzare la ‘scelta’. 
Tale posizione sembra voler confutare, a distanza di tempo ma in continuità 
logica innegabile, l’osservazione di Rousseau, secondo cui, invece, la musica 
senza parole è una specie di superficiale ‘ghirigoro sonoro’. Le due opinioni 
sembrano assai meno in opposizione se leggiamo un saggio di Kierkegaard a 
lungo trascurato (“Un’osservazione fugace su un dettaglio del Don Giovanni”), 
in cui si sostiene che, quando la musica vocale attinge il livello di perfezione, e 
l’attore/cantante riesce, grazie alla sua voce, ma anche al ‘gesto’ recitativo, ad 
esprimere l’emozione, il pensiero, l’idea, i due termini, altrimenti inconciliabili, 
collaborano alla costruzione di un senso non esprimibile ‘solo’ con le parole né 
‘solo’ con la musica. Le arie (le lyrics) rappresentano quindi sia l’espressione 
momentanea del sentimento, sia una riflessione malinconica sul significato pe-
renne delle cose e sui valori della vita.

Un bel saggio di Franco Ferrarotti ci esorta ad accettare la musica contem-
poranea (anche quella accusata di essere prodotto di consumo e puro entertain-
ment) come linguaggio degli affetti, non privo, peraltro, di valenze ideologiche 
e politiche. “West Side Story” (sia il musical, sia il film) può essere accostato, 
per esempio, ai melodrammi di Puccini, tanto spesso sottovalutati dalla critica 
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snob in quanto operazioni sentimentalistiche. L’attuale interesse di tutti noi per 
le sofferenze collettive più che per quelle individuali non deve farci dimentica-
re che la vera arte riesce ad esprimere allo stesso tempo la sofferenza epica 
delle masse, delle nazioni (di ampie categorie di persone) e quella interiore: 
entrambe hanno origine nel dolore legato al declino di intere società, nel qua-
dro di condizioni sociali nuove, basate sull’etica del profitto. Il rifiuto del capi-
talismo, insomma, può assumere la forma dell’urlo di denuncia che precede e 
dà il via all’azione rivoluzionaria, ma anche quella di un intimo canto che, inte-
riorizzando le motivazioni, prepara, nella coscienza di ognuno, un’azione non 
meno sostanzialmente sovversiva: secondo i parametri wagneriani, appunto, 
l’azione e il ‘pensiero’ dell’azione.

Quanto ad Adorno, sappiamo che, sulla scorta di Lukács, egli rifiuta il pro-
dotto artistico di consumo come mercificato e degenerato, ridotto a una ripro-
duzione impositiva degli schemi del potere; ma contempla numerose eccezioni. 
Seguendo le linee del suo discorso, il musical e il film possono essere accettati 
in quanto funzionano come eredità novecentesca del melodramma, suscitando 
nello spettatore i meccanismi di identificazione e, insieme, di aspirazione alla 
libertà e di rifiuto dei condizionamenti storico-sociali. In “West Side Story” 
(musical e film) ciò si realizza grazie alla statura degli autori, alla loro professio-
nalità e dedizione, e alla combinazione degli ingredienti, che producono una 
finale armonia di equilibri, che da esterni diventano interni. Nonostante il suo 
noto rifiuto del jazz, Adorno non potrebbe non convenire che i due testi rap-
presentano il paradosso di essere, allo stesso tempo, documenti di verità e 
prodotti che liberano l’arte dall’obbligo di essere verità.

L’identità del soggetto migrante, che va continuamente rinegoziata nel rap-
porto tra coscienza individuale e contesto storico-sociale, non potrebbe rispec-
chiarsi in prodotti artistici che si isolano in un sublime vuoto autoreferenziale: 
la musica ‘astratta’ non può e non vuole dialogare con linguaggi ed espressioni 
artistiche meno rarefatte ed ‘assolute’. Accettando, invece, di volta in volta, il 
ruolo di protagonista e quello di ‘accompagnamento’, di canto (grand aria) o di 
arte applicata, la musica può aiutare l’individuo ad esprimere se stesso e, nel 
contempo, a trascendersi, accettando, e insieme superando, i propri limiti e 
quelli delle condizioni storico-sociali in cui si trova a vivere. Per concludere 
riprendendo il tema della sinestesia con cui abbiamo esordito, rileggiamo la 
pagina d’esordio del IX capitolo di On the Road di Kerouac. Eternamente in 
bilico tra depressione e iperattività, rabbia e sconforto, Sal si reca al teatro 
dell’opera di Denver per ascoltare il Fidelio. Sorprendentemente attento e as-
sorto, egli ‘sente’ nei «mournful sounds» dell’opera/oratorio di Beethoven, dei 
«rich Rembrandt tones». L’esperienza rimarrà indelebile nella sua coscienza: «I 
forgot the circumstances of my crazy life» (Kerouac 52).
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