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Abstract
Andrea Schincariol studia la presenza del cinema nella trilogia di Antonio D’Alfonso dimo-
strando come il cinema, tema e dispositivo della rappresentazione, si lega alla questione 
centrale della poetica d’alfonsiana: la questione identitaria.

“Danser entre les langues”. Antonio D’Alfonso between Cinema and Literature
Andrea Schincariol studies the impact of cinema on Antonio D’Alfonso’s trilogy. He shows 
how cinema is a theme as well as a structural element of the three novels. He also analysis 
the relation between cinema and the most important theme of D’Alfonso’s works: the ques-
tion of identity.

Poeta, romanziere, saggista, traduttore, fotografo e cineasta italo-quebecchese, 
Antonio D’Alfonso è l’autore di un’opera abbondante e variegata. La sua vicenda 
biografica è un punto di partenza privilegiato per l’intelligenza di questa protei-
forme attività artistica. All’indomani del secondo conflitto mondiale, la famiglia 
D’Alfonso, originaria di Guglionesi, paesino della provincia di Campobasso, emi-
gra a Montréal e si installa nel cuore della comunità italiana. Per Antonio, nato a 
Montréal, la questione della lingua di comunicazione (inglese, francese, italiano o 
dialetto) e, di riflesso, della cultura di appartenenza, si presenta da subito come 
una questione aperta e per alcuni aspetti dolorosa: nato in Québec, terra lacerata 
da un conflitto a tratti aspro tra le comunità anglofona e francofona –  le ‘due 
solitudini’, come le definì John Hugh MacLennan –, cresciuto in un contesto fa-
miliare dove il dialetto molisano è spesso preferito all’italiano, D’Alfonso vive 
immerso in una situazione che si potrebbe definire, sulle orme di Alessandra 
Ferraro, di ‘doppia diglossia’ (Écriture migrante et translinguisme au Québec).

La sua opera ne esce profondamente segnata. L’immaginario delle origini 
– di quell’Italia così distante – e il tentativo di dar forma a un’identità che 
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D’Alfonso stesso non esita a qualificare come «liquida»1 sono lo specchio del 
conflitto irrisolto tra le diverse lingue e culture da cui egli è abitato, e occupano 
il cuore della multiforme produzione dell’artista italo-quebecchese.

Vi è tuttavia un terzo nucleo tematico che dipana i suoi fili lungo l’intera 
opera di D’Alfonso e che si lega alla questione identitaria in maniera decisiva: 
ci riferiamo alla tematica del cinema. Un ulteriore richiamo alla biografia 
dell’autore servirà a introdurre questo aspetto della creazione d’alfonsiana. Il 
cinema è oggetto di studio privilegiato durante la sua formazione accademica, 
come dimostrano il diploma di laurea all’Université de Montréal con una tesi 
su “Mouchette”, un lungometraggio di Robert Bresson, e il PhD presso l’Uni-
versity of Toronto con una tesi di analisi cinematografica. Ma il cinema è anche 
e soprattutto un’arte da mettere in pratica: dal 1973 – anno del primo cortome-
traggio – a oggi, Antonio D’Alfonso ha scritto e girato sette film appartenenti 
ai generi più diversi (Filmografia). La passione per la settima arte marca in 
profondità l’attività letteraria di D’Alfonso, non solo sul piano dei contenuti 
ma, in maniera a nostro avviso più decisiva e degna di nota, sul piano del fare 
letterario.

Ci concentreremo sulla trilogia di Fabrizio Notte, costituita dai romanzi 
Avril ou l’anti-passion (1990), Un vendredi du mois d’août (2004) et L’Aimé 
(2007). Nostro intento è quello di dimostrare come il tema del cinema venga 
assorbito dalle strutture profonde del testo, fino a diventare una vera e propria 
lingua poetica.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi testuale della trilogia, riteniamo neces-
sario soffermarsi sul verso d’alfonsiano dal quale scaturisce la nostra ipotesi di 
lettura.

Cinema e poesia: chiasmo mediale

La raccolta poetica L’Apostrophe qui me scinde (1998) contiene, tra le molte 
poesie che espongono la tematica del cinema, il componimento “L’Amour 
panique”. In esso vi è un verso dal nostro punto di vista molto significativo:

Je chante le bien-être. La tranquillité. L’amitié.
Le cinéma dans les mains, les poèmes dans l’iris des
yeux, le repos retrouvé, l’avenir de notre poésie.
Images de fierté (30).

1 «J’écris pour saisir et décrire l’expé-/rience de n’avoir jamais eu, en moi, de/langue soli-
difiée. La fluidité de la lan-/gue. La langue comme liquide» (“Poème #13”: 129).
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In maniera tanto spettacolare quanto enigmatica, il poeta tratteggia qui le 
regole del gioco letterario. Il cinema non è semplice tematica da inserire nella 
strofa, ma strumento che si pone su un piano equivalente al linguaggio per 
eccellenza: quello poetico. Le due forme espressive appaiono così fuse in un 
unico strumento che, in mano al poeta, è teso verso un avvenire comune (‘no-
tre’ poésie, e non ‘ma’ poésie). Il verso citato appare allora come il manifesto 
condensato della poetica di D’Alfonso: il cinema – intima l’autore – si tiene in 
mano, così come si terrebbe una plaquette di poesie; simmetricamente, la poe-
sia scaturisce dall’occhio e, come un film, si proietta sullo schermo bianco 
della pagina. La messa in opera di questo ‘chiasmo mediale’ (Schincariol) – in-
crocio di sistemi semiotici apparentemente inconciliabili – ha un impatto so-
stanziale sull’orizzonte d’attesa del lettore. Questi è invitato, in primo luogo, a 
considerare le due forme espressive – quella filmica e quella poetica – nel loro 
rapporto di mediazione reciproca. L’una funge, prendendo a prestito un con-
cetto proprio alla semiotica di Peirce, da ‘interpretante’2 dell’altra; l’una aiuta 
a pensare l’altra. Inoltre, questo contratto di lettura agisce pragmaticamente da 
prescrizione nei confronti del destinatario del testo poetico. La mia creazione 
poetica – suggerisce D’Alfonso – funziona secondo i principi dell’immagine in 
movimento. Sia chiaro: non si tratta semplicemente di calare il campo metafo-
rico del cinema sul testo. Il verso «Le cinéma dans les mains, les poèmes dans 
l’iris» è piuttosto un invito a ‘far produrre’ alla scrittura qualcosa che rinvii 
all’idea di cinema. Si tratta, in altre parole, di riconoscere al cinema una funzio-
ne più profonda e strutturante: quella di ‘dispositivo’3 della rappresentazione, 
ovverosia di matrice attraverso cui i diversi piani della finzione interagiscono. 
È ciò che ci proponiamo di dimostrare nei paragrafi che seguono.

Il cinema come tema

La trilogia di Fabrizio Notte racconta le vicende umane e professionali di Fa-
brizio, cineasta indipendente italo-quebecchese che sogna di adattare sul gran-
de schermo il mito di Antigone. Come D’Alfonso, anche Fabrizio vive la lonta-
nanza dalla terra d’origine della famiglia in maniera dolorosa, senza trovare 
nella terra d’accoglienza una stabilità linguistica e culturale tale da rimarginare 

2 Nella semiotica di Peirce, l’interpretante è la rappresentazione mentale della relazione tra 
il segno (il representamen) e il suo referente oggettuale (Everaert-Desmedt).
3 Utilizziamo il termine ‘dispositivo’ nell’accezione conferitagli dalla ‘Critique des disposi-
tifs’ dell’Université Toulouse II-Le Mirail (Ortel).
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la ferita del distacco originario4. Non c’è bisogno di attardarsi sulla forte com-
ponente auto-finzionale dell’opera.

Il cinema appare nella trilogia sotto diverse forme e funzioni. In primo luo-
go, si presenta come l’orizzonte culturale all’interno del quale il protagonista si 
muove: cineasta indipendente, Fabrizio frequenta le sale di Montréal, parla di 
cinema con gli amici, cita i registi e le pellicole di cui è appassionato, critica 
l’industria hollywoodiana, rimugina il progetto di Antigone sul grande scher-
mo, ecc. Il cinema rifornisce la trilogia di materia finzionale, conferendo così 
all’universo della rappresentazione un alto grado di ‘verosimiglianza e motiva-
zione’ (Genette). I continui riferimenti alla settima arte disegnano un primo e 
importante orizzonte d’attesa dominato dall’immaginario cinematografico.

In altre occasioni, i riferimenti si presentano sotto forma di citazioni nasco-
ste: «– Un jour, sa mère; l’autre sa putain», si legge in L’Aimé (107). La frase 
mal dissimula il titolo della celebre pellicola di Jean Eustache, “La Maman et 
la Putain” (1973). Queste citazioni nascoste ricoprono varie funzioni5: opaciz-
zano il testo e seducono il lettore attraverso una specie di rebus cinematografi-
co; forniscono un supplemento di piacere agli happy few capaci di stanare la 
citazione nascosta; infine, conferiscono al cinema un carattere di latenza, ovve-
ro di presenza costante, seppur invisibile, nei meandri del testo.

Questa abbondanza di rimandi, più o meno nascosti, alla settima arte è il 
primo sintomo della messa in opera, da parte di D’Alfonso, di un contratto di 
lettura votato alla creazione di ciò che potremmo definire un ‘effetto cinema’.

Il cinema: da modello estetico a dispositivo della rappresentazione

La sceneggiatura come sintomo dell’effetto-cinema

Avril ou l’anti-passion, primo episodio della trilogia, racconta la storia della 
famiglia Notte, una delle numerose famiglie espatriate durante il Secondo 
dopoguerra. Il romanzo ruota attorno alla concettualizzazione di un film, “Le 
Choix” (che diventerà, nel secondo romanzo, “Antigone pacifica”), vera e 
propria inchiesta per immagini sull’identità e sullo spaesamento. In un paio 
di occasioni, D’Alfonso interrompe il filo della narrazione inserendo degli 
estratti dello script del film. Il passaggio che segue è tratto dall’ultimo capito-
lo del romanzo dove, al racconto del matrimonio della sorella di Fabrizio, 

4 Sulla questione, cf. D’Alfonso. In Italics e De l’indifférence. Per un’analisi critica della 
questione identitaria nella trilogia, cf. Paranhos.
5 Sulle varie funzioni della citazione, cf. Compagnon.
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Lucia, si alterna la sceneggiatura della pellicola a venire: «Le Coryphée, un 
journaliste, annonce l’entrée du Premier ministre: – Voici notre maître… 
Créon, devant un grand mur de verre d’un des deux bâtiments du Village 
olympique, porte le corps de son fils mort. Vêtu de lin blanc. La caméra, si-
lencieuse, le suit» (197).

Questo gioco di incastri tra rappresentazione cinematografica e romanze-
sca indebolisce le frontiere tra i due mondi finzionali i quali convivono in un 
unico spazio testuale caratterizzato dalla sovrapposizione di scene da legge-
re e di sceneggiature da trasformare in immagini. Questa contiguità, sul 
piano dell’enunciato, tra logica narrativa e logica proiettiva è il primo sinto-
mo di un funzionamento ibrido del testo, dove il cinema non si limita a 
servire da serbatoio di metafore, ma si propone come modello estetico per 
la scrittura6.

La storia del cinema: repertorio di situazioni drammaturgiche

Questo carattere ibrido, tutto sommato minore nel primo episodio della trilo-
gia, acquisisce una certa importanza nel secondo romanzo, Un vendredi du 
mois d’août. Qui, la scrittura sembra prendere a prestito dalla storia del cinema 
alcune situazioni drammaturgiche ormai entrate nell’immaginario collettivo. 
Ne presentiamo due, tratte da altrettanti capolavori del cinema italiano:

– Il y a un problème, monsieur Notte. Un problème assez grave. Vous êtes bigame.
Le carabiniere tira victorieusement sur sa moustache (71).

Il a fallu plus de six ans de va-et-vient par courrier avant que je n’obtienne finale-
ment mon divorce à l’italienne (72).

La figura del carabiniere baffuto del primo estratto evoca il personaggio del 
maresciallo Carotenuto, interpretato da Vittorio de Sica in una delle saghe più 
famose della Commedia all’italiana: “Pane, amore, e…”7. Nella seconda cita-
zione il rimando a un altro film culto della filmografia italiana è trasparente. 
Fabrizio fa riferimento qui a “Divorzio all’italiana” (1961), di Pietro Germi. In 
entrambi i casi, il lettore si trova di fronte a un gioco intertestuale che mette 
alla prova la sua conoscenza enciclopedica, installando al contempo un oriz-
zonte di ricezione della scena votato a ciò che potremmo definire una perfor-

6 Per un approfondimento sul cinema come modello estetico per la scrittura, cf. Abadie e 
Huglo.
7 Nell’ordine: “Pane, amore e fantasia” (1953), “Pane, amore e gelosia” (1954), film diretti 
da Luigi Comencini; e “Pane, amore e…” (1955), diretto da Dino Risi.
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mance cinematografica del testo. Attraverso l’allusione alla storia del cinema, 
D’Alfonso ci invita cioè a trasformare il testo in sequenza filmica8.

Lo stesso meccanismo si mette in moto in altre sequenze di Un vendredi du 
mois d’août, anche laddove il modello filmico di riferimento è meno trasparen-
te e circostanziato. D’Alfonso costruisce gli episodi del romanzo ricalcando le 
dinamiche di alcune scene archetipiche del cinema hollywoodiano. Così Fabri-
zio si ritrova coinvolto in una scena di rapina a mano armata (cap. 10: 39); o 
impantanato in un dialogo senza fine con la sua vicina di posto, in aereo 
(cap. 12: 48); o ancora, rievoca, il momento dei saluti tra i suoi genitori, alla 
stazione dei treni, il giorno della partenza del padre per il nuovo mondo. Dia-
mo un corto estratto della sequenza: «Parmi une foule entassée et les bagages, 
Lina se détache au milieu des vapeurs des trains stationnés à la gare. Guido se 
presse pour la rejoindre. Les amoureux s’immobilisent l’un devant l’autre, se 
fixant sans se parler» (107).

La sequenza rappresenta un fatto che Fabrizio non ha potuto vivere in prima 
persona, poiché non era ancora nato. Il racconto del protagonista è dunque un 
flashback immaginario, che si presenta agli occhi del lettore attraverso il filtro di 
un modello cinematografico ben preciso: la scena dell’addio alla stazione.

Ma quando il modello filmico si emancipa da riferimenti puntuali alla storia 
del cinema, o dagli archetipi delle scene hollywwodiane, esso acquisisce una 
funzione più profonda e strutturante nei confronti del testo: quella di disposi-
tivo della rappresentazione.

Verso il cinema come dispositivo della rappresentazione romanzesca

La trilogia di Antonio D’Alfonso è punteggiata da indizi più o meno espliciti 
che rimandano alla storia e alla pratica cinematografica. La frequenza di queste 
segnalazioni testuali concorre alla costruzione di un contratto di lettura carat-
terizzato da un alto tasso di intermedialità tra cinema e letteratura, cioè a dire 
di interferenza tra due modelli estetici che si reggono su logiche opposte e, dal 
punto di vista semiotico, non comunicanti.

Gli esempi che seguono (entrambi tratti da Un vendredi du mois d’août) 
dimostrano come la scrittura di D’Alfonso rappresenti un tentativo di supera-
mento della natura inconciliabile tra cinema e letteratura. La parola abdica 
momentaneamente al proprio ruolo di protagonista per cedere il passo alla lo-

8 Sul rapporto performativo tra letteratura e cinema, cfr. Santini. Santini si ispira al concet-
to di ‘cinématographies’ di Jean Cléder, rielaborandolo alla luce della teoria degli atti di 
linguaggio. Il cinema non è semplice repertorio di metafore, ma invito ad adottare una 
postura percettiva cinematografica.



65“Danser entre les langues”. Antonio D’Alfonso tra cinema e letteratura

gica dell’immagine in movimento; e l’universo della rappresentazione scritta si 
sottomette al programma dettato dal modello filmico.

Il primo esempio si riallaccia a quanto detto poc’anzi sul peso dell’immaginario 
cinematografico nella costruzione delle situazioni drammaturgiche in D’Alfonso. 
La sequenza si svolge nel carcere dove Peter, cognato di Fabrizio, è detenuto, e 
rinvia al repertorio delle ‘scene in parlatoio’ del cinema noir americano: «Je me lève 
pour lui caresser les cheveux. Aucun mot de consolation ne sort de ma bouche. 
Nous nous asseyons et nous comptons les nervures du bois de la table à manger. 
Des gouttes de pluie cognent contre les fenêtres. On dirait un mauvais film» (137).

La coda delle sequenza («On dirait un mauvais film») rende trasparente la 
volontà dell’autore di infondere al testo un ‘effetto cinema’. Il lettore è allora 
invitato a rintracciare, in ciò che precede, i sintomi della presenza della logica 
cinematografica e a fabbricare l’‘effetto cinema’ a partire dal testo. La scena si 
svolge in un totale silenzio. La sequenza narrativa è dunque muta. La scenografia 
e i gesti dei due personaggi ‘significano’ al posto della parola e il senso della sce-
na – il suo registro drammatico e patetico – è interamente veicolato dalle imma-
gini in movimento che la costituiscono: la carezza, la conta delle nervature del 
legno, le gocce di pioggia che rigano il vetro della finestra. Infine, tutte queste 
immagini si articolano l’un l’altra grazie a un sapiente montaggio che sembra si-
mulare i movimenti di zoom-in/zoom-out e di campo/controcampo di una mac-
china da presa. Qui, D’Alfonso fa ‘parlare’ il testo attraverso la lingua del cinema.

Un secondo esempio a sostegno della nostra tesi viene dalla lunga sequenza 
in cui Fabrizio percorre in taxi il boulevard Saint-Laurent, asse centrale del 
sistema stradale di Montréal e frontiera simbolica tra le comunità anglofona e 
francofona:

Il est environ treize heures.
Je hèle un taxi. […]
– Où allez-vous ?
– Même si je n’ai pas vécu sur le boulevard Saint-Laurent, la rue représente pour 
moi un sillon qui traverse mon existence de bord en bord. […] Ce boulevard se 
constitue en onze sections émotives.
La première section, que je nomme La Vieille, [avec ses] pawnshops […]. On allait 
y acheter sa première caméra […] [cinquième section] La Hip [avec] le cinéma 
Parallèle, qui grossira pour devenir l’Ex-Centris. [Dixième section] La Fabrique. 
Le dimanche, après le repas familial, mon père m’amenait au cinéma Rivoli où l’on 
projetait des films en italien […] (91-98).

Il testo restituisce la sensazione ottica di un travelling laterale, dove il taxi 
funge da dolly. Le «onze sections émotives» sono un invito a costruire il testo 
procedendo secondo la logica del montaggio cinematografico: ogni sezione è 



Andrea Schincariol66

un piano visuale, introdotto da un titoletto numerato («La première section, 
que je nomme La Vieille», ecc.). Il passaggio ostenta inoltre la tematica cinema-
tografica attraverso il riferimento alle sale Le Parallèle, L’Ex-Centris e Rivoli, 
facilitando così il lettore nel processo di transizione dalla logica della parola 
alla logica dell’immagine in movimento.

Luogo strategico dove avviene lo scivolamento da un regime di lettura line-
are a un regime di visualizzazione della materia narrata, questo lungo passaggio 
sembra attualizzare il contratto di lettura annunciato dalla ricchezza della te-
matica cinematografica nella trilogia di D’Alfonso.

Il terzo capitolo della saga di Fabrizio Notte, L’Aimé, porta alle sue estreme 
conseguenze questa dinamica sostitutiva. Se nei primi due episodi il funziona-
mento cinematografico del testo è imputabile alla ricorrenza ossessiva dei mo-
tivi filmici e si dà come un miraggio della lettura, nell’ultimo romanzo esso si 
pone come piena rivendicazione della scrittura.

Cinema e letteratura: una relazione di modellizzazione

La quarta di copertina di L’Aimé contiene un passaggio chiave per l’intelligen-
za del romanzo:

À travers les yeux et le cœur des femmes – ses amies d’aujourd’hui et d’hier, ses 
amoureuses célibataires et mariées, sa fille, ses épouses, sa sœur, sa psy… –, la vie 
de Fabrizio Notte défile en vingt-cinq courts métrages sur l’écran d’un cinéma-
vérité qui pourrait s’intituler L’être aimé est porté disparu dans la maison de 
l’amour.

Dichiarazione di intenti che non lascia dubbi sull’impatto della settima arte 
sulla scrittura di D’Alfonso, la quarta di copertina impone al lettore una messa 
a punto del proprio orizzonte d’attesa e al contempo un riassetto alquanto 
brusco delle proprie abitudini di lettura. Il romanzo non è più (o non è solo9), 
come esemplificano i primi due testi, un romanzo cinematografico, ovvero un 
testo ricco di riferimenti al cinema, da riconoscere e ‘proiettare’ sulla pagina 
bianca. Il romanzo si (auto)definisce piuttosto in base alla propria performati-
vità, alla propria capacità di offrire un’esperienza globale che si avvicini a 
quella dell’immagine in movimento. L’Aimé è, per così dire, un’opera letteraria 
‘cinematica’, un testo costruito per produrre un effetto dinamico, per simulare 

9 Vi è infatti un lungo capitolo, il numero 13, intitolato “Pensée-1989”, in cui la tematica 
del cinema è preponderante. I personaggi parlano di cinema, di script e dell’importanza del 
midpoint. Il capitolo è, naturalmente, al centro esatto del romanzo, ovvero al suo midpoint. 
Il cinema rivela qui due funzioni: tematica e metadiscorsiva.
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il movimento della parabola esistenziale del protagonista: «la vie de Fabrizio 
Notte défile en vingt-cinq courts métrages». Il cinema, che nei romanzi prece-
denti si propone come modello estetico da ostentare e esibire, assume – a voler 
seguire la quarta di copertina – la funzione più astratta di esperienza visiva alla 
quale il lettore è invitato a far costantemente riferimento. Tra il supporto te-
stuale e l’immaginario filmico si instaura allora, riprendendo un concetto for-
mulato da Audrey Vermetten, una «relation de modélisation»:

on considérera que le romancier accomplit une modélisation de l’esthétique filmi-
que; c’est-à-dire qu’il n’abstrait pas seulement, à partir d’une réalité concrète, un 
schéma d’action sous-jacent qu’il réinvestit dans la fiction. Il bâtit en outre, de ma-
nière en quelque sorte seconde, un modèle implicite des formes de représentation 
et de signification filmiques capable de déterminer par endroits l’aspectualité du 
monde fictionnel. On dira donc que le roman, en certains de ces passages et de ces 
dimensions, modélise un trait ou l’autre de l’esthétique filmique. Cela revient à dire 
à la fois que l’auteur prend cette dernière pour modèle, et qu’il en découvre et n’en 
garde que les principes de fonctionnement (Vermetten 498).

La formulazione di Vermetten è chiara: nella relazione di modellizzazione 
lo scrittore preleva il cinema dalla sua dimensione storica (la «réalité con-
crète»), lo trasforma a seconda delle proprie esigenze e del proprio tempera-
mento («un trait ou l’autre de l’esthétique filmique») e lo ‘cala’ nel mondo 
della finzione determinandone l’aspetto (l’«aspectualité du monde fictionnel»). 
La relazione di modellizzazione – se riconosciuta – carica il lettore di un lavoro 
aggiuntivo rispetto alla semplice individuazione della tematica cinematografica. 
Il destinatario del testo è infatti invitato a ‘far funzionare’ la parola scritta se-
condo i principi dell’immagine in movimento, a farsi carico di una parte cospi-
cua del processo di costruzione dell’universo della rappresentazione. Se Um-
berto Eco può parlare di ‘cooperazione interpretativa’ (Lector in fabula), qui 
potremmo parlare di una vera e propria ‘cooperazione proiettiva’ del lettore.

Ritorniamo a L’Aimé alla luce delle intuizioni di Vermetten. Il romanzo di 
D’Alfonso prende a modello il cinéma-vérité10. Ora, ci sembra di poter defini-
re la relazione di modellizzazione tra la forma cinéma-vérité e il testo alla luce 
del particolare dispositivo di enunciazione costruito dall’autore. Il romanzo si 
presenta come una serie di testimonianze dirette delle donne amate da Fabri-
zio Notte. Immerso in regime di focalizzazione interna, ciascun capitolo vede 
come protagonista una voce femminile che narra la propria verità su Fabrizio 

10 Il cinéma-vérité, o cinéma direct, è una forma di cinema documentario che nasce a Mon-
tréal in concomitanza con la Rivoluzione tranquilla. La figura di spicco del cinéma direct è 
senza dubbio il direttore della fotografia e regista montrealese Michel Brault (Marsolais).
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Notte. Il destinatario intradiegetico di queste testimonianze, ovvero l’altro 
polo dell’atto comunicativo, è anonimo e silenzioso11, come nei due esempi 
che seguono:

Ne voyez-vous pas que je suis occupée ? Des clients m’attendent. […]
Vous m’excuserez, je dois aller servir les clients. Et pour ce qui est de Notte, cher-
chez-le là où je l’ai laissé, il doit sûrement y être, avec sa guitare sous le bras (38, 41).

Attendez, maringouin c’est féminin, attendez que j’écrase ma cigarette, la fumée me 
monte aux yeux. Je viens de vérifier dans le dictionnaire, «un» maringouin, et non, 
je ne vous dirai pas le nom du dictionnaire, car le dire serait en quelque sorte en 
faire la publicité, et si je dois faire de la publicité, je veux qu’on me paie pour pro-
noncer le nom d’une compagnie (121).

Il lettore riconosce nel testo le marche di un dialogo tra due personaggi. Ma 
in questo dialogo una delle due voci è muta, si auto-elide dalla comunicazione 
nel momento stesso in cui il suo omologo prende la parola. Il destinatario in-
tradiegetico, cioè, diserta la scena per apparire solo indirettamente nei passag-
gi dominati da ciò che Roman Jakobson definisce la funzione conativa del lin-
guaggio: «Ne voyez-vous pas», «Vous m’excuserez», «Cherchez-le», «Attendez», 
«Je ne vous dirai pas». L’altro attore dell’atto comunicativo sparisce dalla scena 
dialogata, o meglio prende posto ‘al di qua’ della scena, là dove il lettore non 
può più percepirlo. Di conseguenza, la testimonianza dei personaggi femminili 
attorno ai quali è costruito il romanzo, testimonianza destinata in prima battu-
ta a un personaggio interno alla finzione ma assente dalla scena, giunge al let-
tore in tutta la sua trasparenza, immediatezza e autenticità. Il risultato di questo 
dispositivo di enunciazione è allora assimilabile proprio al dispositivo di enun-
ciazione del cinéma-vérité, dove la testimonianza delle persone filmate giunge 
allo spettatore in maniera immediata, attraverso l’obiettivo trasparente della 
macchina da presa.

Conclusioni: il linguaggio cinematografico come supplemento della lingua

Iscritto nella trilogia di Fabrizio Notte «à titre de référence, mais aussi à titre 
de potentialité», secondo la formula di Isabelle Raynauld (29), il cinema diven-
ta oggetto di una serie complessa di dinamiche intermediali che interessano i 
diversi strati del testo. Ma queste dinamiche di contatto (cinema come tema), 
di ibridazione (cinema come materiale da incastonare nel testo) e di performa-

11 Fanno eccezione i capitoli 4 e 7.
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tività (cinema come dispositivo) tra testo e immagine in movimento non sono 
di certo una specificità della poetica d’alfonsiana. Esse si ritrovano, come dimo-
stra in maniera chiara Fabien Gris, in gran parte della produzione letteraria del 
XX secolo, rispecchiando, secondo una direttrice transnazionale, l’influenza 
della settima arte sull’immaginario collettivo.

La cifra di D’Alfonso è da ricercarsi altrove: nella funzione di supplenza del 
cinema nei confronti della lingua. Un ultimo esempio, tratto dal romanzo Un 
vendredi du mois d’août, sarà sufficiente a dar forza a questa ipotesi di lettura. 
Si tratta della narrazione di un episodio che vede coinvolta Rasa, la figlia di 
Fabrizio:

En rentrant hier soir, Rasa, qui a la varicelle, voulait pour se distraire que nous re-
gardions ensemble le film où Charlot mange son soulier. La ruée vers l’or. Rasa ria-
it à gorge déployée, assise là, entre mes jambes pendant que nous mangions une 
assiette de fusilli aux rapini. Rasa à mes côtés. C’est nouveau chez elle, ce désir de 
rester auprès de moi. […] Elle découvre que papa est davantage que l’ombre de 
maman (29-30).

In questa scena emerge, accanto al tema del cinema, quello del cibo. Esso 
appare nella forma degradata e tragicomica di Charlot che si mangia la scarpa; 
ma anche nella forma gioiosa di Fabrizio e Rasa che, durante la visione del film 
di Chaplin, divorano un piatto di fusilli. Il doppio riferimento al cibo e la strut-
tura vagamente en abyme della scena – due personaggi che mangiano, mentre 
osservano un terzo personaggio intento a svolgere la stessa azione – contribui-
scono alla costruzione di uno spazio scenico euforico e intimo. Fabrizio e Rasa, 
accoccolati l’uno accanto all’altra, godono di questo spazio per la durata del 
lungometraggio, che si configura così come l’unità di tempo in cui il loro lega-
me si alimenta e cresce.

Nella stessa scena emerge inoltre, in tutta la sua evidenza, il tema fondamen-
tale della creazione d’alfonsiana: la questione linguistico-identitaria.

Ces jours-ci, elle me parle en anglais, en italien, en portugais […] et en français 
[…]. Rasa rigole si je la supplie de traduire en italien les phrases portugaises. Quel 
plaisir de voir cette jeune fille de cinq ans danser ainsi entre les langues. Un vrai 
ballet. Un soir, elle s’évertuait à trouver le mot français pour bark. Sur le coup, le 
mot écorce ne m’était pas venu à l’esprit. J’ai dû vérifier dans le dictionnaire. Rasa 
s’est esclaffée: «Papa, tu ne connais pas le français».
En effet, avec toutes ces langues qui virevoltent dans ma tête, je ne sais plus quelle 
langue parler (29-30).

La danza ‘linguistica’ di Rasa si oppone al turbinio di lingue nella testa di Fa-
brizio. Al ‘saper-dire’ della figlia risponde il ‘non-poter-tradurre’ del padre. La 
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comunicazione tra i due personaggi pare compromessa dalla mancanza di un co-
dice linguistico comune. Tuttavia, la contiguità di questa sequenza con quella 
commentata in precedenza ci conduce a un’interpretazione diversa. La comunica-
zione non è interrotta, bensì ‘traslata’. Dal piano linguistico, essa si sposta verso la 
cornice extra-linguistica costituita dall’immaginario cinematografico. È attraverso 
il cinema che Rasa scopre che Fabrizio non è la mera ombra (proiettata, come 
avviene per una pellicola) della madre. La costruzione del rapporto tra padre e 
figlia avviene con la stessa naturalezza con cui i due personaggi, davanti a un piat-
to di fusilli, guardano “La ruée vers l’or”. Il film di Chaplin è, ricordiamolo, un 
film muto. Immagine in movimento, ma senza parole, esso diventa la lingua fran-
ca tra Fabrizio e Rasa e fa da ‘supplemento’12 alle défaillance linguistiche del pro-
tagonista. Qui il cinema cessa di essere un semplice riferimento culturale e si offre 
come elemento attivo nella dinamica di contatto e nel conseguente processo di 
costruzione identitaria dei personaggi: attraverso il cinema, Fabrizio definisce la 
propria lingua, il suo ruolo di padre e, con essi, la propria identità.
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