
DIENTE DE ORO
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Un pez, ni muy grande ni muy chico, quedó 
coleteando y brillando contra el cielo de la 
noche que ya empezaba.

(Isidoro Blaisten)

Hunde la cabeza en la almohada cuando su madre le ordena apagar la luz. A 
Julieta no le importa cerrar la nueva novela de amor que está leyendo. Será 
grato dormirse pensando en el muchacho que la siguió a la salida de la escuela 
y que cuando ella dijo que recién había cumplido catorce, le preguntó si la 
asustaba salir con uno de veinte.

Julieta no puede creer que él la descubriera mujer debajo del guardapolvo 
tableado. Y se acuna en esa voz de hombre citándola para el día siguiente, a las 
cinco.

Hace calor y ella podrá estrenar el vestido celeste de falda acampanada y las 
sandalias. Aunque todavía no se lo cuente a las amigas, le falta poco para tener 
novio. Entonces los profesores y la familia quedarán detrás de una puerta que 
ella mantendrá cerrada cuanto le plazca. Y tendrá lo que los grandes llaman 
vida privada.

Julieta sale a la calle con los ojos de la madre estudiándole la mentira. Ha dicho 
que va al cine con Mariela, la vecina cómplice que la pasó a buscar y la acom-
pañará hasta la confitería La Perla.

Fernando, de traje claro y corbata oscura, fuma. Está apoyado en la pared 
próxima a la entrada de la confitería. Mariela lo mira desde lejos y comenta: 
«No está mal. Pero para mí que tiene como veinticinco o más. No vuelvas tarde 
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ni olvides que en el Majestic dan ‘A la hora señalada’, ya te conté de qué se 
trata, por si tu mamá pregunta.»

En el tranvía, la pierna de Fernando se acerca a la de ella. El acompasado frotar 
de la tela áspera del pantalón contra su piel, la eriza. Él alaba el color verde de 
sus ojos, sus labios, sus curvas… Ella, bañada en la melaza de los piropos, in-
tenta conservar una expresión indiferente.

Al poner los pies en el empedrado y contemplar el río, a Julieta sólo le que-
dan dos certezas: le ha mentido a su madre; y él le ha mentido a ella.

Fernando la toma por la cintura y la atrae hacia él. La vergüenza y el deseo son 
una trenza apretada que duele en el cuero cabelludo y en el estómago. Enton-
ces su imaginación escapa al patio donde jugaba con sus primas a las escondi-
das: «Punto y coma, el que no se escondió, se embroma».

Caminan. La mano de él comienza a tirar; hay algo de la emoción del pes-
cador en el brazo tenso que la lleva a cruzar la avenida e internarse en la zona 
donde los árboles se agrupan.

Cuando él la apoya contra un tronco y se aprieta a su cuerpo, ella recuerda 
las recomendaciones de su madre y grita.

Fernando le cubre la boca: «¡No es para tanto!» Reprime una nueva arre-
metida y dice, suavizando el tono: «Hace calor, nena, ¿vamos a tomar algo 
fresco?» Piensa que le dará trabajo la mocosa pero que, a la larga, caerá.

Delante del ajado paisaje de cartón, sobre el estrado, las bailarinas se mueven 
ajenas al ritmo de la música estridente.

En el ávido mirar de Fernando hay una sordidez que lo asemeja a las muje-
res pintarrajeadas. Pero quizás el contacto placentero de la mano de él en su 
hombro sea el amor y ella, de tonta, no se da cuenta.

Cuando los desganados aplausos ponen fin al espectáculo de las estrellas 
internacionales que la confitería El Balneario viene contratando en exclusivi-
dad desde hace diez años, Fernando le pregunta si se divierte.

«¿Te comieron la lengua los ratones? Vinimos a divertirnos, preciosa, basta 
de cara de velorio.»

Papeles grasientos en el piso, sillas de lata, mozos tan viejos como sus uni-
formes. Julieta sacude la cabeza a los lados, sin saber si está asintiendo o negan-
do. Le llega la voz de su madre: «El que calla otorga». Se disculpa: «La naran-
jada está helada y me duele la garganta.»

«Pobrecita», dice él, burlón.
Hace su aparición, anunciado por un redoble de tambor, Popoff: traje a 

cuadros, sombrero de paja, zapatones amarillos. El payaso culmina cada chiste 
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con la imitación de una ventosidad. La concurrencia festeja. Un borracho, in-
clinándose hacia delante, se larga un pedo verdadero. La concurrencia estalla 
en carcajadas.

Julieta descubre en la boca de Fernando, que no cesa de reír, un diente de 
oro. ¿Esa risa y ese brillo dorado pertenecen al galán que imaginara la noche 
anterior? Recuerda a la gitana en plaza Miserere, de similar sonrisa, que ofrecía 
leer la suerte en la palma, y el alboroto de sus compañeras de clase. Todas de-
seaban saber cómo sería el hombre destinado y cuántos hijos iban a tener.

Aprovecha que Fernando está entretenido con la aparición de las coristas 
semidesnudas, para susurrar: «Voy al baño».

Julieta corre. Cree ver en las aguas oscuras un remolino de centellantes dientes 
de oro.

Las lámparas de los pescadores comienzan a encenderse. Una voz ronca 
surge a su paso: «Se te notan los porotitos, muñeca».

Su casa, su dormitorio, su cama. Se encerrará a leer el final de la novela en 
la que el enamorado es tal como debe ser un enamorado.

Desde el asiento amistoso del tranvía contempla el río amenazante que se 
aleja. Por ahora, como dice su madre: «Nada de novios».


