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Liborio aveva circa settantadue anni quando un giorno, uno di quei pomeriggi 
d’autunno non eccessivamente freddi, dopo l’abituale siesta pomeridiana, ave-
vano suonato alla porta di casa sua. Era strano perché, per quanto abitasse in 
una città popolata, nessuno suonava il campanello a quell’ora. Prima di avviar-
si verso la porta d’entrata, si chiese se per caso non fosse il postino, anche se il 
postino passava sempre la mattina, tra le nove e mezzo e le dieci. Ad ogni mo-
do, Liborio aveva considerato la faccenda nella norma. Prese la vestaglia di 
lana e se l’infilò alla svelta. «Arrivo», disse da lontano.

Quando aprì la porta trovò davanti a sé una donna di un’età indefinita. 
Poteva avere sui trenta o trentacinque anni (dato comunque del tutto irrilevan-
te, che Liborio non aveva preso affatto in considerazione). Indossava un cap-
pottino rosso molto elegante e portava con sé una borsa a tracolla e una valigia.

«Ciao», disse lei.
«Ciao», disse anche Liborio.
La donna lo guardava incuriosita, con una certa emozione agli occhi (per 

quanto l’anziano facesse fatica a percepire certe sfumature, capì subito che le 
erano sfuggite due o tre lacrime, che poi lei andò ad asciugare subito con un 
fazzoletto).

«Sai chi sono io?» chiese la donna.
«No, credo di no», rispose Liborio chiudendosi la parte superiore della 

vestaglia.
«Io sono tua figlia».
«Mia figlia? Ma io non ho figli».
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«Invece, adesso ce l’hai».
Questa volta Liborio la guardò interdetto e poi fece un passo indietro. Sape-

va che la memoria spesso fa degli scherzi e che magari non ricordiamo di avere 
un animale dentro casa e poi salta fuori un gatto che vuole la sua dose di carez-
za mentre tu stai seduto sul divano. Tutto questo lo sapeva benissimo, non era 
la prima volta che aveva a che fare con i vuoti di memoria. Eppure, per quanto 
si sforzasse, non ricordava di avere avuto a che fare né con figli né con nipoti. 
Era stato sempre un uomo piuttosto solitario, con molte delusioni, si capisce, ma 
senza coronare mai una storia amorosa col matrimonio o con l’arrivo di un figlio 
o di una figlia. La donna interpretò il gesto di Liborio, quel passo indietro inav-
vertito, come un invito a entrare in casa e mentre varcava la soglia d’entrata, 
trascinandosi dietro la valigia, Liborio le chiese, quasi balbettando:

«E chi è mamma tua?».
La donna lo guardò stupita e disse: «Ah beh, lo saprai tu».
Lui si accorse subito dell’impertinenza della domanda che aveva appena 

fatto, sarebbe stato più discreto chiederle prima come stava sua mamma, di 
fatto la donna dava per scontato che lui sapesse già chi era stata la sua genera-
trice. L’accento della donna e l’uso di certe consonanti, raddoppiate male e 
pronunciate in modo strano, ricordò a Liborio quando, anni addietro, aveva 
lavorato per una ditta di caldaie che istallavano degli impianti in tutt’Europa e 
lui era stato mandato per cinque o sei mesi a istallare delle caldaie in Polonia. 
Era stato un periodo abbastanza felice della sua vita, raccontava Liborio quan-
do frequentava il caffè in piazza («È stato il mio periodo di sfarfallamento», 
diceva con un pizzico di orgoglio). Lassù in Polonia, in effetti, aveva conosciu-
to una donna molto bella, diceva: alta, nerboruta, con un vocione piuttosto 
autoritario che a lui piaceva molto. Cucinava sempre delle grandi frittate di 
cipolla, a pranzo, a cena, e qualche volta pure a collazione. Gestiva la pensione 
dove lui stesso, Liborio, aveva alloggiato durante il suo soggiorno. Tra sé e sé 
la chiamava la polaccotta. Una donna molto protettiva, nonostante l’apparenza.

«Allora se questa è mia figlia», pensò Liborio, in quello strano pomeriggio 
d’autunno, «non può essere che la figlia della polaccotta».

In effetti, le somigliava pure, alta, bionda, robusta anche lei, con quel cap-
pottino rosso e le labbra in tono, come si usa lassù, in Polonia.

«E come sta tua mamma?» le chiese Liborio, dando per certo che fosse lei, 
la polaccotta.

«Non sapevi che è morta?».
«No, e quando è morta, poveraccia?».
«L’anno scorso».
La donna, senza che Liborio glielo dicesse, andò a sedersi sul divano e rima-

se lì seduta con le gambe incrociate. «Ma perché la polaccotta», si chiese l’an-
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ziano, «non mi ha mai scritto per dirmi che avevamo avuto una figlia insieme?» 
Lui era andato lassù in Polonia a montare le caldaie e dopo cinque o sei mesi 
era tornato indietro, perché aveva finito di montarle, ma se avesse saputo che 
aveva avuto una figlia lassù sarebbe tornato da lei e magari avrebbe trovato il 
modo di montare altre caldaie e si sarebbe sistemato nella pensione, anche se 
non gli era mai piaciuta quella pensione, perché secondo lui non spiccava in 
bellezza né tanto meno in pulizia, ma sarebbe comunque stato insieme alla 
polaccotta e a sua figlia o sarebbero venuti tutti e tre da lui, in Italia e la polac-
cotta più piccola, che ora era diventata una donna matura, sarebbe andata a 
scuola in Italia anziché in Polonia.

«Era una bella donna come te, mamma tua», disse Liborio (lei accennò un 
sorriso e poi rimasse a guardare il vecchio negli occhi). «E come ti chiami?».

«Izabela», disse lei.
«Izabela! Bello Izabela».
Lei si tolse il cappottino rosso e si tirò su le maniche della camicia, allora 

Liborio pensò che la donna, con quel gesto delle maniche, volesse fare qualco-
sa, tipo cominciare a togliere i vistiti dalla valigia o darsi una rinfrescata sulle 
mani o sulla faccia, le solite cose che un viaggiatore fa quando torna da un 
lungo viaggio, come quello che aveva fatto lei stessa, che era arrivata dalla Po-
lonia. All’improvviso cominciò a suonare un telefono, una suoneria che sem-
brava l’inizio di una canzone latinoamericana, anziché l’inizio di una canzone 
polacca. La donna tirò fuori il telefono dalla borsa (dalle luci che emanava 
quell’aggeggio sembrava che avesse incorporato dentro tutta la tecnologia pos-
sibile) e si mise a parlare in polacco, o a lui sembrò che la donna parlasse in 
quella lingua. Da come parlava si capiva bene che lei non si trovava molto 
d’accordo con il suo interlocutore, oppure era un’impressione dovuta alla di-
zione tonale del polacco. Poco dopo chiuse lo sportellino del telefono e mentre 
lo rimetteva nella borsa disse due o tre parole che sembravano degli insulti. 
Izabela tornò a tirarsi su le maniche che nel frattempo le si erano abbassate. 
Liborio pensò che oramai, fate le dovute presentazioni e appurato anche che si 
trattava di sua figlia, e della figlia della polaccotta, era arrivato il momento di 
offrirle ospitalità, anche se, pensava l’anziano, era scontato che la casa era a sua 
disposizione, si sa che con i figli certe cose non bisogna neanche dirle.

«E dove sei stata in tutti questi anni? Scommetto in Polonia, vicino a tua 
mamma».

«Sì», disse lei.
«Beh, allora accomodati, la casa è piccola ma ci arrangeremo comunque».
Izabela, uguale alla madre, cucinava delle grandi frittate di cipolla. Liborio 

le mangiava con piacere, anche se gli facevano malissimo allo stomaco, perché 
non le digeriva, ma gli ricordavano il suo periodo di sfarfallamento lassù in 
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Polonia, la polaccotta, la pensione dove alloggiava e le grandi bevute nelle 
cantine.

Tre giorni dopo era arrivato a casa di Liborio, mentre Liborio era andato a 
fare la spesa al supermercato, un ragazzo sui quattordici o quindici anni, alto, 
biondo, con una barbetta sgraziata sul mento e i denti storti. Non parlava ita-
liano, sapeva dire solo: «Tu, nonno mio». Invece in polacco parlava a gran 
voce con la madre. Passava il tempo a guardare la televisione col telecomando 
in mano e a grattarsi le ascelle. Liborio sapeva che non era facile integrarsi e 
comprendere la lingua (in questo caso la televisione era un ottimo strumento 
per l’apprendimento dell’italiano). Gli piaceva sapere che aveva un nipote in-
teressato all’apprendimento della lingua ed era sicuro che in poco tempo 
l’avrebbe imparata bene, sembrava predisposto; gli dispiaceva solo che il ragaz-
zo avesse sempre quel prurito alle ascelle, dovuto sicuramente al cambio di 
clima o all’aria umida del mare.

Una settimana dopo l’arrivo del nipote Liborio era andato, come faceva 
ogni tre o quattro giorni, a fare la spesa a un supermercato lontano da casa sua. 
Tornò dopo circa due ore e quando aprì la porta si accorse subito che mancava 
la televisione: «Urca», disse Liborio. Andò in camera a vedere se c’erano i ri-
sparmi che aveva racimolato nel tempo e custodito per anni sotto il comodino, 
mancavano anche quelli. Cercò sua figlia e suo nipote in casa, li chiamò urlan-
do, ma di loro non c’era nemmeno l’ombra. Non c’erano più né la valigia né il 
cappottino rosso di Izabela. A Liborio dispiaceva che sua figlia avesse preso i 
risparmi senza averglielo detto prima, anche se supponeva che ci fossero delle 
ragioni per cui aveva deciso di fare così. In quel momento pensò a suo nipote, 
alle rate della scuola, alla mancanza di un lavoro e a tante altre cose che la po-
vera Izabela doveva affrontare da sola, senza l’aiuto di nessuno (in fondo lui 
aveva mancato per tanti anni e lei era costretta a crescere con le proprie risorse 
a suo figlio). A un certo punto si accorse che sopra il letto c’era un biglietto 
scritto in stampatello che diceva:

Grazie babbo vado in Polonia ma tornerò presto.
Liborio si rallegrò che la figlia lo avesse ringraziato e che lo avesse chiamato 

«babbo». Quel giorno si preparò da solo una grossa frittata di cipolle e la man-
giò con gusto, davanti alla televisione.


