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Il profilo dell’emigrante italiano, che conosce tanta fortuna nella letteratura 
angloamericana e rioplatense, è rappresentato in modo sporadico e discontinuo 
in paesi in cui i flussi migratori dalla nostra penisola sono stati di minore entità. 
Tanto in caso di insuccesso come nelle minime affermazioni si applica qui quel-
la legge mimetica che spinge la minoranza etnica a cercare il più velocemente 
possibile l’assimilazione con quella che viene riconosciuta la razza dominante 
del paese d’adozione. Mancando spesso un condiviso e palese spirito di gruppo, 
la prima e la seconda generazione tendono a spogliarsi di quei tratti culturali che 
permettono un’immediata identificazione con il gruppo di provenienza, nella 
speranza di accelerare i processi socio-economici preclusi alle etnie straniere. Si 
aprirebbe qui il doloroso inciso della latitanza delle nostre istituzioni all’estero 
che, salvo rari casi, a differenza delle nazioni europee che tuttora consideriamo 
‘forti’, abbandonano l’emigrante al proprio destino e risvegliano il senso patrio 
solo in concomitanza con precisi eventi politici (Moriconi: 62-63). Fatto salvo, 
quindi, per circoli sostanzialmente autogestiti e con poteri circoscritti, quali le 
società locali di mutuo soccorso o i circoli regionali, è lasciata all’iniziativa del 
singolo la volontà di preservare la memoria delle sovente umili origini o di sot-
tometterle ad una graduale diluizione (Spinato. “Recensione…”).

Assumendo a campione la realtà guatemalteca, non scarseggiano le descri-
zioni dell’Italia e degli italiani nei diari di viaggio, nelle cronache giornalistiche 
e nelle memorie dei letterati che hanno l’opportunità di conoscere, direttamen-
te o attraverso la letteratura stessa, il Bel Paese: Rafael Landívar, José Batres, 
José Milla, María Cruz, Enrique Gómez Carrillo, Luis Cardoza y Aragón (Lia-
no. “Imagen de Italia…”). Meno comune è invece il caso inverso, quando da 
un campione etnico presente sul proprio territorio, nella fattispecie di emigran-
ti, si cerca di ricavare il profilo di un’altra nazione. Pur non mancando raccon-
ti e romanzi in cui sono abbozzati alcuni ritratti, in realtà piuttosto convenzio-
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nali e nostalgici dell’esule italico, come in Miguel Ángel Asturias, è difficile 
trovare opere narrative in cui una comunità tanto esigua possa rivestire un 
ruolo centrale e ben definito antropologicamente.

Un unicum in questo senso è rappresentato dal romanzo Pequeña historia de 
viajes, amores e italianos di Dante Liano, per la speciale attenzione che lo scrit-
tore dedica al fenomeno migratorio italiano e alle sue ricadute sul territorio 
guatemalteco. L’opera ben si presta ad un’analisi degli abiti e delle abitudini 
dei nostri, giacché l’autore promuove esplicitamente a protagonisti del plot un 
gruppo di nostri connazionali che il destino orienta verso le coste centroameri-
cane1. Liano si rivela un osservatore privilegiato della presenza italiana in Gua-
temala (Serafin). Avendo egli stesso origini italiane attraverso il ramo paterno, 
da un lato ha sufficiente competenza ed esperienza per trattare il tema in modo 
congruo; dall’altro, in qualche modo, si rivela indulgente e propende ad una 
rivalutazione ed alla nobilitazione di un’etnia europea – ma, nella fattispecie, 
del proprio gruppo familiare calabrese – verosimilmente considerata meno 
forte e prestigiosa rispetto ad altre.

L’anelito di nobilitazione

Innanzi tutto si sottolineano le origini. Il prologo presenta un gruppo etnico mol-
to particolare, dalla storia tormentata ma, per questo, in qualche modo, ‘eletta’. È 
attestabile dal 1300, quando in Valle Tor di Pellice si consuma l’accordo di una 
fuga strategica. Un latifondista calabrese alletta con la promessa di terre calde, 
abbondanti e fertili un gruppo di contadini valdesi oppressi dal freddo, dalla fame 
e dalle persecuzioni religiose. Il miraggio della terra promessa campeggia fin dalle 
prime pagine di questo romanzo in costante movimento: «¡Tierras en arriendo, 
tierras fabulosas de fertilidad, tierras lejanas en donde encontraremos leche para 
nuestros hijos, y alimento para saciar el hambre nuestra y de nuestras mujeres!» 
(Liano. Pequeña historia: 14-15). La terra è sinonimo di futuro: «hay tierras, que 
significa que hay futuro y no muerte para los hijos, que significa pan blanco y 
migajoso que entra en las bocas desdentadas ya temprano por la pelagra, que si-
gnifica llegar a viejo, a cuarenta años, quizás a cincuenta, ver florecer nietos y 
nietas mientras cultivan el campo» (15). Ma le entusiastiche proiezioni già conten-
gono il germe della delusione, quasi scontata, per i poveri esuli: «todo eso parece 
como una sensación de felicidad presunta. Ya se sabe que no será así, pero qué 
bien imaginarse una vida feliz, imaginarse, fantasear, soñar» (15).

1 L’edizione da cui si citerà nel presente saggio è la prima, del 2008.
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Il viaggio, come sempre complessa sintesi del percorso vitale, mette a nudo 
le caratteristiche del microcosmo valdese con l’avvicendarsi delle prove inizia-
tiche che schiudono le porte della terra promessa agli antipodi della penisola2. 
La durezza del cammino li scopre sobri, misurati, vigorosi, onesti3, doti che si 
rivelano preziose per far fronte, all’unisono, alle inevitabili delusioni nella nuo-
va imperfetta realtà: «No era la felicidad, no de seguro, pero siempre mejor que 
la infamia de la miseria y el hambre» (19).

Giunti a destinazione e occupata l’altura isolata che era stata destinata loro, 
la denotano personalizzandola: «la llamaron Guardia Piamontesa, pues sus 
habitantes eran los únicos que hablaban provenzal, y se vestían como tales, tan 
diferentes a los descendientes de la Magna Grecia, que así eran los habitantes 
de los alrededores» (19). Nell’enclave occitana le caratteristiche somatiche, 
linguistiche, culturali distinguono i suoi abitanti da quelle dei calabresi che li 
hanno assorbiti, ma come un corpo estraneo, nel proprio territorio: «Un lugar 
en donde las longanizas se llamaban saucisson […]; un lugar donde las gentes 
se visten con encajes y orlas y unos delantales de otros lugares» (27). In questo 
specifico caso l’abito ha una forte connotazione identitaria: viene condiviso ed 
ostentato da un gruppo etnico coeso, che non ambisce a farsi assimilare dalla 
cultura di arrivo ma difende con orgoglio la propria.

Diversità del ‘tessuto’ etnico

Al di là del mero dato storico sull’esodo della comunità eretica e del recupero 
della memoria familiare dell’autore, illustrato con toni epici in modo vivido ed 
emotivamente molto partecipato, il prologo contiene in nuce i temi ricorrenti 
del movimento migratorio e sembra voler innescare alcune riflessioni utili a 
decifrare il romanzo, riflettendo su un flusso poco importante dal punto di vi-
sta numerico e quindi meno noto ai più (Spinato. “L’emigrazione…”). Ai let-
tori dell’area di destinazione – Guatemala/Centroamerica –, innanzi tutto, si 
chiarisce che l’Italia è un paese esteso e disuguale e che, al tempo stesso, gli 
italiani sono molto diversi tra loro dal punto di vista etnico, religioso, culturale. 
Pertanto, non solo, come nota il ‘Presidente Generale’ nel secondo capitolo4, 

2 «Calabria […] fue su tierra prometida […] pero bien sabían que no era leche y miel lo 
que les esperaba, ni el maná del cielo, […] sino el duro trabajo» (18).
3 «No fueron escandalosas las madres cuando abrieron los breves hoyos en los que enter-
raron los pequeños cuerpos de sus hijos. Era gente recia, acostumbrada a la muerte, y si no 
fuera la costumbre, su fe era sólida, arraigada en la pobreza y en la honestidad» (17).
4 «El general presidente pensó que había tanta diferencia entre las grandes naciones del sur 



Patrizia Spinato Bruschi136

c’è tanta differenza tra le nazioni americane; tra il Piemonte e la Calabria si apre 
un abisso in quanto a lingua, caratteri somatici, tradizioni, abiti, e il lettore 
guatemalteco è messo sull’avviso: anche gli emigranti italiani – cui certamente 
non era destinata l’attenzione delle istituzioni americane nell’aprire le rispettive 
frontiere (MAE) – nonostante le apparenze, non sono tutti uguali.

All’esodo dal Piemonte alla Calabria si contrappone quello transatlantico, 
da Napoli all’America. Entrando nel vivo della storia, protagonista non è più la 
massa degli emigranti, bensì alcuni personaggi ben precisi, con nome e cogno-
me, di cui si comincia a tracciare un profilo fin dal paese natio ma che, come 
tradisce l’anomala genericità dell’ubicazione dell’azione nel primo capitolo 
della seconda parte5, continuano a rappresentare tutto il gruppo dei connazio-
nali. Anche l’odissea della traversata è un’amplificazione dell’esodo della co-
munità valdese, giacché si ripropongono i topoi del viaggio di migrazione in 
entrambi i segmenti narrativi: il miraggio della terra promessa, la lunghezza e 
la durezza del tragitto, le calamità lungo il percorso, i dubbi e le speranze che 
si avvicendano nel confrontarsi con i compagni di avventura:

ya había los que añoraban el paese abandonado, como si hubieran dejado la tierra 
de Jauja; mas pronto intervenía el realista que les recordaba el hambre, y la sequía, 
y el patrón, y eso les calmaba las ansias jirimiqueantes del nostálgico. Jauja nunca 
está atrás, siempre está delante, y a prepararse para los bolsillos llenos de oro, la 
boca de comida, el cuerpo de placeres, porque América es eso, y si no lo fuera, 
pendejo el que se embarcó en semejante aventura, y si no lo fuera, había que con-
vertirla en el paraíso que soñaban, y si no lo fuera…, ¿y si no lo fuera? (41).

La diaspora dei passeggeri arrivati a destinazione li spinge a negare quanto 
prima il proprio status di emigranti, liberandosi di quello che fin sulla nave 
consideravano il personale tesoro (Liano Pequeña historia: 80): «en las maletas 
estaba lo que iban a tirar pocos días después, y en América el que conseguía 
trabajo, clandestino casi siempre, procuraba vestirse un poco mejor, para no 
llevar estampado el cartel de: ‹Soy emigrante, acabo de llegar; trátenme como 
mierda›» (38).

de América, Colombia, Venezuela, Chile, Argentina, ¡la gran Argentina!, como había dife-
rencia con México, que para nosotros era como decir la metrópoli de estos pueblones 
abandonados de Dios y de los hombres» (Liano. Pequeña historia: 33).
5 Tra il primo e il secondo capitolo di ognuna delle parti del romanzo, prologo compreso, 
si dà in apertura un preciso quadro cronologico e spaziale (Valle Tor di Pellice, 13…?; 
Guardia Piamontesa, 1890, circa; Chimaltenango, 1949 (?); Chimaltenango, 1952). Solo nel 
primo capitolo della seconda parte si indica, genericamente: En un pueblo de la costa. Gua-
temala…, proprio a sottolineare la volontà di rappresentare tutta la comunità italiana, indi-
pendentemente dall’anno e dal luogo dello sbarco.
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Quando Franco comincia ad ascendere nella gerarchia sociale, la moglie 
identifica il nuovo status con la necessità di modificare l’outfit del neo-impren-
ditore: «Atrás había quedado el emigrante, y más atrás el campesino. Ahora 
tenía que vestirse mejor, pensó Martina; su periodo de picapiedras habría que 
sepultarlo» (119). In linea di massima, dunque, non c’è spazio, almeno in prima 
battuta, per conservare né abiti né, per quanto possibile, abitudini manifeste 
del paese natale. Il tessuto etnico si sfilaccia in una miriade di regionalismi ed 
è l’istinto di sopravvivenza che spinge la popolazione migrante, in gran parte 
maschile, a privilegiare la pragmaticità sui sentimentalismi.

L’abbigliamento nella sua assenza emblematica

Nel romanzo di Liano il macrotema dell’abbigliamento non riveste un ruolo 
centrale bensì, in qualche modo, spicca per la sua assenza.

In primo luogo, ciò è facilmente giustificabile per via della prospettiva mar-
catamente di genere dell’opera: come accennato sopra, tanto il narratore quan-
to i protagonisti sono uomini, e come tali non sembrano attribuire alcuna im-
portanza al proprio aspetto esteriore né a quello di coloro che li circondano. 
Nei rari esempi presenti nel romanzo, spetta alla voce femminile connotare 
l’uomo attraverso i dettagli esterni e spesso l’abbigliamento è funzionale alla 
restituzione narrativa dei profili dei personaggi. A questo proposito ci torna 
nuovamente utile Martina che, dopo essersi preoccupata di modificare il look 
del marito, ne controlla attentamente i dettagli:

Al ir desplegando las camisas, que bien sabe quien de ello se entiende, en cuellos y 
puños acumulan negruras y amarillento sudor, descubrió una mancha de carmín en 
una de ellas, que bien examinada, de frente, de perfil y a contraluz, evidenciaba con 
claridad el roce de la mejilla de alguna de las putas con que seguramente habría 
comerciado el asqueroso de su marido mientras estaba en la capital (120).

Così, in virtù di una prova evidente e senza possibilità di appello per l’igna-
ro coniuge6, la donna ne decreta la graduale, ma irreversibile, esclusione 
dall’intimità coniugale. Il capo d’abbigliamento ha qui un valore assoluto: indi-

6 «Franco bebió, bailó, gozó. No se dio cuenta, por inexperto, de que tanto abrazo y roce 
dejaría sus huellas en la camisa y, por tanto, en su vida, sino que dejó que la noche le pasa-
ra encima, con la ebria inconsciencia del que siente que merece, de tanto en tanto, aflojar 
las rigideces de una vida que ya de por sí era dura. En muy pocas ocasiones, Franco había 
visitado casas de citas. Pobreza y cierto sentido del pudor se lo habían impedido. Se lo 
concedió, esta vez, en la capital. No podía imaginar que lo iba a pagar para siempre» (122).
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pendentemente dalle proprie caratteristiche, viene a essere per la moglie testi-
mone del tradimento della coesione familiare e pretesto ufficiale, seppur tutto 
interiore, del preesistente allontanamento dal coniuge. E l’adulterio che consu-
ma ripetutamente con Antonio coincide con l’ansia di liberarsi dei vestiti (130, 
135), ossia di un’identità progressivamente rifiutata, nel tentativo di attivare 
una remota, impossibile ma anche poco auspicabile catarsi. Solo la gravidanza 
suggella la metamorfosi: il definitivo affrancarsi della donna dai modelli di ri-
ferimento maschili, peraltro indispensabili nel particolare contesto sociale ed 
economico.

In secondo luogo, all’interno del testo si sottolinea a più riprese l’estrema 
povertà dei protagonisti e, implicitamente, l’assoluta assenza di preoccupazioni 
suntuarie al di là di particolari occasioni religiose. La lucida percezione della 
propria indigenza, unita ad un rigore morale che impedisce ai personaggi di 
ostentare una condizione superiore, non consente di soffermarsi su impossibili 
alternative ma al tempo stesso non intacca dignità né sogni personali. Durante 
uno dei suoi pellegrinaggi alla capitale in cerca di un mecenate per poter avvia-
re la propria attività cinematografica, per esempio, attraverso il proprio abbi-
gliamento Franco percepisce la distanza socioeconomica che lo separa da 
connazionali meglio introdotti nel tessuto americano: «en ese viaje no hubo 
tiempo para más actividades que ir a la clínica de Costanzo, siempre más lujosa 
y con clientes que lo avergonzaban a uno de ir tan mal vestido» (127).

Emblematico è il passaggio in cui si descrive il matrimonio di Antonio con 
Dolores. Attorniati da «una multitud vestida de carnaval» (151) i due fidanzati 
rispettano, con il rituale, la tradizione dell’iconografia sponsale: lei in abito 
bianco, così giovane e fresca da sembrare alla sua Prima Comunione (152); lui 
con un completo prestato, di taglia superiore alla sua, che lo rende goffo ma 
non gli impedisce di percepire, non solo il miglioramento della propria condi-
zione economica rispetto alla sua prima esperienza matrimoniale in Italia, ma 
anche il suo ingresso ufficiale ed incontrovertibile nella nuova società attraver-
so lo sposalizio con una fanciulla locale7:

Pasquale Siciliano se levantó temprano, con el fin de quemarle una ametralladora 
de cohetes a su amigo […] a la hora de alzarse y vestirse con el mejor traje prestado 
que le habían podido dar. Préstamo de pobre: le quedaba grande como es necesario 
que le quede el traje al novio, porque después ya se sabe que engorda y no le queda 
primero el pantalón y luego la chaqueta, y se queda a merced de las polillas y el 
recuerdo, aunque en este caso era ocioso el asunto, pues, a la semana siguiente, el 

7 «Y el novio se enderezaba, orgulloso, el cuerpo bailándole pensando que finalmente co-
menzaba a pertenecer a esta tierra, como había sido de la suya» (152).
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traje iba a regresar a su dueño, debidamente lavado y planchado por la esposa re-
cién estrenada, más nueva ella misma que ese vestido con que la habían llevado al 
altar (150-151).

L’esigenza sociale di un abito dignitoso si ripropone in occasione della mor-
te, quando i parenti attribuiscono un significato speciale alla presentazione 
esteriore del defunto: indipendentemente dalla propria condizione socio-eco-
nomica sentono la necessità di dover investire tempo e sostanze nell’esibizione 
formale dell’estinto, quale estremo e doveroso tributo di affetto. All’interno del 
romanzo, il caso è esemplificato nella terza parte, quando lo stesso Antonio, 
ormai anziano, viene stroncato da un infarto ed il figlio e la nuora si prendono 
affettuosamente cura del suo corpo; al di là della storia personale e delle abitu-
dini ormai consolidate del padre, Roberto avverte il bisogno di utilizzare un 
costume formale per restituirgli, attraverso il decoro, l’onorabilità sociale:

Todavía tuvo el valor de vestirlo, luego de que Tina le había lavado todo el cuerpo. 
Le puso un traje suyo, porque Antonio Cosenza jamás había tenido un traje de ve-
stir, una chaqueta, una corbata, para qué le iban a servir a un constructor de puen-
tes, a un muratore, como llamaba a su oficio. Le puso el mejor traje, para que se 
fuera a la eternidad de los italianos errantes como quien va a una fiesta (216).

L’abito è dunque riflesso della condizione di chi lo indossa, ma con un alto 
valore simbolico, che trascende l’oggetto in sé: può significare accettazione o 
rifiuto della nuova realtà, conformità alle tradizioni, sottomissione alle conven-
zioni, affermazione del proprio status… Come sottolinea Lucrecia Méndez de 
Penedo, all’interno del trio italiano, Antonio è colui che oppone maggiore re-
sistenza a sciogliere i legami con la madrepatria e a farsi assimilare nella realtà 
americana:

Entre la aceptación y el rechazo, los personajes deciden según los acontecimientos 
colocarse como actores en un nuevo escenario, adoptando otras vestimentas, po-
niéndose bajo el reflector y dialogando con los otros actores para literalmente jugar 
el drama vital. O bien, como Antonio, seguir con su mismo traje, su misma voz, 
desgarrado entre dos espacios, a uno y otro lado del mar, pero ya inevitablemente 
afincado, quizás nunca enraizado del todo (454).

Salvo rari casi – come nella descrizione della comunità provenzale a cui allu-
devo sopra o di Pietro Boero e del suo socio, che per far colpo sui poveri con-
tadini si presentano vestiti a festa (Liano. Pequeña historia: 28) –, le descrizioni 
che Liano dedica agli abiti degli italiani in America sono lievi ed impercettibili 
variazioni sul tema della povertà. Si dà per scontato che chi ha fatto fortuna 
possa permettersi di scegliere costumi più ricercati, ma nel contempo non si dà 
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particolare enfasi all’assenza di colori della miseria: questo permette al narratore 
di sorvolare sulla maschera già ampiamente codificata dell’emigrante, indipen-
dentemente dalla provenienza, e di soffermarsi su dettagli interiori più originali 
e funzionali allo scioglimento dell’intreccio. L’accento sul profilo psicologico 
impresso dal narratore dignifica i suoi personaggi e li rende interessanti, auten-
tici, anche in un contesto tematico ampiamente sfruttato in letteratura.

Abito e abitudini come riscatto dell’emigrante

Ciononostante, alla fine del romanzo, Liano non rinuncia, proprio attraverso 
l’abbigliamento, a riscattare il profilo dell’emigrante italiano. Se già nel corso 
della narrazione si erano esemplificati casi di grande successo economico tra i 
nostri connazionali, negli anni Cinquanta si assiste ad un generale miglioramen-
to delle condizioni di tutta la comunità. E quando i delegati della Società di 
Mutuo Soccorso si presentano al funerale di Antonio Cosenza per proporre ai 
familiari la sua sepoltura nel panteon italiano, si specifica che gli eleganti vesti-
ti che indossano sono opera del raffinato laboratorio di Capuano: «ya había 
pasado la época de pobreza para los italianos» (219), che di fatto cominciano 
ad affermarsi e spesso ad eccellere in molti ambiti professionali, tra cui quello 
della filatura e della tessitura (Liano. Dizionario).

Oltre agli abiti, molte sono le abitudini che, sotto varie forme, connotano 
l’emigrante italiano: la lingua, il tono di voce, il modo di comportarsi, il cibo, 
la musica sono solo alcuni degli aspetti di cui Liano si serve per alludere 
all’identità della nostra penisola, non solo nel romanzo qui esaminato, ma an-
che all’interno dei suoi racconti8. Fin dall’inizio della traversata in nave i rac-
conti dei compagni di viaggio che si sono già stabiliti nelle nuove terre spingo-
no i neofiti ad accostarsi subito con curiosità alla nuova lingua: «Comenzaban 
a contagiarse de la ilusión del lugar» (40). L’ispanizzazione del nome di batte-
simo, poi, viene considerata un privilegio dei più fortunati, ed era sinonimo 
inequivocabile di «aceptación, acogida, alianza» (57).

«Circunspección y mesura» (49) sono le prime caratteristiche che si associa-
no ai calabresi appena sbarcati sul suolo guatemalteco che, senza la guida e la 
protezione di cui invece avevano goduto i loro avi piemontesi, cercano di non 

8 Si veda, ad esempio, il suggestivo racconto “El exiliado en Bolonia” (Liano. Cuentos 
completos: 127-134), in cui il frate guatemalteco, amareggiato per l’esilio forzoso, connota 
in modo negativo l’Italia: gli italiani vengono ritratti dal sensibile e raffinato Landívar come 
gente arrogante, rozza, insensibile, prepotente, ignorante, volgare, animalesca nell’aspetto e 
nel modo di rapportarsi agli altri.
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perdersi d’animo anche nelle situazioni maggiormente critiche. Con un po’ di 
alcol in corpo, anche i più riservati e circospetti si rivelano generosi, aperti, 
solidali, tanto da suggerire ai meno fortunati compagni di viaggio l’esistenza di 
una Casa de los italianos «fundada precisamente propio para ayudar a los que 
se hallaban en dificultades» (52) e cercare di infonder loro coraggio.

All’occorrenza, e si cita al proposito il primo contingente italiano giunto in 
Guatemala con la promessa di ottenere delle terre da lavorare, se supportati dalle 
istituzioni, si rivelano «escandalosos, alharaquientos y subversivos» (61) quando 
punti sul vivo, e sono in grado di organizzarsi e di protestare contro le autorità per 
esigere quanto previsto negli accordi sottoscritti dai due governi (Appelius). 
«Escandalosos» (Liano. Pequeña historia: 66) è pure l’aggettivo che si dà loro 
quando fanno ingresso nella capitale, con «paso bullanguero» (66), salutando i 
passanti: «de inmediato se supo que eran italianos, por el habla, por los gritos, por 
el entusiasmo; pobres, eran los más pobres y los más emprendedores» (66)9.

Lo spirito d’iniziativa, l’audacia e la creatività dei nostri, alla ricerca di 
un’occupazione, viene scambiata per ‘pazzia’, come nel caso del console che, a 
tempo perso, coltiva la professione d’ingegnere e partecipa ai lavori di costru-
zione della nuova ferrovia:

Notó […] que en la entrada norte de la capital había un terreno baldío, áspero y 
rudo, un monte de piedras en el que no se hubiera podido sembrar ni siquiera una 
hortaliza, tan seco estaba. Fue con el dueño y le ofreció comprarlo, y el dueño pen-
só que no en vano estos italianos tenían fama de locos, pues él, que maldecía la 
mala suerte de haber heredado una montaña pedregosa. Sólo perdía con ese peda-
zo de tierra, y no podía creer que fuera cierto que un chiflado se lo quisiera com-
prar, cuando él lo hubiera regalado al primero que se le pusiera enfrente, y regalado 
fue el precio que le puso, con tal de que pagara los gastos del abogado que tramitó 
la operación, e hizo gran fiesta cuando firmaron los papeles y se deshizo de la papa 

9 Prosegue con la carrellata dei ritratti nazionali: «malhaya los alemanes hubieran llegado 
así, y no como patronos, ya directos a sus fincas compradas en subastas al mejor postor. 
Eran más pobres que los españoles, que venían llamados por sus parientes aposentados ya 
desde la colonia, y nobilitados, al punto que había algún marqués de la Gomarabia por allí, 
y si no lo había, la actitud de los descendientes de conquistadores y colonizadores era la de 
conquistadores y colonizadores: arrogantes y despectivos, pomposos y ostentosos, aun en el 
caso, bastante frecuente, de no tener petate ni en qué caerse muertos; más que los pocos 
franceses, que venían de diplomáticos o de técnicos, y cuya colonia discreta y cerrada ape-
nas se reunía cuando había que degustar algún Bourgogne llegado por casualidad, o en la 
fiesta del 14 de julio, cuando la legación francesa ofrecía champagne auténtico, y no sidra, 
como gringos, que estaban llegando rubios y técnicamente preparados para la instalación 
del progreso en el país: se juntaban con otros anglosajones para largas sesiones de cerveza 
y de whisky, con borracheras destructivas» (66).
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caliente que sus antepasados le habían legado. Buonanuova mandó importar 
máquinas, y la montaña de piedra se convirtió en montaña de oro, pues las máqui-
nas comenzaron a fabricar piedrín para los constructores (74-75).

Tra i primi italiani approdati in Guatemala, avviata un’attività commerciale 
di successo, ci sono addirittura gruppi che possono aspirare a combinare ma-
trimoni con le famiglie spagnole più in vista del Paese. Scrive la Méndez de 
Penedo:

en la novela, aunque los italianos desarrollen labores artesanales o manuales, su 
procedencia étnico-cultural y su pigmentación les confiere un halo de prestigio di-
ferenciador – la apariencia física –, que los coloca de manera simultánea económi-
camente en los márgenes, pero culturalmente […] cercanos a los grupos dominan-
tes locales, y progresivamente con reales posibilidades de ascenso social por fortuna 
o matrimonio (451).

Non a tutti, naturalmente, tocca il successo dei pionieri, primi ad intuire 
necessità e potenzialità di una terra dove tutto è da fare e sostenuti dalle istitu-
zioni; i meno fortunati, giunti in momenti successivi, tuttavia non si perdono 
d’animo e aspettano il momento del riscatto:

estos italianos mediomudos […] venían a desmentir así la fama de listos que tenían, 
pero la desmentida era temporal, era sólo cuestión de que se hallaran, y ya verían 
los americanos las mañas, tretas y jugarretas de los recién llegados, blancotes y ba-
bosotes como parecían, pero no por nada de la misma estirpe latina, pícaros a la 
menor ocasión (Liano. Pequeña historia: 89).

Il cibo che viene proposto loro all’arrivo è costituito da riso e carne, e il ricordo 
corre alle proprie abitudini: «un arroz macizo en el que los granos se distinguían 
unos de otros, muy diferente al que estaban acostumbrados, mantecado y cremo-
so» (51). Al cibo è pure legata la nota cantilena con cui si dileggiano i nostri emi-
granti, in cui ‘tirolese’ è sineddoche di ‘italiano’, e i vocaboli tentano di imitare il 
lessico e la pronuncia di chi, si insinua, scambiò un pappagallo per un pollo: «Ti-
rolés, tirolés, que te manyaste la galina verde que parlaba come la yente» (67)10.

La musica rappresenta una costante del bagaglio culturale dei nostri emigran-
ti, sebbene a volte ne prendano coscienza solo dopo aver lasciato la patria (67)11. 

10 Anche ne El señor Presidente se ne trova una variante: «– ¡Tirolés, tirolés!… ¿Per qué te 
manchaste la gallina verde qui parla como la chente?» (Asturias 216).
11 «‹Me acuerdo de que estábamos cantando›, pensó, y el gran dolor de goma no le impidió 
sonreír al verse a sí mismo, abrazado con Pasquale, cantando canciones de Nápoles, cuando 
casi nunca lo había hecho, por su carácter cerrado y hosco» (53).
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C’è chi sa suonare, c’è chi canta o improvvisa, ma tutti condividono un patri-
monio artistico che sostiene nei momenti più tristi, dà libero sfogo ai sentimen-
ti e accomuna, tanto nella sobrietà come nel delirio alcolico: «sacaron sus in-
strumentos y se pusieron a tocar melodías de nostalgia, y los pechos se llenaron 
de suspiros como era de rigor, así como era de consecuencia que los ojos se 
llenaran de agua: para eso son las melodías sentimentales y las romanzas que 
evocaban» (52).

L’orgoglio delle origini, a posteriori

Il dramma dell’emigrazione (Blengino), che si consuma attraverso l’abbandono 
della patria, il travaglio del viaggio, l’accettazione della nuova realtà, paure ed 
umiliazioni, difficilmente viene superato da coloro che lo patiscono, soprattut-
to perché l’inserimento socio-economico tarda a realizzarsi. Più spesso viene 
negato, sia al cospetto di nuovi venuti, sia nelle relazioni con amici e parenti 
restati in patria; si sceglie la finzione, o, piuttosto, il silenzio:

los primeros que mentían eran los emigrantes, no podían reconocer las angustias y 
las dificultades que habían encontrado, y que seguían encontrando. Tenían que 
afectar triunfo y distinción y gloria delante de sus compatriotas; era la historia de 
siempre, historia para repetirse, los más engañados se convertían en engañadores 
(Liano. Pequeña historia: 52).

In tale clima, la rete che si viene a creare tra connazionali che condividono 
la medesima esperienza diviene di fondamentale importanza: la lingua, l’abbi-
gliamento, il cibo, le tradizioni costituiscono un legame certo e indissolubile 
con un passato mitizzato, evocato con nostalgia e rammarico (Aliprandi Mar-
tini, Polidoro). Ciò dà vita a tutta una serie di iniziative volte a mantenere vivo 
il legame con la patria attraverso la coesione: Società di Mutuo Soccorso, Cen-
tri culturali, Club, riuniscono nelle proprie sedi nuovi e vecchi emigranti non 
solo per fornire occasioni d’incontro, ma anche per offrire aiuto a chi giunge 
senza coperture.

Ben diversa è la condizione delle seconde generazioni, che viaggiano in te-
nera età o che nascono nella nuova patria, indipendentemente dal grado di 
successo sociale ed economico dei genitori. La lingua di partenza, utilizzata in 
famiglia o tra connazionali, viene rimossa con maggiore facilità, su sollecitazio-
ne dei genitori stessi, per far posto alla lingua di approdo e accelerare così 
l’inserimento nel nuovo spazio culturale e di pensiero.

Già nel 1889 Edmondo De Amicis lo aveva colto nel romanzo Sull’oceano, 
quando il protagonista osserva le dinamiche che si instaurano all’interno della 
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nave, soprattutto tra gli italiani delle fasce sociali più umili e i rioplatensi della 
prima classe che li guardano con paternalistico disprezzo12:

tutta quella gente […] andava a chieder sostentamento alla loro patria, la maggior 
parte per sempre, e i cui figliuoli a venire, nati cittadini della repubblica, avrebbero 
parlato la loro lingua e non più imparato la propria, e mostrato forse vergogna, 
come troppo spesso accade, della loro origine straniera (289).

Non c’è dunque da stupirsi se il bagaglio culturale della patria dei genitori 
venga lentamente a diluirsi nel corso degli anni: si abbandona il lessico familiare, 
si trascurano i circoli nazionali, ci si allontana da tradizioni che riconducono ad un 
passato di stenti e di umiliazioni; si cerca di recidere le radici, di omologarsi alla 
massa, di pervenire a quella perfetta integrazione sociale fallita in prima battuta.

Come giustificare, dunque, la rinata attenzione verso le origini e, di conse-
guenza, verso il tema migratorio? Una volta interrotta la tradizione e divenuta 
realtà l’integrazione, tra la seconda e la terza generazione, soprattutto nelle 
comunità più numerose, sembra possibile tornare a ‘scoprire’ le origini con 
maggior distacco, dall’esterno: emergono finalmente i pregi della cultura di 
partenza, che può quindi essere recuperata quasi imparzialmente ed esibita con 
orgoglio. A favore di quest’inversione di tendenza giocano una sempre più 
diffusa società multietnica e la percezione di un comune status di stranieri 
(Camplani 105), una maggiore alfabetizzazione di base ed il crescente sviluppo 
delle comunicazioni, che allentano la resistenza verso l’estraneo e spingono ad 
occuparsene con curiosità e condiscendenza.

I nuovi flussi migratori, provenienti dalla Cina, dall’America Latina e dai 
paesi islamici e diretti soprattutto in Europa e in Nordamerica, più compositi 
dal punto di vista sociale, si dimostrano meno permeabili alla cultura di desti-
nazione, meno disposti a lasciarsi assimilare, in virtù di un forte senso di appar-
tenenza al proprio gruppo, i cui privilegi culturali difendono con orgoglio. 
Solo in tale contesto, e cavalcando la nuova attenzione storico-letteraria per il 
tema migratorio, anche gli oriundi italiani, per lo meno nelle aree maggiormen-
te evolute, si riaccostano alla lingua e alla cultura degli avi.

Il caso centroamericano si discosta, ma non di molto, da quello rioplatense 
o nordamericano. Il fenomeno migratorio dall’Italia, circoscritto e quasi casua-
le, portò un ristretto numero di nostri connazionali ad approdare sulle coste 
atlantiche e a cercare fortuna nell’entroterra, spesso dopo un lungo pellegrinag-

12 Lo stesso succede nel romanzo di Liano: «algunos ricos que volvían de Europa luego de 
pasar vacaciones […] veían con presunción y con asco al vulgo piojoso que emigraba a 
América» (Liano. Pequeña historia: 89).
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gio tra i vari stati. I pochi sopravvissuti che decisero di stabilirvisi poterono 
contare, solo nei grandi centri urbani, sull’aiuto della comunità italiana già in-
sediatasi; ciò è esemplarmente rispecchiato nelle vicende dei protagonisti del 
romanzo di Dante Liano. Lo stesso scrittore, che nell’opera riflette in contro-
luce le vicissitudini della propria famiglia paterna, attiva il recupero della me-
moria familiare nel momento in cui vengono superate le inibizioni di carattere 
socio-economico, tipiche della prima generazione di emigranti. Distante nel 
tempo e nello spazio, egli decifra e traduce una cultura che, in Guatemala, pur 
rappresentando solo una minoranza, si è progressivamente distinta nelle lette-
re, nelle arti, nella politica e… nell’abbigliamento.
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