COME FILI DI SETA: UN’EPOPEA SIRO-AMERICANA

Daniela Ciani Forza®

America e Amerika

Come fili di seta dello scrittore libanese Rabee Jaber!, viene pubblicato in Italia
da Feltrinelli nel 2011 per 'eccellente traduzione di Elisabetta Bartulli e Hamza
Bahri; I’edizione araba originale esce nel 2009 con il titolo di 8,0l (America)?;
Gallimard lo pubblica nel giugno 2013 intitolandolo Anzerika.

Il titolo francese e quello italiano richiamano due questioni fondamentali
del testo: il primo ¢ il singolare rapporto che si stabilisce fra il Mahjar (1a dia-
spora siriana nel mondo) e I’America, il secondo ¢ la tecnica narrativa scelta
dall’autore.

La traduzione italiana rimanda alla trama del romanzo cosi come alla sua
struttura. Si tratta della storia di Marta Haddad, in cui s’intrecciano, all’interno
di un fitto e policromo ordito, le vicissitudini che la conducono dal suo paesel-
lo, arroccato sul Monte Libano, fino agli Stati Uniti. La narrazione si compone,
pertanto, attorno ad un serrato gioco di frammenti storici e di finzione, di voci
narranti che si alternano a quella di un narratore ‘omnisciente’, ma dichiarata-
mente scettico sulla veridicita dei fatti narrati.

* Universita Ca’ Foscari Venezia.

I Rabee Jaber (1972), laureato in fisica presso 'Universita Americana di Beirut, ¢ uno dei
giovani piu prolifici scrittori del mondo arabo. Autore di sedici romanzi ¢ anche critico
letterario e dal 2001 redattore di Afag, il supplemento culturale del quotidiano libanese a/-
Hayat. Nel 2012 fu insignito dell’International Prize for Arabic Fiction per il romanzo The
Druze of Belgrade: The Story of Hanna Ya'qub.

2 La translitterazione esatta del termine ‘America’ in lingua araba ¢ \; .l ; il titolo scelto da
Jaber di <l & una forma colloquiale, corrispondente a quanto in italiano potrebbe essere
‘la merica’ o ‘lamerica’. Questa scelta lessicale dell’autore ¢ particolarmente significativa
poiché fin dal titolo suggerisce il punto di vista da cui muove la narrazione, ovvero, come si
vedra, quello proprio della comunita siriana che dalla patria stessa immagina e rivive la
sorte dei molti cari emigrati nel Nuovo Mondo.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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La traduzione francese, sostituendo la
¢ di America con la 4, fa esplicito riferi-
mento all’opera di Kafka. Quali analogie,
aldila del non proprio originale tema del
trasferimento dei protagonisti dal vec-
chio mondo a quello nuovo, hanno sug-
gerito questa traduzione ‘intertestuale’?
Ad una prima lettura si potrebbe pensare
al senso di alienazione, che colpisce sia
Marta Habber che Karl Rossman di fron-
te a una Manhattan tetra ed uggiosa, so-
vrastandoli con la fredda imponenza dei
suoi grattacieli e con I'anonima frenesia
della gente. Oppure si potrebbe pensare
al fatto che entrambi sono condizionati
da questioni di cuore (Karl ¢ spedito in
America dai genitori, dopo essere stato
1. Giovane siriana da una foto di reper- sedotto da una domestica, mentre Marta
torio del primo Novecento di Ellis € spinta oltreoceano dalla disperata vo-
Island. lonta di ritrovare il marito scomparso).

Queste ed altre analogie non si discosta-
no dalle numerose scritture che descrivono I'incontro, spesso traumatico, di
coloro che per la prima volta approdano in America — un mondo tanto piu
remoto quanto piu enfatizzato da miti e leggende.

A nostro avviso, cio che fa di sl (Amzerica) una riformulazione di Awzerika
¢ il sottile parallelo che si viene a stabilire fra i due romanzi, laddove in entram-
bi gli Stati Uniti fungono da proiezione anamorfica di una realta che per tutti
e due gli autori risulta estranea all’esperienza diretta. Per Kafka si tratta di
un’America intellettualmente elaborata per decostruirne I'immagine di nazione
esemplare, mentre per Jaber ¢ la (ri-)creazione di un mito alla cui funzione
tautologica si giustappone I’ambivalenza del rapporto fra narrazione e attualita,
fra ‘storie’ della migrazione libanese e ‘storia’. In entrambi gli scrittori emerge
la ricerca di una forma idonea ad eludere la rappresentazione mimetica —
I’America diventa figura per uno spazio lontano e vicino, immaginato e reale.

America: una storia immaginata

Pubblicato nel 2009, Fili di seta s’inserisce nella rosa di romanzi scritti da Jaber
in cui storia passata e storia presente s’intrecciano a declinare il destino di una
popolazione da sempre sottoposta a instabilita politica e alienata dalle proprie
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radici nazionali. Da cio il tradursi delle vicende che ne segnarono la storia in
pathos umano: senso di assenza e senso di appartenenza concorrono a creare
un humus di comunione con la propria terra, trascendendone gli avvenimenti
che la storia stessa impose ed impone alla sua gente’.

’ Regione multiculturale e multireligiosa per eccellenza, il Libano da sempre fu crocevia di
popoli che diedero vita ad espressioni trasversali di una cultura sedimentatasi su incontri, e
scontri, fra civilta diverse dove fattori religiosi spesso presero il sopravvento su questioni
d’identita nazionale. Dall’antichita i territori siriani, di cui il Libano era parte, furono occu-
pati dalle popolazioni cananee, ed aramaiche e dagli emigrati provenienti da altre regioni
mediterranee. Furono in seguito contesi tra Egizi, Assiri e Ittiti, per poi comprendere gli
insediamenti degli Ebrei nella attuale Palestina e dei Fenici lungo la costa. Dal VI secolo
a.C. la Siria fece parte dell'Impero persiano per poi essere inserita nello stato seleucide,
dopo la conquista di Alessandro Magno. Pur imponendo un intenso processo di ellenizza-
zione, egli non riusci tuttavia a sradicare idiomi e tradizioni autoctoni che si mantennero
soprattutto nelle zone rurali, creando disparita di cultura all’interno della popolazione. Nel
I secolo d.C. la Siria divenne provincia romana, distinguendosi per importanza sia strategi-
ca che culturale. Dopo la divisione dell'impero entro a far parte dell’Impero Romano
d’Oriente e successivamente di quello Bizantino fino alla conquista islamica nel VII secolo
d.C. In epoca cristiana, Antiochia fu sito della Chiesa fondata da San Paolo ed ebbe poi
ruolo rilevante per la storia del Cristianesimo. Conquistata dagli Arabi nel 639, si trasformo
in uno dei centri religiosi pitt importanti del mondo islamico. Seguirono il dominio degli
Abbasidi, i governi dei Crociati ad Antiochia, Tripoli e Edessa, I'occupazione degli Ayyu-
bidi fra il XII e il XIII secolo, per giungere alle successive invasioni dei Mongoli e dei
Mamelucchi, fino alla conquista ottomana nel 1517. Da quest’epoca, complice la scoperta
dell’ America e il diminuito interesse per le rotte con I'Oriente, la Siria si avvio ad una co-
stante decadenza. Dalla dissoluzione nel 1918 dell'impero ottomano, durante il quale cri-
stiani e mussulmani si fronteggiarono in sanguinose lotte, il mandato su Siria e Libano fu
affidato alla Francia, che istitui prima lo Stato del Grande Libano (1920) e poi nel 1926 la
Repubblica Libanese, d’ora in poi separata dalla Siria, ma ancora amministrata sotto lo
stesso mandato. Solo nel 1943 il Libano ottenne la sua indipendenza, ma a causa delle vi-
cissitudini belliche relative alla seconda guerra mondiale, i Francesi abbandonarono il pae-
se nel 1946. Gli anni successivi furono caratterizzati da periodi di stabilita politica alternati
da importanti disordini, culminati nell’invasione israeliana del 1982, cui succedettero san-
guinosi anni di conflitti, determinati dalle note criticita politiche del Medio Oriente, che
posero il Libano al centro di tensioni locali ed internazionali, religiose, economiche e poli-
tiche (si veda: Corm e Fortin). La questione della (e-)migrazione, come destino del popolo
libanese soggetto alla indeterminatezza della propria storia, ¢ connaturata alla terra, da
sempre sito di confluenze piti o meno belligeranti, nonché alle necessita di cercare spazi di
sopravvivenza anche materiale ‘altrove’. Si tratta di un tema a cui Rabee Jaber ha dedicato
particolare attenzione, inserendolo in una dinamica endemica alla realta storica della sua
gente. Oltre ad articoli e studi sull’argomento, ricordiamo il romanzo in tre parti Bezrut:
City of the World (2003-2007), in cui il protagonista Abd al-Jawwad al Baradi scappa da
Damasco per stabilirsi nella Beirut del diciottesimo secolo. Si aggiunge poi The Druze of
Belgrade: The Story of Hanna Ya'qub (2011), dove il protagonista migra a meta Ottocento
dalla regione del Shouf nel Libano ai paesi Balcani. Fili di seta del 2009, ambientato negli
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Cosi in Fili di seta.

Nel romanzo Rabee Jaber ricorre ad un costrutto metanarrativo in cui de-
territorializzazione e stabilita identitaria si con-fondono nel presentare al letto-
re le inquietudini dei popoli mediorientali, da sempre costretti in terre ‘altrui’.
L’interessante risultato che ne consegue ¢ una riflessione sulla possibilita — per
uno scrittore / per un’opera letteraria — di riunire, in un unico spazio narrativo,
dimensione fantastica e riferimenti storici, suggerendo una lettura simbiotica
tra presente e passato, tra luoghi della realta e spazi rivisitati dalla finzione. In
seguito alle emergenze imposte dalla storia, il concetto stesso di destabilizzazio-
ne, circoscritto alla contingenza del fatto migratorio, viene esteso per rispec-
chiare I'instabilita che universalmente coinvolge la post-modernita. Esso trova
espressione in una scrittura come «espace de réflexion» (Gasperini 7), ovvero
nell’incertezza estetica del discorso storico e dell’autonomia narrativa®,

Se per Kafka gli Stati Uniti sono motivo geografico/narrativo, in cui il pro-
tagonista si misura con una realta diversa, pit o meno deformata dalla sua
personale visione, allo stesso modo Jaber li inserisce in uno spazio fantastica-
mente ri-costruito da racconti (reali o presunti) di vicende migratorie, superan-
do la contingenza del rapporto storia-luogo fisico, fonte costante di alienazio-
ne. In Kafka, inoltre, il romanzo si svolge in una proiezione dell’America che
I'autore elabora a distanza dalla sua Praga, e costruisce attorno al personaggio
di Karl. Allo stesso modo, la storia di migrazione che Jaber ascrive alla figura
della protagonista, diversamente da quanto accade in gran parte della lettera-
tura del genere, ¢ scritta dal Mashirig’ e non dal Mahjar®. Astratto dalla contin-
genza del contesto migratorio, e quindi scevro dai tradizionali elementi che
compongono questa tipologia narrativa (sentimenti di assenza e di abbandono,
sradicamento, memoria, nostalgia, confronto), il romanzo offre un contributo

anni della grande emigrazione nel Nuovo Mondo fra il XIX e il XX secolo, ¢ maturato nel
periodo in cui il Libano fu palcoscenico di tragici conflitti: le guerre con Israele del 1978 e
del 1982, e soprattutto la guerra civile che insanguino il paese dal 1975 al 2005 opponendo
i cristiani ai mussulmani, causando 150.000 morti e un incremento della diaspora libanese.
* Linda Hutcheon conia 'interessante definizione di ‘historiographic metafiction” per desi-
gnare la produzione letteraria che si situa fra storiografia e finzione. Queste sono le sue
parole: «What historiographic metafiction challenges is both any naive realist concept of
representation and any equally naive textualist or formalist assertions of the total separation
of art from the world» (“A Poetics of...”: 25). Ulteriore sviluppo del concetto si trova
nell’opera seminale della teorica: A Poetics of Postmodernism.

> Si indicano con il termine di Mashirig i paesi arabi situati a est rispetto a Il Cairo e a nord
rispetto alla penisola arabica.

¢ Si indicano con il termine di Mahjar i luoghi della diaspora.
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significativo alla discussione sul concetto stesso di Shazat’, esteso alle condizio-
ni di discontinuita e frammentazione in cui volge la contemporaneita.

La documentazione storica e geografica®, su cui poggiano le vicende di Mar-
ta Habber — quelle cio¢ proprie delle comunita arabo-siriane, scisse tra tradi-
zioni nazionali e statunitensi —, viene rielaborata sino a presentarsi come
un’opera aperta. Disposto verso la storia di un passato gravido di incertezze, e
proiettato verso un presente, altrettanto controverso, il plot conduce il lettore
ad una percezione di essenziale ‘reciprocita’ fra i tempi della storia.

Chi & Marta Haddad?

Marta, la protagonista del romanzo, ¢ la moglie di Khalil Haddad (suo cugino),
rimasta nel villaggio di Btater nel Monte Libano, mentre lui, come tanti altri
giovani siriani’, ha seguito il sogno di fuggire dalla poverta del paese per cerca-
re fortuna in America. Fortuna la trova, ma, nel processo di formazione, il
giovane non ¢ pit Khalil: ora si chiama Joe Haddad. Al posto degli sherwal®,
egli indossa abiti occidentali, e al suo fianco c’¢ Elizabeth, erede di una vasta
fattoria nei pressi di New Orleans, il cui nonno «era stato il pit importante
proprietario di schiavi di tutta la zona» (46). Khalil ha ceduto all’americanizza-
zione e di Marta, dei fazzolettini che ricamava perché lui li vendesse ai commer-
cianti americani, cosi come del suo passato e della sua identita non rimane se-
gno tangibile.

Da parte sua, Marta non puo concepire che il silenzio del ‘suo’ Khalil celi
un abbandono e, con il coraggio dei suoi diciannove anni, padrona della sua
bellezza — «il viso tondo, gli occhi grandi, morbidi capelli neri e dita sottili che
ti avviluppano il cuore come fili di seta» (101) — e della sua istruzione — ha
frequentato la scuola «voluta dallo zar di Russia» (21) e sa leggere e scrivere —
decide di partire alla ricerca dell’'uomo che ama, consapevole «di avere in sé
[...] una sorta di forza» (75).

Nonostante avesse «desiderato solo trascorrere tutta la propria vita al paese,
assieme a suo marito» (28), e nonostante I'affanno dello zio, unico superstite

7 Shatat, spesso usato intercambiabilmente con Mahjar; pit precisamente indica la disper-
sione e la frammentazione del popolo siriano.

8 All'intertestualita evidente nel romanzo si aggiungono continuamente stralci di documenti,
presumibilmente autentici, da far ritenere che i personaggi stessi non siano del tutto fittizi.
? 1l romanzo ha inizio nel 1913 quando ancora il Monte Libano & un governatorato della
Bilad al Sham, ossia la Grande Provincia Siriana.

10°Gli sherwal (chiamati anche seroual) sono ampi pantaloni vaporosi, tipici dei costumi
mediorientali.
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della sua famiglia!!, Marta non teme di affidarsi all'ignoto nell’illusione di ri-
congiungersi a Khalil. Abbandona tutto cio che le sta a cuore: «Aveva lasciato
le capre e le galline in custodia allo zio. E per procurarsi i soldi del biglietto — il
‘nolo’, lo chiamavano — aveva ipotecato il frutteto, coltivato a mele che stava
aldila del pozzo invernale, la preziosa eredita di suo padre» (38). Mossa solo
dalla determinazione di ritrovare il marito, ha bisogno di ben poco: nel sacco
di juta, che «conteneva la sua vita» (14), infila i tesori pit cari: i documenti (ivi
inclusa la preziosa lettera del garante di New York), il rosario che era stato di
sua madpre, la chiave di ferro di casa, una saponetta, olive, fichi secchi, alcune
uova sode, pane e marmellata, un unico cambio di abiti, e, riposto in un calzi-
no, «il composto di fiori secchi che usava per la tisana» (30), che Khalil, al ri-
entro dal lavoro, amava bere. Piccole e poche cose in cui € racchiuso «il profu-
mo della sua montagna» (30) dalla quale non si distacchera mai — il suo ricordo
¢ una costante dell’intero romanzo. Cosi, sostenuta solo dal desiderio di ritro-
vare il marito, Marta lascia Btater e, via Beirut, giunge a Giaffa, Port Said,
Alessandria, Marsiglia, Le Havre: un viaggio estenuante al termine del quale,
sola, approda finalmente a New York, da dove ha inizio la sua epopea.
Saranno le vicende ed i sentimenti di questa giovane donna — nel cui essere
s’intersecano precetti atavici e coscienza del presente —, ad offrire a Rabee Jaber lo
spunto per il ‘suo’ racconto della diaspora siriana in America. Attorno a lei s’incro-
ciano le vite dei tanti kashdsha® che, con le loro merci da piazzare porta a porta,
percorrono i luoghi pit disparati degli Stati Uniti, dei commercianti che li riforni-
scono e delle operaie delle filande che confezionano gli abiti da vendere. E c’¢
Khalil, escluso dal racconto se non per brevi passaggi, e presente solo nei ricordi di
Marta, il quale, nel tradire la moglie e assimilandosi ai costumi americani, recide il
filo della sua appartenenza alla comunita siriana. C’¢ Joseph Astafan, che protegge
e guida Marta fin dai suoi primi giorni a New York e ne diventera socio, rimanen-
dole sempre legato da sentimenti di rispetto, di solidarieta e di amicizia. E c’¢ Ali
Jaber, «innamorato dell’avventura e della vita» (177), che per evitare la karantina

' Lo zio, un ciabattino, vuole molto bene a Marta; dopo la morte dei genitori si & preso
cura di lei con tutta la sua dedizione ed ora ammutolisce alla decisione della ragazza di
abbandonare il paese da sola. Cosi Jaber ne descrive I'indole umana: «Lui, lo zio, ha fatto
il soldato durante la guerra russo-turca. L’hanno preso, gli hanno rasato il cranio, gli hanno
fatto mettere la divisa d’ordinanza e imbracciare un fucile corroso dalla ruggine. Non sap-
piamo come sia riuscito a restare in vita né perché abbia riportato a casa la pelle, ma in
questo momento, mentre cerca di salvare Marta da se stessa, lui capisce appieno il motivo
per cui ¢ tornato dalla terra dei ghiacci: deve proteggere questa giovane donna, deve tratte-
nerla, farla restare al sicuro qui, a casa sua, nel suo paese, finché non torna suo marito» (23).
12 Kashdsha sono chiamati gli ambulanti che trasportano le loro merci in una tipica cassa di
legno — la kasha — allacciata alle spalle da cinghie.
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ad Ellis Island, si ¢ calato in mare dal piroscafo (lo stesso in cui viaggiava Marta) e
«nell’oscurita della notte ha nuotato fino a New York ed & entrato in America ille-
galmente» (59). Dalla grande metropoli, dalla sua puzza e dal suo grigiore se ne va
ben presto; si avventura in Sud America, ma poi torna negli Stati Uniti, incontra
brevemente Marta in Illinois, riparte per I’Argentina, rientra negli Stati Uniti — da
qualche parte al confine con il Messico — per trafficare in alcolici durante la De-
pressione. Sempre seguendo il suo istinto errabondo, raggiunge nuovamente Phi-
ladelphia, ritrova Marta e infine la sposa: innamorato e finalmente sedentario si
ricongiunge al presente della sua ‘storia’ e a quello dell’avventura di Marta.

“Il lungo cardigan fatto ai ferri”

Il romanzo si divide in quattro parti, suddivise in centoventisei capitoli brevi,
alternati fra flashback, documentazioni storiche?, mzemoirs, coinvolgimenti del
lettore stesso', presentazione di personaggi, narrazioni e descrizioni. Un insie-
me narrativo che non segue la struttura lineare o cronologica delle vicende le
quali si tendono, si allentano, si ritendono in una costruzione della storia da cui
gli obiettivi teleologici e determinati sono esclusi.

Si fondono nel testo due fili conduttori, ciascuno basato su una sofisticata
elaborazione di dati culturali e storici®, integrati alla narrazione fantastica. Da

B Inseriti nel romanzo troviamo il testamento redatto da Bashir Jaber (il padre di Ali Jaber,
che poi verso la fine del romanzo sposera Marta), un rapporto consolare, numerose lettere
scambiate fra membri della famiglia, e documenti, quali i prezzi di vendita della mercanzia
(150), I'esatta descrizione dell’onorificenza del nonno (358) e molte altri dettagli che pun-
tellano il racconto di credibilita storica.

14 1l lettore viene spesso coinvolto in un dialogo con il narratore che a lui si rivolge diretta-
mente quasi a cercare supporto per la sua interpretazione degli avvenimenti o delle reazio-
ni della stessa Marta. Vedi ad esempio il cap. 44, in cui Jaber interrompe la narrazione per
chiedersi, assieme al lettore: «Ma come ha fatto Marta a cambiare cosi tanto in quattro an-
ni? E cambiata sul serio? Ma siamo davvero in grado, noi tutti, di identificare con certezza
quali sono le tappe, gli avvenimenti della nostra vita che ci hanno cambiato, che hanno
modificato la nostra personalita o ci hanno traghettato da una fase a un’altra? [...] La vita
passa in fretta ma conoscenza e comprensione se la prendono comoda» (142).

> QOltre ai documenti presenti nel testo (di cui sopra), alcuni dettagli sulla vita dei perso-
naggi sono talmente accurati da far pensare, da parte dell’autore, ad una vera e propria ri-
cerca giornalistica sulle abitudini/vicende di figure realmente esistite. In tal modo viene
esaltata quella peculiarita stilistica che intreccia fonti documentabili e fantasia compositiva.
Mi riferisco in particolare alla narrazione delle vicissitudini di Ali Jaber e alle descrizioni dei
luoghi da lui percorsi dal Nord al Sud dell’America, o ai processi attraverso i quali gli im-
migrati non solo ottenevano il visto, ma conducevano il loro lavoro, cui sempre I'autore
allude con puntualita di annotazioni.
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un lato vi ¢ il senso religioso che accomuna i personaggi e che li identifica sta-
bilmente con la loro matrice etnica, dall’altro I'esplicarsi e 'evolversi di un altro
tratto endemico della cultura mediorientale, qual ¢ il commercio di tessuti e di
abiti caratteristici della produzione artigianale del Mahsar. Lungo tutto I’arco
del racconto i due elementi fungono da #rdit d’union fra passato e presente, tra
terra d’origine e terra d’espatrio, tra realta e immaginazione.

Fin dall’zncipit del romanzo se ne definisce la significanza. Il primo capover-
so si apre con i versetti iniziali del ‘Pater Noster’: «Padre nostro che sei nei ciell,
sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontd, come in
cielo cosi in terra» (13). Marta li recita sulla nave mentre questa si accosta al
porto di New York, e dalla bruma le appare la «dama di pietra che le tendeva
la sua fiaccola immobile» (13) — una Madonna che (cosi le sembra) si rivolge
proprio a lei per offrirle la sua guida luminosa. Da i, prosegue immediatamen-
te il racconto, «Non ha mai smesso [...] di mormorare le sue preghiere» (13),
dando espressione all'immediatezza con cui ella vive il credo religioso del suo
Monte Libano, patria dei cristiano-maroniti sopravvissuti ai violenti attacchi
dei Drusi'.

Su quella nave, intimorita e disarmata, mentre «folate d’aria gelida le punge-
vano le orecchie» e gli emigranti che si riversavano dal piroscafo «parevano co-
lonne di formiche che s’infilano nel loro formicaio» (13), Marta, avvolta nel
«lungo cardigan di lana» (14), si appresta ad affrontare il suo nuovo destino.
Come il frequente e spontaneo rivolgersi alla preghiera per ottenere conforto,
cosi quell’indumento da lei stessa «fatto ai ferri» (20), senza alcun’altra connota-
zione di colore o vezzo decorativo, ne distingue il carattere fin dall’inizio. Gli
accenni ad esso che, per tutta la prima parte del romanzo caratterizzano ogni
riferimento a Marta, sembrano cadenzare quella virtu di temperanza che, assie-
me alla volonta, offre il ritratto di una donna rigorosa, ligia ai suoi principi e fe-
dele all’'unico obiettivo di ritrovare Khalil. Di volta in volta il cardigan ¢ il misero
baluardo che la protegge contro le intemperie di «questo continente immerso
nella nebbia» (13), o il luogo sicuro nella cui tasca profonda conserva le ultime,
preziose lettere del marito, ma che anche acclama il suo fascino straordinario.

La presenza di Marta non passa certo inosservata: «nell’immenso edificio di
Ellis Island, basta un’occhiata per accorgersi dell’effetto che fa agli uomini
questa donna appena arrivata in piroscafo dalla lontana Siria. Sarebbe impos-
sibile, in questa sala stipata di emigranti, contare gli sguardi fissi su di lei ma,

16 11 Monte Libano divenne regione amministrativa semi-autonoma, all’interno della corni-
ce statale ottomana, nel 1861, anno in cui a seguito del massacro di circa 10.000 cristiani da
parte dei Drusi, protetti dall’esercito imperiale ottomano, intervennero le potenze europee
riconoscendo alla regione garanzia internazionale.
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comungque, a essere perduti nella contemplazione del suo viso sono davvero in
molti» (20). Il suo cardigan, nel nasconderle la figura dagli sguardi pruriginosi
dei molti ammiratori, «non fa che renderla ancora piu bella. Potremmo dire
che & avvolta in un manto di luce?» (20). E il narratore stesso che, intervenendo
nel testo con voce incredula di fronte alla grazia di questa giovane donna, vei-
cola il lettore ad una percezione quasi mistica di Marta, esaltandone I'immagine
nel contrasto con quell’indumento cosi modesto e di per sé anonimo.

Una volta ammessa negli Stati Uniti, fuori dall’isola-lazzaretto (cosi gliela
descrive Qamr al-Din, con lei ad Ellis Island in attesa del visto), New York
I’accoglie con il suo trambusto di carrozze e di macchine, con I'enormita delle
sue vetrine e dei negozi, e con un numero incalcolabile «di facce, bianche e
nere e gialle» (50), di uomini estranei che «non sapeva da dove venissero [...]
né dove andassero» (50), vestiti con «giacca e pantaloni scuri, in testa un cap-
pello alto e nero, nel pugno un elegante ombrello» (50), cosi tragicamente
asettici, e cosi diversi dai suoi compatrioti, sciolti nei loro sherwal, nei loro
gambaz", e vivaci tarbush'® rossi.

Al vetturino che la conduce in Washington Street da Mr. Herman Tucker
«era bastato dare un’occhiata al foglietto per sapere a che indirizzo portarla»
(49). Mister Herman (com’é comunemente chiamato) «& una brava persona, ha
simpatia per i siriani» (44) — la rassicura un compagno di viaggio — ed ¢ il pro-
prietario di un grande emporio dove numerosi di loro vengono impiegati come
ambulanti, dopo aver ottenuto da lui la garanzia per entrare negli Stati Uniti.
Anche Khalil ha lavorato per Mister Herman. E a lui Marta vuole arrivare.

L’impatto con questo mondo & segnato dal coinvolgimento metanarrativo
con cui I'autore si accompagna alla protagonista nella scoperta di una realta che
le ¢ estranea, ma alla quale, associando la quotidianita di oggetti e scenari che
le sono familiari, conferisce una sua dimensione fantastica:

Marta, mentre dirigeva i suoi passi verso 'interno del negozio, ha sentito che il
cuore le perdeva un battito. [...] ha capito di essere entrata nel negozio pit lungo
del mondo. Lungo come una strada, ecco com’era! Ai lati correvano due scaffala-
ture piene di vestiti e, ad accompagnarne una, c’era un tavolo immenso e luccican-
te. Il tavolo pit lungo del mondo. Ma non un’anima. O almeno cosi le & apparso di
primo acchito. Poi perd ha sentito delle voci e ha visto delle persone, uomini e
donne, spuntar fuori da uno dei ‘graticci’ (un ripiano sopra I’altro, una struttura
molto simile all’impalcatura di arelle su cui, in Siria, allevavano i bachi da seta) (56).

71 gambaz sono dei gilet, spesso lunghi fino alle caviglie, di solito di colore nero e ricamati.
18 T tarbush sono i tipici berretti, a forma tronco-conica, di feltro rosso indossati dagli uo-

mini del Nord Africa e del Medio Oriente.
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Marta emerge dall’ignoto che I'assale, traducendo I'immane vuoto degli spa-
zi incontrati in iterate similitudini con cio che le ¢ proprio. Il negozio di vestiti
le appare lungo come una strada, il tavolo in cui si confezionano ¢ lungo pit del
mondo, gli operai che, evanescenti come falene, fuoriescono dai ‘graticci’, le ri-
cordano le impalcature di arelle utilizzate negli allevamenti dei bachi da seta, a
casa. Ogni immagine presenta al lettore una proiezione della sua mente, e della
sua memoria, itineranti fra luoghi, tempi e figure rivisitati dall'immaginazione.

Di contro, secondo lo stile tipico di Jaber, la ricostruzione fantastica dell’im-
patto di Marta con gli Stati Uniti si combina con un frammento realistico, che
riporta il racconto alla concretezza della situazione: «da come era vestita [1'im-
piegato, e interprete, che la riceve] aveva gia capito che cercava il signor Her-
man o uno degli ambulanti che lavoravano per lui» (57). Su questa osservazio-
ne scarna e puntualmente connotativa, I’autore definisce la figura di Marta,
interprete del Majhar: ne identifica la collocazione sociale e storica (cfr. Bar-
thes), per estenderla poi al ruolo da lei assunto nel nuovo contesto americano,
interpretato e vissuto a partire dai suoi criteri di valore.

L’intreccio americano

Ben presto quel cardigan che, dalla lontana Btater I’ha protetta nel lungo tra-
gitto fino al cuore di Manhattan, e che racconta di lei piu delle sue stesse paro-
le, a New York non basta pit. Al cortese «Welcome, Madame Haddad» (57)
con cui Mister Herman I'accoglie (aggiungendovi pure il benvenuto in arabo di
‘Ablan’ che, sia pure pronunciato con «accento terribile» (57) & segno di buona
disponibilita verso di lei), segue I'affidamento dell’incarico a Joseph Astafan,
con la preghiera di «aiutarla a trovare un posto dove stare e di accompagnarla
in fabbrica» (76).

Tuttavia, «vedendola tremare nei suoi abiti umidi» (76), prima di ogni altra
cosa Joseph Astafan decide di procurarle degli indumenti asciutti; per tale moti-
vo la conduce alla chiesa del quartiere siriano. Marta si sofferma di fronte al
«portale di legno gonfio di pioggia [dove legge] una frase in arabo tratta dai
salmi di Davide» (76) ed osserva con «il cuore in tumulto» che «le facce che ve-
deva erano simili a quelle del suo paese lontano» (76). Vorrebbe fermarsi per
recitare una preghiera, per immergersi in quel profumo d’incenso, che le ¢ certa-
mente piu familiare degli odori acri della metropoli, ma Joseph la trattiene, invi-
tandola a seguirlo giti da una buia rampa di scale, fino ad uno stanzone enorme.
In esso, «sparsi alla rinfusa, c’erano dei grandi tavoli e sopra ogni tavolo una
miriade di cose: vestiti, pentole, cappotti, scarpe, piatti € voluminosi pacchi di
tessuto» (77) — oggetti quotidiani, cosi disposti per aiutare chi ne avesse bisogno.
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Al clima di sacrale spiritualita, associato comunemente alla casa di Dio, che
dissolve le angustie dell’individuo in un’aura di misticismo, si antepone il sup-
porto che essa ¢ chiamata ad offrire nell’accogliere i suoi fedeli bisognosi. L’im-
plicazione non ¢ secondaria se ricordiamo che la chiesa e la religione maronite
(gia nate in un contesto in cui la popolazione aderente alle varie chiese cristia-
ne'” si misurava con quelle di matrice mussulmana) si definiscono chiaramente
come punto di aggregazione comunitaria e rappresentano per gli emigrati uno
spazio di appartenenza, lontano dall’alienazione derivante dall’zz-betweeness, o
ancor peggio dall’emarginazione. Nell’ambito della chiesa, come scrive Cukur,
si preservano le leggi della tradizione e le credenze di una collettivita e, soprat-
tutto per quanto riguarda la religione nelle societa pit tradizionali, essa assume
il valore di locus solidaritatis, volto alla cura dei suoi membri nei loro valori
condivisi piu che alle aspirazioni individuali — delle radici (cristiane) da cui tut-
ti traggono linfa. Cio rasserena e infonde tranquillita; le stesse emozioni provate
da Marta che, uscendo a malincuore dalla chiesa, «si ¢ sentita cosi al caldo», con
addosso il cappotto foderato di lana e «cosi serena» (83), con la sciarpa pulita
che le avvolge il collo, da attribuire a tali indumenti valore di rigenerazione.

Con questa introduzione allo spirito religioso che anima la comunita siriana,
Jaber rimanda a una fede essenziale che attraversa spazio e tempo e infonde
speranza tanto di fronte alle situazioni pitt complesse (la difesa del proprio cre-
do di fronte alle minacce esterne), quanto nella quotidianita di situazioni meno
‘nobili’ — proprio come accade a Marta che «ogni volta che doveva attraversare
la strada, era talmente terrorizzata che recitava preghiere su preghiere per evita-
re che le venisse un infarto» (50). Vi si stabilisce un senso d’integrita dei perso-
naggi, connotati da un pensiero atavico e dalla contingenza del presente.

Assunta da Mister Herman, la giovane trascorre i suoi primi tempi fra la
fabbrica e la stanzetta procuratale da Joseph Astafan, nella casa di Hajja Mary,
«una donna mezza egiziana e mezza americana» (87) che, ai suoi occhi, appare
davvero eccentrica: «aveva un orologio al polso — ¢ la prima volta che Marta
vede una donna con I'orologio da polso — e due cerchietti d’oro che le pende-
vano dalle orecchie. I capelli, biondi e ben pettinati, spuntavano da un cappel-
lino con la tesa (verde il cappellino, gialla la testa)» (86). Nel tempo libero ri-

19 La presenza cristiana in Libano risale alle antiche chiese dell’Asia Minore, Armenia,
Egitto, Mesopotamia, Siria e Palestina, ciascuna rappresentata da riti e origini culturali fra
loro diversificati, che si evolsero nell’ampio articolarsi della storia di questi paesi. Fra essi
ricordiamo quelli dei Siri, degli Assiro Caldei, degli Armeni, dei Greci, dei Copti, e dei
Maroniti. Questi ultimi, proprio perché pit numerosi e piu legati al mondo occidentale,
rappresentarono motivo di rivalita per i Drusi, seguaci di una religione di derivazione mus-
sulmana, che vedevano ostacolate le loro ambizioni di supremazia. Per un approfondimen-
to della complessa storia del Medio Oriente, si veda: Mansfield.
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cama e lavora all’'uncinetto pezzi che, «grazie ai buoni uffici di Joseph Astafan»
(114) vende alle signore piu sofisticate, applicandosi all’arte femminile cara al
suo popolo e partecipando alla tradizione commerciale che lo distingue — di
qua come di 1a dell’Atlantico. Ella entra in contatto con decine di kashdsha, la
cui unica speranza ¢&: «accantonare il maggior quantitativo possibile di denari
che poi [spediranno] a casa o [porteranno] con sé al [loro]ritorno» (53). Os-
serva, fra le strade di Lzttle Syria, la vita della comunita, cadenzata da usi e
costumi mai dimenticati; incontra donne che «tra baci e abbracci, come si usa-
va nel suo paese lontano» (82) desiderano sapere di piu di lei (era davvero la
moglie di Joe Haddad?), mentre gli uomini,

seduti ai tavolini del caffé sono immersi in un lago di fumo che, dai narghilé turchi,
esce con un gorgoglio che sembra un canto, un pigolio di uccellini. Hanno occhi
sonnacchiosi, grandi e scuri, e gambe che paiono arcuate, strette come sono dentro
pantaloni in cui tutti loro faticano a muoversi perché sono abituati agli ampi sherwal
che usano nei loro paesi e nel deserto (97).

Per tre anni la sua vita si svolge, in questo clima siriano-americano, fra ricor-
di e speranza; gli Stati Unti fanno da sfondo al suo perseverante ‘sogno’ di riu-
nirsi al marito, e ogni cosa la rimanda con il pensiero a casa, come quella fine
pomeriggio in cui: «al termine di una giornata di lavoro, il suo pensiero, senza
che neanche se ne rendesse conto, correva a Btater e ai campanelli delle greggi
— pecore e capre — che tornavano dal pascolo. E mentre i campanelli le tintin-
navano nel cervello si assopiva come se fosse seduta sulla panchetta accanto
all’'uscio della sua casa lontana» (181).

Finché scopre che Khalil risiede a New Orleans — 7256 Clarendon Road. Sen-
za alcuna esitazione, «ha messo le sue cose nel vecchio sacco di iuta, si & abbotto-
nata il lungo cardigan (116) e abbandona New York. Ella si avventura lungo le
1378 miglia che, da nord, congiungono il piti profondo sud del paese. Alla stazio-
ne di New Orleans, pur nell’angoscia che I'attanaglia, Marta ¢ attratta dal suono
delle «campane della cattedrale [che] parevano impazzite» (126) e dalla vivacita
degli abiti della gente che si accalcava per le strade: «c’erano tantissime donne,
ovunque, vestite con abiti sgargianti e vistosi» (126), e osserva che anche I'umile
cocchiere di colore che la conduce in Clarendon Road con «un calesse piccino
tirato da due cavalli» (129) «indossava una tunica gialla e un berretto di lana
rossa» (126). Giunta alla fattoria lo scenario si sposta sullo stile della societa bian-
ca del sud: vede Khalil da lontano «elegante nel suo completo bianco [...] ben
sbarbato, la bocca aperta e la mano che stringe un bicchiere posato sul tavolo»
(132), contornato da «signore in abiti azzurri, gialli e bianchi, coi loro cappellini
di cotone e di seta, coi pizzi delicati e gli ampi svolazzi cuciti a mano, coi nastri
nei capelli, con le seriche calze lunghe e le scarpine che sembrano opere d’arte»
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(132-133) e da «signori nei loro completi ben stirati, con il colletto della camicia
ben inamidato e il passato ben in regola» (133). Il mondo a cui appartiene il Kha-
lil d’oggi, segnato da un’insistente caratterizzazione di zozlettes ‘irriconoscibili’, &
lontano dai ricordi di Marta a tal punto da apparirle un incubo. Immediata ¢ la
sua reazione di fronte a tale realta sconvolgente: riprende il treno, «il sacco di
juta accasciato ai piedi come un cane morto, una bestia malata» (135) —, definen-
do quel giorno come «il peggiore della sua vita» (135).

Non tornera pit a New York. Si unira ai tanti siriani e ai tanti mediorienta-
li che percorrono il paese vendendo articoli di vestiario di casa in casa, con i
loro pesanti fardelli. A differenza degli uomini che trasportano la kasha sulla
schiena, Marta utilizza lo juzdan, una sacca, come usavano le donne, a «forma
di un cesto e [che] veniva riempita di pezze di seta, forbici, spazzole e tutto
quello che si puo vendere alle casalinghe» (142). Tutti presentati nel loro affan-
no di fronte ad intemperie e solitudine, animati da un medesimo spirito: la
scoperta della loro’ America; dall’Ohio al Wyoming, dal Colorado al Nebra-
ska, dall’Illinois al Wisconsin, essi intrecciano percorsi reali e racconti persona-
li di un mondo interpretato con occhi rivolti alle loro radici lontane.

A Philadelphia, finalmente Marta si ferma: «tra i tessuti da ripiegare e ripor-
re negli scaffali» (176), si dedica ora, pienamente soddisfatta, «a vendere e
comprare. Stare in piedi dietro al bancone a veder entrare ed uscire i clienti»
(180). I tessuti e il loro odore, le permettono d’integrarsi soddisfacentemente
in seno alla comunita dei commercianti di seterie mediorientali.

Parallelamente inizia il suo processo d’inserimento nella quotidianita della
vita americana: apre un conto alla Bank of Philadelphia da titolare, e «per fe-
steggiare, ¢ entrata in un ristorante e si ¢ seduta ad un tavolo vicino alla vetrina.
Ha ordinato Steaks and Fries col ketchup» (172). Con gli americani condivide
i momenti pit amari della loro storia recente; durante la tragedia dell’influenza
spagnola confeziona «vestiti per le volontarie della Croce Rossa. E con i ritagli
faceva le mascherine. Fino a poco prima aveva cucito le preumonia jackets»
(284). 1l suo orizzonte si estende fra la produzione di seterie e una nuova pro-
gettualita commerciale.

Lo stesso abbigliamento ne é testimonianza: «Non indossava piu il suo lun-
go cardigan di lana. E nemmeno le ciabattine di marocchino. Aveva smesso le
sottane lunghe fino ai piedi di foggia siriana. Ed eliminato il foulard di taffetta
che le nascondeva i capelli; [portava] gli orecchini e I'orologio da polso. La
camicetta leggera e il cappellino morbido. La gonna di cotone chiaro e I’alta
cintura di cuoio che le cingeva la vita mettendo in risalto la sua silhouette. Le
calze raffinate e le scarpine bianche» (139). Sempre con garbo — ben diversa
dalle signore ‘americane’ in «abiti sgargianti e vistosi» (126) — ella mantiene il
suo riserbo di donna mediorientale.
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Cosi vestita, la incontra Joseph Asfan, nell’inverno del 1917: al tempo Marta
«gestiva le vendite di sete, vestiti e guarnizioni ricamate nel negozio di un siro-
armeno» (139), riforniva pure gli ambulanti della merce che lo stesso Joseph
Asfan, ora in qualita di socio oltre che d’amico, le inviava per ferrovia. Il futuro
¢ all'insegna di un progressivo benessere: apre un negozio tutto suo «con 'inse-
gna in due lingue» (303) e poi una fabbrica di confezioni, in cui si cucivano
abiti, camicie, calzoni, prodotti ormai tradizionali dell’attivita dei siriani.

In breve la sua attivita diviene il fulcro dell’intera comunita siriana, e speci-
ficatamente quella comunita di commercianti ed ambulanti — la Majhar — che,
nel percorrere I'intero paese, ne propongono una visione caleidoscopica, pre-
sentata da prospettive individuali. Tuttavia, nel misurarsi con le diversita, essi
mantengono integra la loro identita di gruppo, in un rapporto di reciproca fe-
delta alle proprie origini.

Nell’ascesa di Marta, da convinta assertrice dell’indissolubilita del matrimo-
nio, a protagonista intraprendente di una vita improntata al progresso, si cela la
conferma (tutta americana) del diritto di ciascuno alla felicita. Attraverso quella
che chiamerei self-made-(1wo0)manship, cid che mai viene, comunque, suggerito &
’assimilazione a valori etici, capaci di prediligere I’accumulo di beni materiali
alla salvaguardia dei propri valori identitari?’. Attorno alla produzione e al com-
mercio di quell’emblema, in cui si & trasformato il mercato dell’abbigliamento
dei siriani-americani, si condensa la visione di un’America che fa da sfondo ad
una prospettiva ‘immaginata’. In essa si coniugano le antiche radici culturali,
dalle quali gli emigrati non prescindono per affrontare il presente, espandendo-
le nella creazione di un futuro, ormai aperto a nuovi usi e costumi?',

A differenza di Karl che, nell’Amzerika di Kafka, guarda agli Stati Uniti con
I'attenzione sempre rivolta alla punizione subita e con 'unica prospettiva di ritor-
nare in patria dove I'attende una carriera di successo, Marta ¢ ben conscia che
I’ America sara il suo nuovo paese. Non potendo piu rivedere Btater, le immagini

20 Sul rapporto fra i valori associati al materialismo occidentale e quelli associati ai legami
etnici e religiosi delle comunita migratorie, vedi Burroughs and Rindfleish.

21 Testimonianze di questo arricchimento raggiunto dalla confluenza in Marta di passato e
presente sono i ricordi della sua vita, cosi come li racconta ai nipotini, trasmettendo loro
sentimenti di identita familiare. Emblematico rimane il suo matrimonio ‘post-confessiona-
listico” con Ali Jaber, di religione drusa, per poi trasferirsi con la famiglia in California. Qui
il figlio Jack lavorera per I'Osservatorio Palomar, a San Diego in California, e la figlia Mat-
garet proseguira l'attivita di Martha nella gestione del nuovo negozio di Arroyo Street di
Pasadena; e lo sono significativamente le numerosissime lettere, scritte da vecchi ambulan-
ti «di cui aveva dimenticato i nomi — ma se avesse cercato nei suoi vecchi registri li avrebbe
ritrovati tutti» (372) che dal Canada, dall’Argentina, dal Messico, dal Brasile, dal Venezue-
la e dal Perti Marta riceve a testimonianza del loro affetto dopo la morte improvvisa di Ali.
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della vita nel villaggio natio, oltre a riscaldarne il cuore, saranno uno stimolo
costante per la definizione della nuova identita siriano-americana: Mahjar e
Mashirig s’intrecciano, pertanto, ‘come fili di seta’, obbedendo alla vocazione
intellettuale di Jaber di tracciare (idealmente?) un rapporto di continuita fra
condizioni esistenziali attuali e passate. Utilizzando le parole di Linda Hutcheon,
espresse a proposito della narrativa postmoderna, possiamo affermare che Fil7 di
seta «suggests that to re-write or re-present the past in fiction and in history is, in
both cases to open it up to the present» (Hutcheon. Postmodernisimz: 110).

Non ¢ un caso, pertanto, se I'incedere del romanzo, fra digressioni, ripeti-
zioni, tra fantasia e storia, tra luoghi reali e spazi inventati, tra presente e pas-
sato, riflette I'instabile situazione post-moderna, ricreandola in un altrove
puntellato di frammenti della memoria, cosi come della vita di un presente fa-
talmente assegnato al futuro.

Il romanzo si conclude con Marta, ormai ottantenne, che arricchisce la cu-
riosita dei suoi nipotini con i racconti di una vita — di un cugino il quale «le
aveva insegnato ad aprire le pigne ancora verdi per prendere i pinoli [metten-
dole] vicino al fuoco e quelle che si seccavano subito si aprivano da sole» (406).
Si chiamava Khalil, indossava gli sherwal e amava una tisana di fiori secchi. Si
tratta di un ricordo molto lontano, ma indelebile — solo ormai un frammento di
quel passato su cui la storia di Marta si & costruita.

Bibliografia citata

Barthes, Roland. Sistenza della moda (trad. Lidia Lanzi). Milano: Einaudi. 1991.

Burroughs, James E. and Rindfleish, Aric. “Materialism and Well-being: A Conflictive Values
Perspective”. Journal of Consumer Research, 29 (December 2002): 348-370.

Corm, George. Storia del Medio Oriente. Milano: Jaca Book. 2009.

Cukur, Cem Safak, Guzman Michele R. and Carlo, Gustavo. “Religiosity, Values and Horizontal and
Vertical Individualism-Collectivism: a Study of Turkey, the United States and the Philippines”.
The Journal of Social Psychology, 6 (December 2004): 613-634.

Fortin, Michel. Syrza: Land of Civilizations. Montreal: Les Editions de 'Homme. 1999.

Gasperini, Philippe. Autofiction: une aventure de langage. Paris: Seuil. 2008.

Hutcheon, Linda. “A Poetics of Postmodernism”. Textual Practice, 1 (1987): 10-31.

. A Poetics of Postmodernism. London & New York: Routledge. 1988.

Jaber, Rabee. &gy dyaa allall (Bezrut: City of the World). Beirut: Dal Al Adab. 1, 2003. 11, 2005.
111, 2007.

. 8,0l (America). Al-Markaz al-Thaqafi al-Arabi/Arab Cultural Centre: Morocco and

Lebanon. 2009.

(D5 A2y (The Druze of Belgrade: The Story of Hanna Ya'qith The Druze of Belgrade:
The Story of Hanna Ya'gub). Al-Markez al-Thaqafi al-Arabi/Arab Cultural Centre: Morocco
and Lebanon. 2011.

Mansfield, Peter. Storia del Medio Oriente. Torino: Societa Editrice Internazionale. 1993.




