
COME FILI DI SETA: UN’EPOPEA SIRO-AMERICANA

Daniela Ciani Forza*

America e Amerika

Come fili di seta dello scrittore libanese Rabee Jaber1, viene pubblicato in Italia 
da Feltrinelli nel 2011 per l’eccellente traduzione di Elisabetta Bartulli e Hamza 
Bahri; l’edizione araba originale esce nel 2009 con il titolo di  (America)2; 
Gallimard lo pubblica nel giugno 2013 intitolandolo Amerika.

Il titolo francese e quello italiano richiamano due questioni fondamentali 
del testo: il primo è il singolare rapporto che si stabilisce fra il Mahjar (la dia-
spora siriana nel mondo) e l’America, il secondo è la tecnica narrativa scelta 
dall’autore.

La traduzione italiana rimanda alla trama del romanzo così come alla sua 
struttura. Si tratta della storia di Marta Haddad, in cui s’intrecciano, all’interno 
di un fitto e policromo ordito, le vicissitudini che la conducono dal suo paesel-
lo, arroccato sul Monte Libano, fino agli Stati Uniti. La narrazione si compone, 
pertanto, attorno ad un serrato gioco di frammenti storici e di finzione, di voci 
narranti che si alternano a quella di un narratore ‘omnisciente’, ma dichiarata-
mente scettico sulla veridicità dei fatti narrati.

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1 Rabee Jaber (1972), laureato in fisica presso l’Università Americana di Beirut, è uno dei 
giovani più prolifici scrittori del mondo arabo. Autore di sedici romanzi è anche critico 
letterario e dal 2001 redattore di Afāq, il supplemento culturale del quotidiano libanese al-
Hayat. Nel 2012 fu insignito dell’International Prize for Arabic Fiction per il romanzo The 
Druze of Belgrade: The Story of Hannā Ya’qūb.
2 La translitterazione esatta del termine ‘America’ in lingua araba è ; il titolo scelto da 
Jaber di  è una forma colloquiale, corrispondente a quanto in italiano potrebbe essere 
‘la merica’ o ‘lamerica’. Questa scelta lessicale dell’autore è particolarmente significativa 
poiché fin dal titolo suggerisce il punto di vista da cui muove la narrazione, ovvero, come si 
vedrà, quello proprio della comunità siriana che dalla patria stessa immagina e rivive la 
sorte dei molti cari emigrati nel Nuovo Mondo.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).



Daniela Ciani Forza50

La traduzione francese, sostituendo la 
c di America con la k, fa esplicito riferi-
mento all’opera di Kafka. Quali analogie, 
aldilà del non proprio originale tema del 
trasferimento dei protagonisti dal vec-
chio mondo a quello nuovo, hanno sug-
gerito questa traduzione ‘intertestuale’? 
Ad una prima lettura si potrebbe pensare 
al senso di alienazione, che colpisce sia 
Marta Habber che Karl Rossman di fron-
te a una Manhattan tetra ed uggiosa, so-
vrastandoli con la fredda imponenza dei 
suoi grattacieli e con l’anonima frenesia 
della gente. Oppure si potrebbe pensare 
al fatto che entrambi sono condizionati 
da questioni di cuore (Karl è spedito in 
America dai genitori, dopo essere stato 
sedotto da una domestica, mentre Marta 
è spinta oltreoceano dalla disperata vo-
lontà di ritrovare il marito scomparso). 
Queste ed altre analogie non si discosta-

no dalle numerose scritture che descrivono l’incontro, spesso traumatico, di 
coloro che per la prima volta approdano in America – un mondo tanto più 
remoto quanto più enfatizzato da miti e leggende.

A nostro avviso, ciò che fa di  (America) una riformulazione di Amerika 
è il sottile parallelo che si viene a stabilire fra i due romanzi, laddove in entram-
bi gli Stati Uniti fungono da proiezione anamorfica di una realtà che per tutti 
e due gli autori risulta estranea all’esperienza diretta. Per Kafka si tratta di 
un’America intellettualmente elaborata per decostruirne l’immagine di nazione 
esemplare, mentre per Jaber è la (ri-)creazione di un mito alla cui funzione 
tautologica si giustappone l’ambivalenza del rapporto fra narrazione e attualità, 
fra ‘storie’ della migrazione libanese e ‘storia’. In entrambi gli scrittori emerge 
la ricerca di una forma idonea ad eludere la rappresentazione mimetica – 
l’America diventa figura per uno spazio lontano e vicino, immaginato e reale.

America: una storia immaginata

Pubblicato nel 2009, Fili di seta s’inserisce nella rosa di romanzi scritti da Jaber 
in cui storia passata e storia presente s’intrecciano a declinare il destino di una 
popolazione da sempre sottoposta a instabilità politica e alienata dalle proprie 

1. Giovane siriana da una foto di reper-
torio del primo Novecento di Ellis 
Island.
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radici nazionali. Da ciò il tradursi delle vicende che ne segnarono la storia in 
pathos umano: senso di assenza e senso di appartenenza concorrono a creare 
un humus di comunione con la propria terra, trascendendone gli avvenimenti 
che la storia stessa impose ed impone alla sua gente3.

3 Regione multiculturale e multireligiosa per eccellenza, il Libano da sempre fu crocevia di 
popoli che diedero vita ad espressioni trasversali di una cultura sedimentatasi su incontri, e 
scontri, fra civiltà diverse dove fattori religiosi spesso presero il sopravvento su questioni 
d’identità nazionale. Dall’antichità i territori siriani, di cui il Libano era parte, furono occu-
pati dalle popolazioni cananee, ed aramaiche e dagli emigrati provenienti da altre regioni 
mediterranee. Furono in seguito contesi tra Egizi, Assiri e Ittiti, per poi comprendere gli 
insediamenti degli Ebrei nella attuale Palestina e dei Fenici lungo la costa. Dal VI secolo 
a.C. la Siria fece parte dell’Impero persiano per poi essere inserita nello stato seleucide, 
dopo la conquista di Alessandro Magno. Pur imponendo un intenso processo di ellenizza-
zione, egli non riuscì tuttavia a sradicare idiomi e tradizioni autoctoni che si mantennero 
soprattutto nelle zone rurali, creando disparità di cultura all’interno della popolazione. Nel 
I secolo d.C. la Siria divenne provincia romana, distinguendosi per importanza sia strategi-
ca che culturale. Dopo la divisione dell’impero entrò a far parte dell’Impero Romano 
d’Oriente e successivamente di quello Bizantino fino alla conquista islamica nel VII secolo 
d.C. In epoca cristiana, Antiochia fu sito della Chiesa fondata da San Paolo ed ebbe poi 
ruolo rilevante per la storia del Cristianesimo. Conquistata dagli Arabi nel 639, si trasformò 
in uno dei centri religiosi più importanti del mondo islamico. Seguirono il dominio degli 
Abbasidi, i governi dei Crociati ad Antiochia, Tripoli e Edessa, l’occupazione degli Ayyu-
bidi fra il XII e il XIII secolo, per giungere alle successive invasioni dei Mongoli e dei 
Mamelucchi, fino alla conquista ottomana nel 1517. Da quest’epoca, complice la scoperta 
dell’America e il diminuito interesse per le rotte con l’Oriente, la Siria si avviò ad una co-
stante decadenza. Dalla dissoluzione nel 1918 dell’impero ottomano, durante il quale cri-
stiani e mussulmani si fronteggiarono in sanguinose lotte, il mandato su Siria e Libano fu 
affidato alla Francia, che istituì prima lo Stato del Grande Libano (1920) e poi nel 1926 la 
Repubblica Libanese, d’ora in poi separata dalla Siria, ma ancora amministrata sotto lo 
stesso mandato. Solo nel 1943 il Libano ottenne la sua indipendenza, ma a causa delle vi-
cissitudini belliche relative alla seconda guerra mondiale, i Francesi abbandonarono il pae-
se nel 1946. Gli anni successivi furono caratterizzati da periodi di stabilità politica alternati 
da importanti disordini, culminati nell’invasione israeliana del 1982, cui succedettero san-
guinosi anni di conflitti, determinati dalle note criticità politiche del Medio Oriente, che 
posero il Libano al centro di tensioni locali ed internazionali, religiose, economiche e poli-
tiche (si veda: Corm e Fortin). La questione della (e-)migrazione, come destino del popolo 
libanese soggetto alla indeterminatezza della propria storia, è connaturata alla terra, da 
sempre sito di confluenze più o meno belligeranti, nonché alle necessità di cercare spazi di 
sopravvivenza anche materiale ‘altrove’. Si tratta di un tema a cui Rabee Jaber ha dedicato 
particolare attenzione, inserendolo in una dinamica endemica alla realtà storica della sua 
gente. Oltre ad articoli e studi sull’argomento, ricordiamo il romanzo in tre parti Beirut: 
City of the World (2003-2007), in cui il protagonista Abd al-Jawwād al Bārūdı̄ scappa da 
Damasco per stabilirsi nella Beirut del diciottesimo secolo. Si aggiunge poi The Druze of 
Belgrade: The Story of Hannā Ya’qūb (2011), dove il protagonista migra a metà Ottocento 
dalla regione del Shouf nel Libano ai paesi Balcani. Fili di seta del 2009, ambientato negli 
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Così in Fili di seta.
Nel romanzo Rabee Jaber ricorre ad un costrutto metanarrativo in cui de-

territorializzazione e stabilità identitaria si con-fondono nel presentare al letto-
re le inquietudini dei popoli mediorientali, da sempre costretti in terre ‘altrui’. 
L’interessante risultato che ne consegue è una riflessione sulla possibilità – per 
uno scrittore / per un’opera letteraria – di riunire, in un unico spazio narrativo, 
dimensione fantastica e riferimenti storici, suggerendo una lettura simbiotica 
tra presente e passato, tra luoghi della realtà e spazi rivisitati dalla finzione. In 
seguito alle emergenze imposte dalla storia, il concetto stesso di destabilizzazio-
ne, circoscritto alla contingenza del fatto migratorio, viene esteso per rispec-
chiare l’instabilità che universalmente coinvolge la post-modernità. Esso trova 
espressione in una scrittura come «espace de réflexion» (Gasperini 7), ovvero 
nell’incertezza estetica del discorso storico e dell’autonomia narrativa4.

Se per Kafka gli Stati Uniti sono motivo geografico/narrativo, in cui il pro-
tagonista si misura con una realtà diversa, più o meno deformata dalla sua 
personale visione, allo stesso modo Jaber li inserisce in uno spazio fantastica-
mente ri-costruito da racconti (reali o presunti) di vicende migratorie, superan-
do la contingenza del rapporto storia-luogo fisico, fonte costante di alienazio-
ne. In Kafka, inoltre, il romanzo si svolge in una proiezione dell’America che 
l’autore elabora a distanza dalla sua Praga, e costruisce attorno al personaggio 
di Karl. Allo stesso modo, la storia di migrazione che Jaber ascrive alla figura 
della protagonista, diversamente da quanto accade in gran parte della lettera-
tura del genere, è scritta dal Mashiriq5 e non dal Mahjar6. Astratto dalla contin-
genza del contesto migratorio, e quindi scevro dai tradizionali elementi che 
compongono questa tipologia narrativa (sentimenti di assenza e di abbandono, 
sradicamento, memoria, nostalgia, confronto), il romanzo offre un contributo 

anni della grande emigrazione nel Nuovo Mondo fra il XIX e il XX secolo, è maturato nel 
periodo in cui il Libano fu palcoscenico di tragici conflitti: le guerre con Israele del 1978 e 
del 1982, e soprattutto la guerra civile che insanguinò il paese dal 1975 al 2005 opponendo 
i cristiani ai mussulmani, causando 150.000 morti e un incremento della diaspora libanese.
4 Linda Hutcheon conia l’interessante definizione di ‘historiographic metafiction’ per desi-
gnare la produzione letteraria che si situa fra storiografia e finzione. Queste sono le sue 
parole: «What historiographic metafiction challenges is both any naive realist concept of 
representation and any equally naive textualist or formalist assertions of the total separation 
of art from the world» (“A Poetics of…”: 25). Ulteriore sviluppo del concetto si trova 
nell’opera seminale della teorica: A Poetics of Postmodernism.
5 Si indicano con il termine di Mashiriq i paesi arabi situati a est rispetto a Il Cairo e a nord 
rispetto alla penisola arabica.
6 Si indicano con il termine di Mahjar i luoghi della diaspora.
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significativo alla discussione sul concetto stesso di Shatāt7, esteso alle condizio-
ni di discontinuità e frammentazione in cui volge la contemporaneità.

La documentazione storica e geografica8, su cui poggiano le vicende di Mar-
ta Habber – quelle cioè proprie delle comunità arabo-siriane, scisse tra tradi-
zioni nazionali e statunitensi –, viene rielaborata sino a presentarsi come 
un’opera aperta. Disposto verso la storia di un passato gravido di incertezze, e 
proiettato verso un presente, altrettanto controverso, il plot conduce il lettore 
ad una percezione di essenziale ‘reciprocità’ fra i tempi della storia.

Chi è Marta Haddad?

Marta, la protagonista del romanzo, è la moglie di Khalil Haddad (suo cugino), 
rimasta nel villaggio di Btater nel Monte Libano, mentre lui, come tanti altri 
giovani siriani9, ha seguito il sogno di fuggire dalla povertà del paese per cerca-
re fortuna in America. Fortuna la trova, ma, nel processo di formazione, il 
giovane non è più Khalil: ora si chiama Joe Haddad. Al posto degli sherwal10, 
egli indossa abiti occidentali, e al suo fianco c’è Elizabeth, erede di una vasta 
fattoria nei pressi di New Orleans, il cui nonno «era stato il più importante 
proprietario di schiavi di tutta la zona» (46). Khalil ha ceduto all’americanizza-
zione e di Marta, dei fazzolettini che ricamava perché lui li vendesse ai commer-
cianti americani, così come del suo passato e della sua identità non rimane se-
gno tangibile.

Da parte sua, Marta non può concepire che il silenzio del ‘suo’ Khalil celi 
un abbandono e, con il coraggio dei suoi diciannove anni, padrona della sua 
bellezza – «il viso tondo, gli occhi grandi, morbidi capelli neri e dita sottili che 
ti avviluppano il cuore come fili di seta» (101) – e della sua istruzione – ha 
frequentato la scuola «voluta dallo zar di Russia» (21) e sa leggere e scrivere – 
decide di partire alla ricerca dell’uomo che ama, consapevole «di avere in sé 
[…] una sorta di forza» (75).

Nonostante avesse «desiderato solo trascorrere tutta la propria vita al paese, 
assieme a suo marito» (28), e nonostante l’affanno dello zio, unico superstite 

7 Shatāt, spesso usato intercambiabilmente con Mahjar; più precisamente indica la disper-
sione e la frammentazione del popolo siriano.
8 All’intertestualità evidente nel romanzo si aggiungono continuamente stralci di documenti, 
presumibilmente autentici, da far ritenere che i personaggi stessi non siano del tutto fittizi.
9 Il romanzo ha inizio nel 1913 quando ancora il Monte Libano è un governatorato della 
Bilad al Sham, ossia la Grande Provincia Siriana.
10 Gli sherwal (chiamati anche seroual) sono ampi pantaloni vaporosi, tipici dei costumi 
mediorientali.
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della sua famiglia11, Marta non teme di affidarsi all’ignoto nell’illusione di ri-
congiungersi a Khalil. Abbandona tutto ciò che le sta a cuore: «Aveva lasciato 
le capre e le galline in custodia allo zio. E per procurarsi i soldi del biglietto – il 
‘nolo’, lo chiamavano – aveva ipotecato il frutteto, coltivato a mele che stava 
aldilà del pozzo invernale, la preziosa eredità di suo padre» (38). Mossa solo 
dalla determinazione di ritrovare il marito, ha bisogno di ben poco: nel sacco 
di juta, che «conteneva la sua vita» (14), infila i tesori più cari: i documenti (ivi 
inclusa la preziosa lettera del garante di New York), il rosario che era stato di 
sua madre, la chiave di ferro di casa, una saponetta, olive, fichi secchi, alcune 
uova sode, pane e marmellata, un unico cambio di abiti, e, riposto in un calzi-
no, «il composto di fiori secchi che usava per la tisana» (30), che Khalil, al ri-
entro dal lavoro, amava bere. Piccole e poche cose in cui è racchiuso «il profu-
mo della sua montagna» (30) dalla quale non si distaccherà mai – il suo ricordo 
è una costante dell’intero romanzo. Così, sostenuta solo dal desiderio di ritro-
vare il marito, Marta lascia Btater e, via Beirut, giunge a Giaffa, Port Said, 
Alessandria, Marsiglia, Le Havre: un viaggio estenuante al termine del quale, 
sola, approda finalmente a New York, da dove ha inizio la sua epopea.

Saranno le vicende ed i sentimenti di questa giovane donna – nel cui essere 
s’intersecano precetti atavici e coscienza del presente –, ad offrire a Rabee Jaber lo 
spunto per il ‘suo’ racconto della diaspora siriana in America. Attorno a lei s’incro-
ciano le vite dei tanti kashâsha12 che, con le loro merci da piazzare porta a porta, 
percorrono i luoghi più disparati degli Stati Uniti, dei commercianti che li riforni-
scono e delle operaie delle filande che confezionano gli abiti da vendere. E c’è 
Khalil, escluso dal racconto se non per brevi passaggi, e presente solo nei ricordi di 
Marta, il quale, nel tradire la moglie e assimilandosi ai costumi americani, recide il 
filo della sua appartenenza alla comunità siriana. C’è Joseph Astafan, che protegge 
e guida Marta fin dai suoi primi giorni a New York e ne diventerà socio, rimanen-
dole sempre legato da sentimenti di rispetto, di solidarietà e di amicizia. E c’è Ali 
Jaber, «innamorato dell’avventura e della vita» (177), che per evitare la karantina 

11 Lo zio, un ciabattino, vuole molto bene a Marta; dopo la morte dei genitori si è preso 
cura di lei con tutta la sua dedizione ed ora ammutolisce alla decisione della ragazza di 
abbandonare il paese da sola. Così Jaber ne descrive l’indole umana: «Lui, lo zio, ha fatto 
il soldato durante la guerra russo-turca. L’hanno preso, gli hanno rasato il cranio, gli hanno 
fatto mettere la divisa d’ordinanza e imbracciare un fucile corroso dalla ruggine. Non sap-
piamo come sia riuscito a restare in vita né perché abbia riportato a casa la pelle, ma in 
questo momento, mentre cerca di salvare Marta da se stessa, lui capisce appieno il motivo 
per cui è tornato dalla terra dei ghiacci: deve proteggere questa giovane donna, deve tratte-
nerla, farla restare al sicuro qui, a casa sua, nel suo paese, finché non torna suo marito» (23).
12 Kashâsha sono chiamati gli ambulanti che trasportano le loro merci in una tipica cassa di 
legno – la kasha – allacciata alle spalle da cinghie.



55Come fili di seta: un’epopea siro-americana

ad Ellis Island, si è calato in mare dal piroscafo (lo stesso in cui viaggiava Marta) e 
«nell’oscurità della notte ha nuotato fino a New York ed è entrato in America ille-
galmente» (59). Dalla grande metropoli, dalla sua puzza e dal suo grigiore se ne va 
ben presto; si avventura in Sud America, ma poi torna negli Stati Uniti, incontra 
brevemente Marta in Illinois, riparte per l’Argentina, rientra negli Stati Uniti – da 
qualche parte al confine con il Messico – per trafficare in alcolici durante la De-
pressione. Sempre seguendo il suo istinto errabondo, raggiunge nuovamente Phi-
ladelphia, ritrova Marta e infine la sposa: innamorato e finalmente sedentario si 
ricongiunge al presente della sua ‘storia’ e a quello dell’avventura di Marta.

“Il lungo cardigan fatto ai ferri”

Il romanzo si divide in quattro parti, suddivise in centoventisei capitoli brevi, 
alternati fra flashback, documentazioni storiche13, memoirs, coinvolgimenti del 
lettore stesso14, presentazione di personaggi, narrazioni e descrizioni. Un insie-
me narrativo che non segue la struttura lineare o cronologica delle vicende le 
quali si tendono, si allentano, si ritendono in una costruzione della storia da cui 
gli obiettivi teleologici e determinati sono esclusi.

Si fondono nel testo due fili conduttori, ciascuno basato su una sofisticata 
elaborazione di dati culturali e storici15, integrati alla narrazione fantastica. Da 

13 Inseriti nel romanzo troviamo il testamento redatto da Bashir Jaber (il padre di Ali Jaber, 
che poi verso la fine del romanzo sposerà Marta), un rapporto consolare, numerose lettere 
scambiate fra membri della famiglia, e documenti, quali i prezzi di vendita della mercanzia 
(150), l’esatta descrizione dell’onorificenza del nonno (358) e molte altri dettagli che pun-
tellano il racconto di credibilità storica.
14 Il lettore viene spesso coinvolto in un dialogo con il narratore che a lui si rivolge diretta-
mente quasi a cercare supporto per la sua interpretazione degli avvenimenti o delle reazio-
ni della stessa Marta. Vedi ad esempio il cap. 44, in cui Jaber interrompe la narrazione per 
chiedersi, assieme al lettore: «Ma come ha fatto Marta a cambiare così tanto in quattro an-
ni? È cambiata sul serio? Ma siamo davvero in grado, noi tutti, di identificare con certezza 
quali sono le tappe, gli avvenimenti della nostra vita che ci hanno cambiato, che hanno 
modificato la nostra personalità o ci hanno traghettato da una fase a un’altra? […] La vita 
passa in fretta ma conoscenza e comprensione se la prendono comoda» (142).
15 Oltre ai documenti presenti nel testo (di cui sopra), alcuni dettagli sulla vita dei perso-
naggi sono talmente accurati da far pensare, da parte dell’autore, ad una vera e propria ri-
cerca giornalistica sulle abitudini/vicende di figure realmente esistite. In tal modo viene 
esaltata quella peculiarità stilistica che intreccia fonti documentabili e fantasia compositiva. 
Mi riferisco in particolare alla narrazione delle vicissitudini di Ali Jaber e alle descrizioni dei 
luoghi da lui percorsi dal Nord al Sud dell’America, o ai processi attraverso i quali gli im-
migrati non solo ottenevano il visto, ma conducevano il loro lavoro, cui sempre l’autore 
allude con puntualità di annotazioni.
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un lato vi è il senso religioso che accomuna i personaggi e che li identifica sta-
bilmente con la loro matrice etnica, dall’altro l’esplicarsi e l’evolversi di un altro 
tratto endemico della cultura mediorientale, qual è il commercio di tessuti e di 
abiti caratteristici della produzione artigianale del Mahjar. Lungo tutto l’arco 
del racconto i due elementi fungono da trâit d’union fra passato e presente, tra 
terra d’origine e terra d’espatrio, tra realtà e immaginazione.

Fin dall’incipit del romanzo se ne definisce la significanza. Il primo capover-
so si apre con i versetti iniziali del ‘Pater Noster’: «Padre nostro che sei nei cieli, 
sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà, come in 
cielo così in terra» (13). Marta li recita sulla nave mentre questa si accosta al 
porto di New York, e dalla bruma le appare la «dama di pietra che le tendeva 
la sua fiaccola immobile» (13) – una Madonna che (così le sembra) si rivolge 
proprio a lei per offrirle la sua guida luminosa. Da lì, prosegue immediatamen-
te il racconto, «Non ha mai smesso […] di mormorare le sue preghiere» (13), 
dando espressione all’immediatezza con cui ella vive il credo religioso del suo 
Monte Libano, patria dei cristiano-maroniti sopravvissuti ai violenti attacchi 
dei Drusi16.

Su quella nave, intimorita e disarmata, mentre «folate d’aria gelida le punge-
vano le orecchie» e gli emigranti che si riversavano dal piroscafo «parevano co-
lonne di formiche che s’infilano nel loro formicaio» (13), Marta, avvolta nel 
«lungo cardigan di lana» (14), si appresta ad affrontare il suo nuovo destino. 
Come il frequente e spontaneo rivolgersi alla preghiera per ottenere conforto, 
così quell’indumento da lei stessa «fatto ai ferri» (20), senza alcun’altra connota-
zione di colore o vezzo decorativo, ne distingue il carattere fin dall’inizio. Gli 
accenni ad esso che, per tutta la prima parte del romanzo caratterizzano ogni 
riferimento a Marta, sembrano cadenzare quella virtù di temperanza che, assie-
me alla volontà, offre il ritratto di una donna rigorosa, ligia ai suoi principi e fe-
dele all’unico obiettivo di ritrovare Khalil. Di volta in volta il cardigan è il misero 
baluardo che la protegge contro le intemperie di «questo continente immerso 
nella nebbia» (13), o il luogo sicuro nella cui tasca profonda conserva le ultime, 
preziose lettere del marito, ma che anche acclama il suo fascino straordinario.

La presenza di Marta non passa certo inosservata: «nell’immenso edificio di 
Ellis Island, basta un’occhiata per accorgersi dell’effetto che fa agli uomini 
questa donna appena arrivata in piroscafo dalla lontana Siria. Sarebbe impos-
sibile, in questa sala stipata di emigranti, contare gli sguardi fissi su di lei ma, 

16 Il Monte Libano divenne regione amministrativa semi-autonoma, all’interno della corni-
ce statale ottomana, nel 1861, anno in cui a seguito del massacro di circa 10.000 cristiani da 
parte dei Drusi, protetti dall’esercito imperiale ottomano, intervennero le potenze europee 
riconoscendo alla regione garanzia internazionale.
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comunque, a essere perduti nella contemplazione del suo viso sono davvero in 
molti» (20). Il suo cardigan, nel nasconderle la figura dagli sguardi pruriginosi 
dei molti ammiratori, «non fa che renderla ancora più bella. Potremmo dire 
che è avvolta in un manto di luce?» (20). È il narratore stesso che, intervenendo 
nel testo con voce incredula di fronte alla grazia di questa giovane donna, vei-
cola il lettore ad una percezione quasi mistica di Marta, esaltandone l’immagine 
nel contrasto con quell’indumento così modesto e di per sé anonimo.

Una volta ammessa negli Stati Uniti, fuori dall’isola-lazzaretto (così gliela 
descrive Qamr al-Din, con lei ad Ellis Island in attesa del visto), New York 
l’accoglie con il suo trambusto di carrozze e di macchine, con l’enormità delle 
sue vetrine e dei negozi, e con un numero incalcolabile «di facce, bianche e 
nere e gialle» (50), di uomini estranei che «non sapeva da dove venissero […] 
né dove andassero» (50), vestiti con «giacca e pantaloni scuri, in testa un cap-
pello alto e nero, nel pugno un elegante ombrello» (50), così tragicamente 
asettici, e così diversi dai suoi compatrioti, sciolti nei loro sherwal, nei loro 
gambaz17, e vivaci tarbush18 rossi.

Al vetturino che la conduce in Washington Street da Mr. Herman Tucker 
«era bastato dare un’occhiata al foglietto per sapere a che indirizzo portarla» 
(49). Mister Herman (com’è comunemente chiamato) «è una brava persona, ha 
simpatia per i siriani» (44) – la rassicura un compagno di viaggio – ed è il pro-
prietario di un grande emporio dove numerosi di loro vengono impiegati come 
ambulanti, dopo aver ottenuto da lui la garanzia per entrare negli Stati Uniti. 
Anche Khalil ha lavorato per Mister Herman. E a lui Marta vuole arrivare.

L’impatto con questo mondo è segnato dal coinvolgimento metanarrativo 
con cui l’autore si accompagna alla protagonista nella scoperta di una realtà che 
le è estranea, ma alla quale, associando la quotidianità di oggetti e scenari che 
le sono familiari, conferisce una sua dimensione fantastica:

Marta, mentre dirigeva i suoi passi verso l’interno del negozio, ha sentito che il 
cuore le perdeva un battito. […] ha capito di essere entrata nel negozio più lungo 
del mondo. Lungo come una strada, ecco com’era! Ai lati correvano due scaffala-
ture piene di vestiti e, ad accompagnarne una, c’era un tavolo immenso e luccican-
te. Il tavolo più lungo del mondo. Ma non un’anima. O almeno così le è apparso di 
primo acchito. Poi però ha sentito delle voci e ha visto delle persone, uomini e 
donne, spuntar fuori da uno dei ‘graticci’ (un ripiano sopra l’altro, una struttura 
molto simile all’impalcatura di arelle su cui, in Siria, allevavano i bachi da seta) (56).

17 I gambaz sono dei gilet, spesso lunghi fino alle caviglie, di solito di colore nero e ricamati.
18 I tarbush sono i tipici berretti, a forma tronco-conica, di feltro rosso indossati dagli uo-
mini del Nord Africa e del Medio Oriente.
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Marta emerge dall’ignoto che l’assale, traducendo l’immane vuoto degli spa-
zi incontrati in iterate similitudini con ciò che le è proprio. Il negozio di vestiti 
le appare lungo come una strada, il tavolo in cui si confezionano è lungo più del 
mondo, gli operai che, evanescenti come falene, fuoriescono dai ‘graticci’, le ri-
cordano le impalcature di arelle utilizzate negli allevamenti dei bachi da seta, a 
casa. Ogni immagine presenta al lettore una proiezione della sua mente, e della 
sua memoria, itineranti fra luoghi, tempi e figure rivisitati dall’immaginazione.

Di contro, secondo lo stile tipico di Jaber, la ricostruzione fantastica dell’im-
patto di Marta con gli Stati Uniti si combina con un frammento realistico, che 
riporta il racconto alla concretezza della situazione: «da come era vestita [l’im-
piegato, e interprete, che la riceve] aveva già capito che cercava il signor Her-
man o uno degli ambulanti che lavoravano per lui» (57). Su questa osservazio-
ne scarna e puntualmente connotativa, l’autore definisce la figura di Marta, 
interprete del Majhar: ne identifica la collocazione sociale e storica (cfr. Bar-
thes), per estenderla poi al ruolo da lei assunto nel nuovo contesto americano, 
interpretato e vissuto a partire dai suoi criteri di valore.

L’intreccio americano

Ben presto quel cardigan che, dalla lontana Btater l’ha protetta nel lungo tra-
gitto fino al cuore di Manhattan, e che racconta di lei più delle sue stesse paro-
le, a New York non basta più. Al cortese «Welcome, Madame Haddad» (57) 
con cui Mister Herman l’accoglie (aggiungendovi pure il benvenuto in arabo di 
‘Ahlan’ che, sia pure pronunciato con «accento terribile» (57) è segno di buona 
disponibilità verso di lei), segue l’affidamento dell’incarico a Joseph Astafan, 
con la preghiera di «aiutarla a trovare un posto dove stare e di accompagnarla 
in fabbrica» (76).

Tuttavia, «vedendola tremare nei suoi abiti umidi» (76), prima di ogni altra 
cosa Joseph Astafan decide di procurarle degli indumenti asciutti; per tale moti-
vo la conduce alla chiesa del quartiere siriano. Marta si sofferma di fronte al 
«portale di legno gonfio di pioggia [dove legge] una frase in arabo tratta dai 
salmi di Davide» (76) ed osserva con «il cuore in tumulto» che «le facce che ve-
deva erano simili a quelle del suo paese lontano» (76). Vorrebbe fermarsi per 
recitare una preghiera, per immergersi in quel profumo d’incenso, che le è certa-
mente più familiare degli odori acri della metropoli, ma Joseph la trattiene, invi-
tandola a seguirlo giù da una buia rampa di scale, fino ad uno stanzone enorme. 
In esso, «sparsi alla rinfusa, c’erano dei grandi tavoli e sopra ogni tavolo una 
miriade di cose: vestiti, pentole, cappotti, scarpe, piatti e voluminosi pacchi di 
tessuto» (77) – oggetti quotidiani, così disposti per aiutare chi ne avesse bisogno.
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Al clima di sacrale spiritualità, associato comunemente alla casa di Dio, che 
dissolve le angustie dell’individuo in un’aura di misticismo, si antepone il sup-
porto che essa è chiamata ad offrire nell’accogliere i suoi fedeli bisognosi. L’im-
plicazione non è secondaria se ricordiamo che la chiesa e la religione maronite 
(già nate in un contesto in cui la popolazione aderente alle varie chiese cristia-
ne19 si misurava con quelle di matrice mussulmana) si definiscono chiaramente 
come punto di aggregazione comunitaria e rappresentano per gli emigrati uno 
spazio di appartenenza, lontano dall’alienazione derivante dall’in-betweeness, o 
ancor peggio dall’emarginazione. Nell’ambito della chiesa, come scrive Cukur, 
si preservano le leggi della tradizione e le credenze di una collettività e, soprat-
tutto per quanto riguarda la religione nelle società più tradizionali, essa assume 
il valore di locus solidaritatis, volto alla cura dei suoi membri nei loro valori 
condivisi più che alle aspirazioni individuali – delle radici (cristiane) da cui tut-
ti traggono linfa. Ciò rasserena e infonde tranquillità; le stesse emozioni provate 
da Marta che, uscendo a malincuore dalla chiesa, «si è sentita così al caldo», con 
addosso il cappotto foderato di lana e «così serena» (83), con la sciarpa pulita 
che le avvolge il collo, da attribuire a tali indumenti valore di rigenerazione.

Con questa introduzione allo spirito religioso che anima la comunità siriana, 
Jaber rimanda a una fede essenziale che attraversa spazio e tempo e infonde 
speranza tanto di fronte alle situazioni più complesse (la difesa del proprio cre-
do di fronte alle minacce esterne), quanto nella quotidianità di situazioni meno 
‘nobili’ – proprio come accade a Marta che «ogni volta che doveva attraversare 
la strada, era talmente terrorizzata che recitava preghiere su preghiere per evita-
re che le venisse un infarto» (50). Vi si stabilisce un senso d’integrità dei perso-
naggi, connotati da un pensiero atavico e dalla contingenza del presente.

Assunta da Mister Herman, la giovane trascorre i suoi primi tempi fra la 
fabbrica e la stanzetta procuratale da Joseph Astafan, nella casa di Hajja Mary, 
«una donna mezza egiziana e mezza americana» (87) che, ai suoi occhi, appare 
davvero eccentrica: «aveva un orologio al polso – è la prima volta che Marta 
vede una donna con l’orologio da polso – e due cerchietti d’oro che le pende-
vano dalle orecchie. I capelli, biondi e ben pettinati, spuntavano da un cappel-
lino con la tesa (verde il cappellino, gialla la testa)» (86). Nel tempo libero ri-

19 La presenza cristiana in Libano risale alle antiche chiese dell’Asia Minore, Armenia, 
Egitto, Mesopotamia, Siria e Palestina, ciascuna rappresentata da riti e origini culturali fra 
loro diversificati, che si evolsero nell’ampio articolarsi della storia di questi paesi. Fra essi 
ricordiamo quelli dei Siri, degli Assiro Caldei, degli Armeni, dei Greci, dei Copti, e dei 
Maroniti. Questi ultimi, proprio perché più numerosi e più legati al mondo occidentale, 
rappresentarono motivo di rivalità per i Drusi, seguaci di una religione di derivazione mus-
sulmana, che vedevano ostacolate le loro ambizioni di supremazia. Per un approfondimen-
to della complessa storia del Medio Oriente, si veda: Mansfield. 
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cama e lavora all’uncinetto pezzi che, «grazie ai buoni uffici di Joseph Astafan» 
(114) vende alle signore più sofisticate, applicandosi all’arte femminile cara al 
suo popolo e partecipando alla tradizione commerciale che lo distingue – di 
qua come di là dell’Atlantico. Ella entra in contatto con decine di kashâsha, la 
cui unica speranza è: «accantonare il maggior quantitativo possibile di denari 
che poi [spediranno] a casa o [porteranno] con sé al [loro]ritorno» (53). Os-
serva, fra le strade di Little Syria, la vita della comunità, cadenzata da usi e 
costumi mai dimenticati; incontra donne che «tra baci e abbracci, come si usa-
va nel suo paese lontano» (82) desiderano sapere di più di lei (era davvero la 
moglie di Joe Haddad?), mentre gli uomini,

seduti ai tavolini del caffè sono immersi in un lago di fumo che, dai narghilè turchi, 
esce con un gorgoglio che sembra un canto, un pigolio di uccellini. Hanno occhi 
sonnacchiosi, grandi e scuri, e gambe che paiono arcuate, strette come sono dentro 
pantaloni in cui tutti loro faticano a muoversi perché sono abituati agli ampi sherwal 
che usano nei loro paesi e nel deserto (97).

Per tre anni la sua vita si svolge, in questo clima siriano-americano, fra ricor-
di e speranza; gli Stati Unti fanno da sfondo al suo perseverante ‘sogno’ di riu-
nirsi al marito, e ogni cosa la rimanda con il pensiero a casa, come quella fine 
pomeriggio in cui: «al termine di una giornata di lavoro, il suo pensiero, senza 
che neanche se ne rendesse conto, correva a Btater e ai campanelli delle greggi 
– pecore e capre – che tornavano dal pascolo. E mentre i campanelli le tintin-
navano nel cervello si assopiva come se fosse seduta sulla panchetta accanto 
all’uscio della sua casa lontana» (181).

Finché scopre che Khalil risiede a New Orleans – 7256 Clarendon Road. Sen-
za alcuna esitazione, «ha messo le sue cose nel vecchio sacco di iuta, si è abbotto-
nata il lungo cardigan (116) e abbandona New York. Ella si avventura lungo le 
1378 miglia che, da nord, congiungono il più profondo sud del paese. Alla stazio-
ne di New Orleans, pur nell’angoscia che l’attanaglia, Marta è attratta dal suono 
delle «campane della cattedrale [che] parevano impazzite» (126) e dalla vivacità 
degli abiti della gente che si accalcava per le strade: «c’erano tantissime donne, 
ovunque, vestite con abiti sgargianti e vistosi» (126), e osserva che anche l’umile 
cocchiere di colore che la conduce in Clarendon Road con «un calesse piccino 
tirato da due cavalli» (129) «indossava una tunica gialla e un berretto di lana 
rossa» (126). Giunta alla fattoria lo scenario si sposta sullo stile della società bian-
ca del sud: vede Khalil da lontano «elegante nel suo completo bianco […] ben 
sbarbato, la bocca aperta e la mano che stringe un bicchiere posato sul tavolo» 
(132), contornato da «signore in abiti azzurri, gialli e bianchi, coi loro cappellini 
di cotone e di seta, coi pizzi delicati e gli ampi svolazzi cuciti a mano, coi nastri 
nei capelli, con le seriche calze lunghe e le scarpine che sembrano opere d’arte» 
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(132-133) e da «signori nei loro completi ben stirati, con il colletto della camicia 
ben inamidato e il passato ben in regola» (133). Il mondo a cui appartiene il Kha-
lil d’oggi, segnato da un’insistente caratterizzazione di toilettes ‘irriconoscibili’, è 
lontano dai ricordi di Marta a tal punto da apparirle un incubo. Immediata è la 
sua reazione di fronte a tale realtà sconvolgente: riprende il treno, «il sacco di 
juta accasciato ai piedi come un cane morto, una bestia malata» (135) –, definen-
do quel giorno come «il peggiore della sua vita» (135).

Non tornerà più a New York. Si unirà ai tanti siriani e ai tanti mediorienta-
li che percorrono il paese vendendo articoli di vestiario di casa in casa, con i 
loro pesanti fardelli. A differenza degli uomini che trasportano la kasha sulla 
schiena, Marta utilizza lo juzdan, una sacca, come usavano le donne, a «forma 
di un cesto e [che] veniva riempita di pezze di seta, forbici, spazzole e tutto 
quello che si può vendere alle casalinghe» (142). Tutti presentati nel loro affan-
no di fronte ad intemperie e solitudine, animati da un medesimo spirito: la 
scoperta della ‘loro’ America; dall’Ohio al Wyoming, dal Colorado al Nebra-
ska, dall’Illinois al Wisconsin, essi intrecciano percorsi reali e racconti persona-
li di un mondo interpretato con occhi rivolti alle loro radici lontane.

A Philadelphia, finalmente Marta si ferma: «tra i tessuti da ripiegare e ripor-
re negli scaffali» (176), si dedica ora, pienamente soddisfatta, «a vendere e 
comprare. Stare in piedi dietro al bancone a veder entrare ed uscire i clienti» 
(180). I tessuti e il loro odore, le permettono d’integrarsi soddisfacentemente 
in seno alla comunità dei commercianti di seterie mediorientali.

Parallelamente inizia il suo processo d’inserimento nella quotidianità della 
vita americana: apre un conto alla Bank of Philadelphia da titolare, e «per fe-
steggiare, è entrata in un ristorante e si è seduta ad un tavolo vicino alla vetrina. 
Ha ordinato Steaks and Fries col ketchup» (172). Con gli americani condivide 
i momenti più amari della loro storia recente; durante la tragedia dell’influenza 
spagnola confeziona «vestiti per le volontarie della Croce Rossa. E con i ritagli 
faceva le mascherine. Fino a poco prima aveva cucito le pneumonia jackets» 
(284). Il suo orizzonte si estende fra la produzione di seterie e una nuova pro-
gettualità commerciale.

Lo stesso abbigliamento ne è testimonianza: «Non indossava più il suo lun-
go cardigan di lana. E nemmeno le ciabattine di marocchino. Aveva smesso le 
sottane lunghe fino ai piedi di foggia siriana. Ed eliminato il foulard di taffettà 
che le nascondeva i capelli; [portava] gli orecchini e l’orologio da polso. La 
camicetta leggera e il cappellino morbido. La gonna di cotone chiaro e l’alta 
cintura di cuoio che le cingeva la vita mettendo in risalto la sua silhouette. Le 
calze raffinate e le scarpine bianche» (139). Sempre con garbo – ben diversa 
dalle signore ‘americane’ in «abiti sgargianti e vistosi» (126) – ella mantiene il 
suo riserbo di donna mediorientale.
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Così vestita, la incontra Joseph Asfan, nell’inverno del 1917: al tempo Marta 
«gestiva le vendite di sete, vestiti e guarnizioni ricamate nel negozio di un siro-
armeno» (139), riforniva pure gli ambulanti della merce che lo stesso Joseph 
Asfan, ora in qualità di socio oltre che d’amico, le inviava per ferrovia. Il futuro 
è all’insegna di un progressivo benessere: apre un negozio tutto suo «con l’inse-
gna in due lingue» (303) e poi una fabbrica di confezioni, in cui si cucivano 
abiti, camicie, calzoni, prodotti ormai tradizionali dell’attività dei siriani.

In breve la sua attività diviene il fulcro dell’intera comunità siriana, e speci-
ficatamente quella comunità di commercianti ed ambulanti – la Majhar – che, 
nel percorrere l’intero paese, ne propongono una visione caleidoscopica, pre-
sentata da prospettive individuali. Tuttavia, nel misurarsi con le diversità, essi 
mantengono integra la loro identità di gruppo, in un rapporto di reciproca fe-
deltà alle proprie origini.

Nell’ascesa di Marta, da convinta assertrice dell’indissolubilità del matrimo-
nio, a protagonista intraprendente di una vita improntata al progresso, si cela la 
conferma (tutta americana) del diritto di ciascuno alla felicità. Attraverso quella 
che chiamerei self-made-(wo)manship, ciò che mai viene, comunque, suggerito è 
l’assimilazione a valori etici, capaci di prediligere l’accumulo di beni materiali 
alla salvaguardia dei propri valori identitari20. Attorno alla produzione e al com-
mercio di quell’emblema, in cui si è trasformato il mercato dell’abbigliamento 
dei siriani-americani, si condensa la visione di un’America che fa da sfondo ad 
una prospettiva ‘immaginata’. In essa si coniugano le antiche radici culturali, 
dalle quali gli emigrati non prescindono per affrontare il presente, espandendo-
le nella creazione di un futuro, ormai aperto a nuovi usi e costumi21.

A differenza di Karl che, nell’Amerika di Kafka, guarda agli Stati Uniti con 
l’attenzione sempre rivolta alla punizione subita e con l’unica prospettiva di ritor-
nare in patria dove l’attende una carriera di successo, Marta è ben conscia che 
l’America sarà il suo nuovo paese. Non potendo più rivedere Btater, le immagini 

20 Sul rapporto fra i valori associati al materialismo occidentale e quelli associati ai legami 
etnici e religiosi delle comunità migratorie, vedi Burroughs and Rindfleish.
21 Testimonianze di questo arricchimento raggiunto dalla confluenza in Marta di passato e 
presente sono i ricordi della sua vita, così come li racconta ai nipotini, trasmettendo loro 
sentimenti di identità familiare. Emblematico rimane il suo matrimonio ‘post-confessiona-
listico’ con Ali Jaber, di religione drusa, per poi trasferirsi con la famiglia in California. Qui 
il figlio Jack lavorerà per l’Osservatorio Palomar, a San Diego in California, e la figlia Mar-
garet proseguirà l’attività di Martha nella gestione del nuovo negozio di Arroyo Street di 
Pasadena; e lo sono significativamente le numerosissime lettere, scritte da vecchi ambulan-
ti «di cui aveva dimenticato i nomi – ma se avesse cercato nei suoi vecchi registri li avrebbe 
ritrovati tutti» (372) che dal Canada, dall’Argentina, dal Messico, dal Brasile, dal Venezue-
la e dal Perù Marta riceve a testimonianza del loro affetto dopo la morte improvvisa di Ali.
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della vita nel villaggio natio, oltre a riscaldarne il cuore, saranno uno stimolo 
costante per la definizione della nuova identità siriano-americana: Mahjar e 
Mashiriq s’intrecciano, pertanto, ‘come fili di seta’, obbedendo alla vocazione 
intellettuale di Jaber di tracciare (idealmente?) un rapporto di continuità fra 
condizioni esistenziali attuali e passate. Utilizzando le parole di Linda Hutcheon, 
espresse a proposito della narrativa postmoderna, possiamo affermare che Fili di 
seta «suggests that to re-write or re-present the past in fiction and in history is, in 
both cases to open it up to the present» (Hutcheon. Postmodernism: 110).

Non è un caso, pertanto, se l’incedere del romanzo, fra digressioni, ripeti-
zioni, tra fantasia e storia, tra luoghi reali e spazi inventati, tra presente e pas-
sato, riflette l’instabile situazione post-moderna, ricreandola in un altrove 
puntellato di frammenti della memoria, così come della vita di un presente fa-
talmente assegnato al futuro.

Il romanzo si conclude con Marta, ormai ottantenne, che arricchisce la cu-
riosità dei suoi nipotini con i racconti di una vita – di un cugino il quale «le 
aveva insegnato ad aprire le pigne ancora verdi per prendere i pinoli [metten-
dole] vicino al fuoco e quelle che si seccavano subito si aprivano da sole» (406). 
Si chiamava Khalil, indossava gli sherwal e amava una tisana di fiori secchi. Si 
tratta di un ricordo molto lontano, ma indelebile – solo ormai un frammento di 
quel passato su cui la storia di Marta si è costruita.
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