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Verso una letteratura italo-americana

«[...] the writing of difference and not the writing of the different» (91): Pa-
squale Verdicchio nel suo ormai celebre studio sulla cultura italiana in Canada
e negli Stati Uniti – Devils in Paradise – pone la questione della letteratura dia-
sporica italiana in termini di un processo di elaborazione di forme innovative
nel contesto americano.

Confinare le letterature di gruppi culturali subalterni alla cultura main-
stream (di derivazione squisitamente WASP - White-Anglo-Saxon-Protestant)
nell’ambito esclusivo degli ‘studi etnici’, significherebbe potenziare una visione
frammentaria, nonché ghettizzante fuorviante, di tanta significativa parte della
letteratura americana stessa. Una visione postnazionalista e transculturale per-
mette di accedere, invece, ad uno spazio d’interazione creativa, in cui la com-
posizione di voci autonome trova sintonia in uno spazio intellettuale aperto, a
prescindere da confini di provenienza o da teorie assimilatorie. 

Lo spazio della cultura italiana negli Stati Uniti è ancora molto limitato. La
sua letteratura subisce il doppio limite di confrontarsi e con la grande storia
della nostra cultura classica e con l’emarginazione nata non solo in seno ad una
minoranza nei confronti della cultura dominante, ma anche in seno ad una
marginalità nei confronti della propria d’origine.

La grande cultura italiana appartiene alla Storia del passato – ai Leonardo
da Vinci, ai Raffaello, ai Michelangelo, ai Dante –; il popolo degli emigranti è
estraneo ad essa, è un popolo di outsiders, ben remoto da quella sua eredità di
dottrine e di arti sublimi, ed è spesso mal accolto nel contesto americano1, né,

* Università di Venezia - Ca’ Foscari.
1 Nel suo sconvolgente studio sul linciaggio di cui furono vittime undici italiani a New Or-
leans nel 1891 e sulla storia che segnò il difficile percorso migratorio degli italiani negli
U.S.A., Richard Gambino inserisce la seguente dichiarazione di Richard Nixon, riportata
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d’altra parte, esso si sente coeso in un’identità nazionale che lo sorregga. Il suc-
cedersi di emigrazioni è determinato dalla povertà di un paese appena uscito
da quel Risorgimento, che ha portato ad un’unità politica, ma certamente non
ancora ad una coscienza nazionale, su cui premono pesi economici di una ri-
strutturazione civile e sociale, e che è ancora lungi dallo sviluppare una sinto-
nia fra i suoi ‘nuovi’ cittadini. L’italiano quando si presenta nella nuova terra
d’America è un isolato all’interno di una propria cultura locale e regionale, alie-
no nella società che l’accoglie, così come lo è in quella sua propria: «When they
left, they were far more likely to think of themselves as carrying, along with
their passports, an identity belonging to some sovereignity older, and for them
much more real, than the new nation. They were Neapolitans or Sicilians. They
were Romans or Abruzzesi» (Viscusi 151). Spesso illuso di un ritorno al paese,
egli fatica ad inserirsi nella comunità cosmopolita americana, finendo, piutto-
sto, per caratterizzarsi attraverso i segni del ‘diverso’, laddove le categorie etni-
che vengono a corrispondere a emarginazione e sofferenza: vi subentra l’orgo-
glio legato ai codici di una comunità ristretta e di un’identità imposta dalla stes-
sa. ‘Italianità’ diventa il corrispettivo di ‘mama mia, spagheti, padrino, Cosa No-
stra’, di pregiudizi, di dicotomia sociale, di ghettizzazione e, se qualcuno emer-
ge dalla povertà, di sospette connivenze mafiose. 

La scrittura vi si riflette.
Nonostante l’impulso dato alle letterature non appartenenti alle radici an-

glosassoni – pensiamo a quelle afro-americana, ebraica, chicana degli ultimi de-
cenni – e alla diffusione degli studi transculturali e postnazionali, e nonostante
la presenza di esimi esempi di letteratura e critica italo-americana2, questa com-

dalle registrazioni dei Watergate Papers del 1973, a testimonianza del perseverare dei pre-
giudizi nei confronti degli italiani: «Nixon: ‘the Italians. We mustn’t forget the Italians. 
Must do something for them. The, Ah, we forget them. They’re not we, Ah, they are not like
us. Difference is they smell different, they look different, act different. After all, you can’t
blame them. Oh no. Can’t do that. They’ve never had the things we’ve had’. Ehrichman:
‘That’s right’. Nixon: ‘Of course, the trouble is... the trouble is, you can’t find one that’s 
honest’.» (119).
2 Ricordiamo fra i ‘classici’ della letteratura italo-americana: Constantine Panunzio (The
Soul of an Immigrant, 1921); Pascal D’Angelo (Son of Italy, 1924); Mary Tomasi (Deep Grow
the Roots, 1940, Like Lesser Gods, 1949); John Fante (Wait Until Spring, Bandini 1938); Pie-
tro di Donato (Christ in Concrete, 1939); Jerre Mangione (Mount Allegro, 1943); Julia Sa-
varese (The Weak and the Strong, 1952); Marion Benasutti (No Steady Job for Papa, 1966);
Mario Puzo (The Godfather, 1969); Gay Talese (Honor Thy Father, 1971, The Neighbour’s
Wife, 1980, Unto the Sons, 1992). Si segnalano, inoltre, fra i più recenti intellettuali che ab-
binano scrittura creativa a critica letteraria: Helen Barolini (The Italian American Novel,
1974, il romanzo Umbertina, 1979, i saggi Festa, Recepies and Recollections of Italian Holi-
days, 1988, e Chiaroscuro: Essay of Identity, 1997, l’antologia The Dream Book: an Antho-
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ponente culturale soffre ancora di poca attenzione, o di attenzione poco scru-
polosa come appare dall’intervento di Gay Talese sulla New York Times Book
Review del marzo del 20033. La letteratura italo-americana fatica ad uscire dai
confini di una realtà spesso costruita, e ancor più spesso giudicata, su stereoti-
pi o idealizzazioni anacronistiche e sentimentali delle proprie radici, soffrendo
per essere respinta ed ostacolata nell’acquisizione di un suo ruolo ed una sua

logy of Writings by Italian-American Women, 1985); Tina De Rosa (Paper Fish, 1980); Tony
Ardizzone (The Evening News, 1986, che vinse l’ambito premio letteratio ‘Flannery O’-
Connor Award’, Taking It Home: Stories from the Neighbourhood, 1996); Josephine Gattu-
so Hendin (The Right Thing To Do, 1988); Robert Viscusi (il romanzo Astoria, 1996, vinci-
tore del prestigioso ‘American Book Award’, il poemetto An Oration Upon the Most Recent
Death of Christopher Columbus, la raccolta di poesie A New Geography of Time, 2004, l’o-
pera critica Buried Ceasars, and Other Secrets of Italian American Writing, 2006); Fred Gar-
daphé (direttore della rivista Fra Noi, fondatore e direttore di VIA: Voices in Italian Americana,
autore degli studi critici Dagoes Read: Tradition and the Italian/American Writer e Moustache
Pete is Dead!: Italian/American Oral Traditions Preserved, oltre ad essere il curatore di 
New Chicago Stories, Italian American, e di From the Margin: Writings in Italian Americana);
Pasquale Verdicchio (traduttore di Antonio Gramsci, Pier Paolo Pasolini, Antonio Porta e Al-
da Merini, egli stesso poeta ed autore delle raccolte The House is Past, 1978, e Approaches to
Absence, 1994, e di studi sull’emigrazione, quali Bound by Distance: Rethinking Nationalism
through the Italian Diaspora, 1997, Devils in Paradise: Writings on Post-emigrant Culture
(1997) e, con Antonio D’Alfonso, Duologue: on Culture and Identity, 1998); Mary Jo Bona
(autrice degli studi critici Claiming a Tradition: Italian/American Women Writers, 1999), e,
con Irma Maini, Multiethnic Literature and Canon Debates, 2006); Anthony Julian Tamburri
(studioso di letteratura italiana e critico, fra le cui opere si ricordano A Reconsideration of Al-
do Palazzeschi’s Poetry (1905-1974): Revisiting the ‘Saltimbanco’, 1998, A Semiotic Re-reading:
Italo Calvino’s ‘Snow Job’, 1999, Screening Ethnicity: Cinematographic Representations of 
Italian Americans in the United States, 2002, – pubblicato anche in italiano con il titolo di 
Scene italoamericane: rappresentazioni cinematografiche degli italiani d’America – e di moltissi-
mi lavori apparsi in riviste specializzate. L’elenco qui sottoposto è assolutamente rappresen-
tativo, e per niente esaustivo, di alcuni fra gli intellettuali italo-americani che si sono distin-
ti. Interessante è notare, pure, come la produzione si venga estendendo da una narrativa
perlopiù legata alla vita e ai costumi all’interno delle comunità italiane a confronto con il
modo americano, a studi critici sempre più articolati attorno alla presenza, o assenza, della
cultura italo-americana nel contesto nord-americano.
3 Nell’articolo intitolato ‘Where Are the Italian American Novelists?’ Gay Talese pone la
questione della poca presenza italo-americana nella cultura americana, attribuendone la
causa allo scarso interesse degli italo-americani per la letteratura, la tradizione letteraria e la
lettura stessa, al diffuso costume di rinchiudersi nella segretezza omertosa della loro vita so-
ciale e di non potersi esimere dall’osservanza ossequiosa dei suoi canoni (1, 23-29). L’arti-
colo fece scalpore, sollevando polemiche fra gli intellettuali, che rinnegarono l’atteggia-
mento di Talese, come colpevolmente legato a stereotipi ormai desueti (Gardaphé, Baroli-
ni); ma al tempo stesso contribuì a risvegliare il problema delle ragioni dell’assenza italo-
americana dalla scena, e ricondurre ad essa l’attenzione degli studiosi.
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voce all’interno del canone, come denuncia con asprezza Helen Barolini, attac-
cando il New York Times, colpevole, a suo giudizio, di vero e proprio ostracismo:

From their scant appearance in the New York Times as reporter, author or letter
writer, it may be concluded that Italian Americans, as a group, are not concerned
with expressing themselves. The opposite is true: there is a deep and passionate
longing to be part of the national debate and to share cultural exchange, to be seen
as intellectuals, not bimbos and dons. And just as strong is the shared perception
that, aside from Mafia references, Italian American names too seldom appear in the
pages of the New York Times (s.p.).

Ma, come abbiamo indicato, testimoniare la propria condizione diasporica
è per gli italo-americani doppiamente tragico. A differenza di altre minoranze
che sono etnicamente riconducibili a dei segni che le accomunano, vuoi per il
colore della loro pelle, o per la loro religione o per un passato di prevaricazio-
ni politiche ed economiche parimenti condiviso – come è il caso dei chicanos −, 
la storia che pesa sull’emigrante italo-americano non è solo quella che lo porta
ad affrontare un presente che gli rimane estraneo, e di cui non comprende i 
codici, ma anche quella di non possedere riferimenti culturali atti a costituire
un senso di solidarietà. La condizione che si determina è perciò quella di ulte-
riore emarginazione all’interno di piccoli gruppi tanto rigidi quanto monopo-
lizzanti, quando non addirittura fra loro ostili. La trama della sua esistenza ri-
mane circoscritta a comunità ristrette – familiari, paesane o, nel migliore dei ca-
si, regionali –, trascendere le quali può significare negare o dimenticare le pro-
prie origini, mimetizzarsi, assumere un’identità estranea alla propria, assimilar-
si ad un ‘altro’, anglicizzarsi ad ogni costo, ed, infine, essere isolati: perché i
Martini che diventano Martin, i Lorenzi Lawrence, gli Olivieri Oliver e poi i De
George, i De John, i De Mark, i De Clemens, i De Michaels non saranno, co-
munque, mai facilmente ‘americani’. È un processo che allontana dalla co-
scienza la condizione di quell’in-betweeness che non dovrebbe più significare
solo ‘non-appartenenza’, ma più precisamente riscatto da limiti ideologici e raz-
ziali, e che può, soprattutto, significare soglia, ovvero, «arresto della dialettica,
visibilità e cura dei contradditori inconciliati» (Rella 16).

Varcare la soglia di questa emarginazione, spostare l’obiettivo da un’ottica
riduttiva di provincialismi folkloristici fatto di italiani bigotti ed incolti, dediti
alle canzonette e al gioco delle bocce, per inserire una valutazione della lette-
ratura italo-americana nella dinamica contestuale della cultura americana è il
compito che attualmente si propongono intellettuali e studiosi4, investigando

4 Come fa notare Mary Jo Bona fu con il numero speciale di Melus, l’organo di ‘The Society
for the Study of Multi-Ethnic Literatures in the United States’, del 1987, dedicato alla let-
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sulle strategie compositive che conducono ad una revisione e riarticolazione dei
concetti di etnicità e di nazionalità, per superare il pericoloso binarismo che
confinerebbe la prima ad una marginalità rispetto alla seconda: 

[...] literary and/or critical theory, in the hands of today’s well-informed reader [...]
has the potential to cast aside the old lens of the monolith and reconsider 
Italian/American literature through a more prismatic lens that allows us to see the
different nooks and crannies of our ethnicity as it has changed over the decades and
across generations from a dualistic discourse to a multifaceted conglomeration of
cultural processes transgressing Italian, American [...], and Italian/American 
cultural borders (Tamburri 125).

Claudia Amadori e il concetto di patria o homeland

Nel panorama di una scrittura che trascende questi limiti di una strategia squi-
sitamente ‘etnica’ di rappresentazione è la scrittura di Claudia Amadori, testi-
monianza di una condizione diasporica esistenziale che conduce all’afferma-
zione di una ‘patria’ come condizione mentale ed affettiva, aldilà di confini geo-
grafici, o storici, o linguistici. 

Claudia Amadori nasce a Udine nel 1967, vive la sua infanzia e adolescenza
frequentando il liceo, appartenendo al suo ambiente familiare e sociale, finché
decide di intraprendere le ‘vie del mondo’: si sposta a Londra dove rimane per
dieci anni, per poi trasferirsi in Florida nel 1997, dove come lei stessa scrive, si
sente ‘meno italiana’ di molti italo-americani del luogo, nostalgici di una vec-
chia terra natale miticizzata, nella quale dicono di voler ritornare – ‘ma non lo
faranno mai’ – e, al tempo stesso, si sente ‘più italiana’ di loro per come con-
serva l’integrità dei suoi riferimenti e ne accetta il quotidiano confronto con la
concretezza del suo presente. A Miami Amadori insegna Creative Writing alla
‘Florida Atlantic University’ e si dedica alla scrittura. Compone per se stessa e
per un pubblico ancora ‘privato’; frequenta readings di scrittori e poeti, ma so-
lo recentemente ha pensato di aprire le sue pagine all’editoria5. Significativa-
mente scrive sia in inglese che in italiano, a dare testimonianza, attraverso la

teratura italo-americana, che a questa venne per la prima volta riconosciuta dignità di ma-
teria di ricerca e di studio (123-135). 
5 Citazioni da una lettera di Claudia Amadori alla sottoscritta (31 marzo 2007). Fra le ope-
re di Claudia Amadori si ricordano i racconti: The House of His Dreams, My Father’s Song,
The Clown Who Wanted to be a Lawyer, Amor che a nullo amato amar perdona, un raccon-
to di realismo magico, ispirato al V canto dell’Inferno di Dante, The Blue Octopus, Three
Days in England, in via di pubblicazione, e le poesie Nonna, e Moving Stillness: Udine 2006.
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scelta delle due le lingue, della sua partecipazione ad entrambi i mondi che es-
se rappresentano.

Essere nel mondo è, davvero, per il friulano condizione quasi congenita.
Terra d’invasioni e di emigrazione, isolata in confini sempre lontani – del-

l’impero romano, di quello asburgico, del Regno d’Italia – esposta a ‘passaggi’
militari, politici e culturali d’ogni genere, amalgama sedimentato di Storia e di
storie, il Friuli, terra poco popolosa e povera, all’incrocio fra est-ovest-sud e
nord-Europa, è da sempre, inoltre, culla di esili: oltre i confini con la Repub-
blica Veneta, entro e fuori i territori d’Austria e Ungheria, nel nord-Europa,
nella Russia, in Oriente, ‘oltreoceano’. ‘Andare per il mondo’ oltre ad essere
presupposto di sopravvivenza, è divenuto anche consuetudine al confronto e,
spesso, riscontro di una propria identità. ‘Essere lontano’, perciò, viene anche
a significare ‘essere simili’, condividere l’esperienza di separazione dalla pro-
pria terra, ma non dalle proprie radici, e perciò sentirsi vincolati per ritrovarsi
in un destino comune, di qua o di là dalle ‘frontiere’. Poco radicato nella dife-
sa di uno spazio esteriore, e poco soggetto all’inflessibilità di conclaves tradi-
zionali, il friulano, senza con ciò negare il rigore di un proprio intimo senti-
mento di appartenenza, si mantiene disponibile a recepire l’altro, in un conti-
nuo dialogo fra la propria valenza etnica ed il mondo al di fuori, orgoglioso del-
le esperienze che lo espongono al mondo.

E se il genere autobiografico gli è proprio come spazio d’osservazione, con-
quista ed affermazione di sé attraverso la scrittura e l’arte, esso rimane stru-
mento di confronto, di nostalgia e memoria a doppia valenza. Il ricordo ri-
manda ad un’assenza, ma non è rimpianto, quanto conferma della propria
identità e ricerca :

Lassàt in tal recuàrt
a fruvati, e in ta la lontanansa
a lusi, sensa dòul jo i mi impensi
di te ... (vv. 1-4) 

come scrive Pierpaolo Pasolini in Cansion, un testo – e in una lingua – che se-
gnano la ‘presenza oltre la lontananza’ della terra, che sente gli appartiene e a
cui sente di appartenere (98). Nel testo che Amadori ci sottopone ritroviamo
l’occasione in cui passato e presente, lontananza e prossimità persistono in una
continuità di apertura reciproca.

Moving Stillness - Udine 2006: il titolo raccoglie nella sua valenza ossimori-
ca il superamento della dialettica che soggiace al pensiero della poetessa; una
permanenza, intima ed affettiva del sentimento, che si combina con il mutare
delle situazioni, personali e esterne. La città – Udine – e la data – 2006 – sono
loci cui confluisce il pensiero – un pensiero ‘migrante’ attraverso parole ed im-
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magini, e al tempo stesso «inducing domesticity» (v. 38). Ed è proprio questa
domesticity che conduce alla percezione di quella relazione con cui i ‘mondi’
dell’autrice si esprimono confluendo l’uno nell’altro.

È una serata a ridosso del Natale; la poetessa è rientrata ‘a casa’ da lontano,
e, secondo il costume locale di un bicchiere di vino in uno dei tanti bar che se-
gnano la vita sociale e quotidiana della città, si ritrova fra gli amici di un tem-
po. In mano tiene un calice di moscato, dall’aroma fruttato e dal perlage vivace,
di cui sa cogliere i particolari, ma che traduce secondo un lessico ‘altro’, strut-
turalmente diverso, e a lei altrettanto familiare di quello friulano: il calice è
«round-bellied» (v. 3) – panciuto –, l’aroma fruttato è «honey-like syrup» (v. 9)
– uno sciroppo mieloso – in cui il perlage, diventato ‘air bubbles’ (v. 8) – bolle
d’aria –, va su e giù come uno «yo-yo[s]» (v. 11). L’iconografia locale accoglie
semi diversi, di un’espressività ‘altra’, senza però esserne intaccata o intaccare
alcun valore semantico. Quanto se ne ricava è la fusione di un costume locale,
e di un piacere sedimentato di relazioni umane, con le immagini del presente
della poetessa: quel lessico quotidiano tutto americano dell’«honey-like syrup»
o degli «yo-yos», impensabile, quasi ‘sacrilego’, altrimenti, in un bar di Udine,
per descrivere un calice di moscato, magari d.o.c.6! 

Lo sguardo sulla città, del resto, è tutto un intreccio di riferimenti stabili, ar-
ricchito da quel varco che svincola la poetessa dalla abitualità e ne carica il te-
sto di ambiguità. Il passato di Piazza San Giacomo, dove i bambini giocano at-
torno ad un pozzo ormai chiuso da un «heavy, engraved, enameled iron lid/
concealing/ history [...] my childhood/ my past» (vv. 45-48, 52-53) – pesante
copertura di ferro inciso e verniciato che nasconde la storia [...] la mia infan-
zia/ il mio passato –, o quello degli «antique buildings/ that lean on each other
like tired spinsters» (vv. 63-64) – edifici antichi/ che si appoggiano l’uno sul-
l’altro come deboli zitelle – sono accostati alla gaiezza dei negozi addobbati per
il Natale, ricchi di beni di consumo e di luci abbaglianti, ma essi appartengono
anche a quella genuinità che rende gli abitanti di quella provincia che è la sua
città «unscathed by existence,» (v. 7 6) – indenni di fronte all’esistenza –, fidu-
ciosi «in life’s stability and contentment -» (v. 78) – in una vita tranquilla ed ap-
pagante –; quella città e quell’esistenza che lo scorrere del tempo non conta-
mina alle radici e di cui ella è parte, pur se, spesso, da lontano: «Udine – my
home again,/ illuminated -/ tenderness and family bonds,/ unpretentious 

6 E il bar tradizionale, quando non l’osteria, diventa un «wine bar» (v. 15) o una «tavern» (v.
22), in un’interessante trasposizione linguistica, laddove ad essa si abbina la penetrazione
nella nostra lingua di tali medesimi anglicismi, a segnare nuove contaminazioni, e, nel con-
testo, segnalare nuove integrazioni.
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laughter,» (vv. 90-93) – Udine – nuovamente casa mia,/ illuminata-/ tenerezza
ed affetti familiari/ risate spontanee –. Non importa se la vecchia Chiesa in pie-
tra, «once / spiritual fulcrum» (vv. 54-55) – un tempo fulcro di spiritualità –,
sia: «now/ unnoticed and upstaged by/ consumeristic icons» (vv. 55-57) – ora
passi inosservata e sia messa in ombra dalle icone del consumismo –, poiché le
sue campane «still synchroniz[e] life;/ secular, useful, adapting to the times»
(vv. 59-60) – ancora ritmano la vita; secolari, utili, adattandosi ai tempi –. I tem-
pi cambiano, la vita sostituisce valori a valori, ma il passato non è statico in un
altrove della memoria, e si muove nel presente.

Una ‘moving stillness’ governa la capacità di trascendere la nostalgia per in-
serirsi nella dinamica vitale, propria di una visione post-etnica, post-nazionali-
sta e ‘deterritorializzata’ della cultura, in cui l’io è presente nell’interezza della
sua storia. 

Claudia Amadori con questo testo si colloca in quello spazio in cui ethos e
ethnos si incrociano a definire un concetto di patria o homeland che è, dunque,
valore intimo, in cui è l’esperienza di vita a definire le proprie radici, in cui l’ap-
partenenza ad una cultura esula da qualsivoglia limite per manifestarsi nella
complessità delle sue forme e contenuti ‘sensa dòul’, offrendo paradigmi atti a
decrittare campi d’indagine – e di scrittura – in cui siano superati i tradiziona-
li, rigorosi dualismi fra categorie culturali dominanti e subalterne. 

* Ringrazio Claudia Amadori per aver concesso la pubblicazione di questo testo ancora ine-
dito.
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Moving Stillness*

Udine 2006 

Amber thickness of moscato,
undulating 
inside a round-bellied crystal chalice, 
sparkling 
with the reflex of Christmas glee, 

like a snow globe 
in my cupped shivering palm – 
air bubbles, inside 
honey-like syrup, 
swimming, their way to the top, 
pulled back down, like yo-yos
by unnoticed sirens.

On a cobblestone sidewalk, sheltered 
by portici,
outside a wine bar, 
in my boots and coat
I stand among 

friends, who speak Italian, 
friends, for a fortnight,
forgotten, for another year.

Incongruous Latin rhythms pour 
from the open jaws of the tavern 
warming 
icy December air. 

Shops stay open late – 
softness of multicolored sweaters 
shapely mannequins, 
ski equipment, on polystyrene snow 
invite 
late purchases.
Boutiques, 
richness of displays, 
bright lights and colors 
against the blackness of the night. 

Udine - 
like an oasis of verve,



undeterred 
by iciness, inducing domesticity.

A cobbled pedestrian road, 
a square – 

Piazza San Giacomo. 
Children roam 
around an old well, 
forever shut – 
a heavy, engraved, enameled iron lid 
concealing 
history 

murky waters
pestilence, murders, salvation?

A well
forever shut – 

my childhood 
my past.

A church of stones, once 
spiritual fulcrum, now 
unnoticed and upstaged by
consumerist icons. 
Its bell: it’s only pride 

still synchronizing life; 
secular, useful, adapting to the times. 

Azure hues of giant revolving spotlights 
illuminate 
antique buildings 
that lean on each other like tired spinsters, and
undulate 
in rotating brightness 
like relics of submerged cities – 

blue bubbles against 
black emptiness of night.

Shapes 
wandering aimlessly 
seem puppets 
in a marionette show,

but do have lives,
as rich and worthy as we’re all convinced to have. 

Friends, unscathed by existence, 
sip wine, with confidence 
in life’s stability and contentment – 
build futures 
with scraps of the quotidian. 

Couples 
yet unmarried, 
yet with dreams… 

What will become of them in ten years?

Cheerful chatter – and I, part of their world 
for a moment

and I, forget myself, 
and metamorphose. 

Udine – my home again, 
illuminated – 

tenderness and family bonds,
unpretentious laughter, 
taste 
of moscato 
tickling 
my tongue and my imagination, 
warming 
my weary heart to possibilities. 
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