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La poetessa aborigena australiana Oodgeroo1 (1920-1993) della tribù Noonuc-
cal, custode della terra Minjerriba, ha dato voce nei suoi versi ad una visione
ancestrale della Grande Madre, radicandola, al di là dello storytelling e del mi-
to, in una forte passione politica, nella rivendicazione dei diritti per la sua gen-
te, spodestata dalla Terra che ha il compito di preservare e proteggere, svilita
nella considerazione di sé, che si sente straniera («as strangers here now». “We
Are Going”: v. 8) al suo cosmo tribale. 

Oodgeroo Noonuccal nasce il 3 novembre 1920, a Minjerriba, luogo ‘tradi-
zionale’ aborigeno nell’isola di Stradbroke, situata nella baia di Moreton ad Est
di Brisbane. Il suo nome di battesimo è Kathleen Jean Mary Ruska. I suoi ge-
nitori Ted e Lucy Ruska vivono nell’isola con sei figli e fortunatamente non
vengono costretti a vivere in una riserva, come molti altri aborigeni. Kath deve
abbandonare la scuola nel 1933, durante la Depressione. I genitori desiderano
darle l’opportunità di studiare di più, come la sorella più grande Lucy che era
infermiera, ma a causa delle gravi difficoltà economiche in cui versavano que-
sto non fu possibile. Kath così cominciò a lavorare come domestica per diver-
se famiglie di Brisbane. Allo scoppio della guerra tre fratelli di Kath partono
volontari nel 1940; Eddie e Eric vengono catturati dai giapponesi dopo la ca-
duta di Singapore nel 1942. Entrambi sopravvivono ma Eddie perde una gam-
ba, tragedia ancora più terribile per uno sportivo promettente come lui. Kath
diventa membro dell’Australian Womens Army Service e, nonostante qualcu-
no le avesse anticipato dei possibili atteggiamenti razzisti, in realtà trova alcuni
amici importanti nell’esercito. Kath diventa telefonista e poi, da caporale, è lei
ad istruire le nuove leve. Nel dicembre del 1942, Kath sposa Bruce Walker, che
conosceva da alcuni anni. Negli anni 1950 Kath diventa membro del Partito co-
munista, pensando che questa sia una buona opportunità per promuovere la

* Università di Udine.
1 Che significa paperbark tree – melaleuca; si vedano le immagini nell’Appendice 2.
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causa dei diritti degli aborigeni; infatti, al tempo il Partito comunista australia-
no era l’unico in Australia a non avere una «white Australia policy». Kath si è
sempre strenuamente opposta alla politica dell’assimilazione, ma ha sempre
creduto nella possibilità e nella necessità di una ‘riconciliazione’ fra l’Australia
aborigena e quella dei bianchi. We are going esce nel 1964 e ottiene grandi con-
sensi, anche perché è la prima aborigena a pubblicare un volume di versi; se-
guono molti altri volumi importanti e acclamati. Kath, a proposito della sua
poesia, diceva: «Si dice che uno nasce poeta, ma non è così, ci si deve lavorare
su… sentivo che la poesia sarebbe stata uno strumento chiave per gli aborige-
ni, dato che sono storyteller e cantori, pensavo che la poesia gli sarebbe piaciu-
ta più di ogni altra cosa. Cercavo più che altro di pubblicare un libro sulle lo-
ro voci e credo di esserci riuscita»2.

We are going esce anche negli Stati Uniti d’America e in Canada e, nel 1966,
The Dawn is at Hand vince il Jessie Litchfield Award. In seguito, Kath vince la
Fellowship of Australian Writers Award e la Dame Mary Gilmore Medal. Nei
suoi anni di vita a Brisbane, si impegna intensamente per le popolazioni abori-
gene e contribuisce alla promozione del referendum del 1967 che dà la cittadi-
nanza australiana agli Aborigeni australiani e alle popolazioni delle isole Torres
Strait. I suoi volumi Integration and Queensland Society (1968) e My People
(1970) sono fra i migliori sull’argomento. Nel 1972, Kath ritorna a Minjerriba
e acquista una proprietà, Moongalba («sitting-down place» – ‘luogo stanziale’),
e dà vita al Noonuccal-Nughie Education and Cultural Centre, che viene visi-
tato da oltre trentamila persone nei successivi ventitré anni. Molti visitatori so-
no bambini e bambine di origini e culture diverse che lei incoraggia a studiare
la cultura e la società aborigena, soprattutto vivendola in prima persona, attra-
verso la condivisione di cibo, rituali, storie e canti.

Nei suoi anni a Moongalba, Kath preferisce essere conosciuta come Ood-
geroo Noonuccal, Custode di Minjerriba. A causa della lentezza dei progressi
del Governo australiano rispetto ai diritti degli aborigeni, nel 1988, anno del
‘bicentenario’, Oodgeroo decide di restituire il titolo di Member of the Order
of the British Empire, che aveva ricevuto nel 1970 per il suo impegno sociale.
Nel 1992, la Queensland University of Technology le conferisce una laurea ho-
noris causa. Oodgeroo muore il 16 settembre 1993, due settimane prima del
grande evento culturale da lei organizzato, dal titolo Minjerriba Tribute – una

2 «You could say a poet is born, but you’re not born a poet. You have to work on it… I felt
poetry would be the breakthrough for the Aboriginal people because they were storytellers
and song-makers, and I thought poetry would appeal to them more than anything else. It
was more of a book of their voices that I was trying to bring out, and I think I succeeded in
doing this» (http://www.womenaustralia…).
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celebrazione nazionale degli scrittori aborigeni. Nel febbraio 1994 viene creata
una fondazione per portare avanti il suo lavoro e contribuire fattivamente al
processo di ‘riconciliazione’ fra australiani, aborigeni e non. 

Le poesie di Oodgeroo analizzate in questa sede, “We are going”, “Under-
stand Old One” e “Municipal Gum”3, nella loro apparente semplicità, evoca-
no il rapporto con la ‘civiltà’ dei bianchi che ha creato una discontinuità ri-
spetto alla ‘tradizione’ e una separazione dal profondo mistero della Natura,
vissuta dagli aborigeni come entità sacra primordiale, sentita e conosciuta
profondamente, nei suoi cicli, nel fluire del Dreamtime, racconto epico delle
gesta degli antenati mitici e al tempo stesso Law, legge, norma comportamen-
tale, sociale, relazionale e spirituale. 

Il Dreamtime è un vasto universo mitico dove la cultura aborigena si rispec-
chia, trova coerenza e potere. La realtà è la stessa anche se molti sono i suoi no-
mi nelle diverse lingue aborigene: Altyerre, Altjeringa, Alcheringa o Aldjerinya
per gli Arrernte, Tjukurrpa per i Warlpiri dell’Australia Centrale; nell’area del-
le Kimberley: Ngarrangkarni per i Gija e Lalai per i Ngarinjin. In quel tempo e
in quel luogo mitico (che sono ancora e sempre anche ‘questo’ tempo e ‘que-
sto’ luogo) esseri ancestrali percorsero la terra, cantandola e creandone i tratti
topografici; in seguito vi si adagiarono, modellando il territorio, tracciando le
vie dei canti o Songlines, una sorta di mappa geografica, interiore e spirituale,
che anche noi ora possiamo ripercorrere. Ogni forma, contorno e segno del
paesaggio sono intrisi di vibrazioni sacre e ancestrali che fanno parte dell’iden-
tità sociale aborigena; raccontano di antenate e antenati, dei loro percorsi, so-
gni e canti, che vengono poi marcati ritualmente sul ‘corpo’ della Grande Ma-
dre, in graffiti rupestri, su cortecce di eucalipto e sui corpi di donne e uomini,
durante cerimonie sacre e in momenti di celebrazione, condivisione e gioco. 

Come spesso accade nella sua carriera di poetessa e militante aborigena,
Kath Walker sorprende sia bianchi che aborigeni, creando in entrambi diverse
perplessità quando, nel 1972 a cinquantadue anni, a segno di una delle tante
svolte della sua vita, forse la più significativa, sceglie il suo nome aborigeno,
Oodgeroo Noonuccal, per manifestare in modo ancora più pregnante la sua
identità. Adotta il nome tradizionale Oodgeroo che significa paperbark tree, ri-
conoscendo così i suoi antenati Noonuccal e la sua terra d’origine. Il ritorno al
nome aborigeno è anche un segno politico, una sorta di promemoria sulla con-
dizione della sua gente. 

Noonuccal è quindi il nome della sua gente, Oodgeroo, o paperbark tree, è
la melaleuca, della famiglia della Mirtacee, che cresce vicino ai corsi d’acqua e
ai bordi delle paludi. È pianta tipica del territorio australiano con più di due-

3 Si vedano in appendice i testi originali, con la mia traduzione.
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cento specie; nella sua forma arborea il tronco ha la caratteristica di perdere la
corteccia, da cui il nome australiano. Un ben noto tipo di melaleuca è il Ti tree
(aka tea tree), o Melaleuca alternifolia, famosa per il suo olio essenziale che è
fungicida e antibiotico; infatti gli aborigeni da sempre ne utilizzano foglie e fio-
ri a scopi terapeutici, in particolare per il mal di testa. La morbidezza e la fles-
sibilità della corteccia l’hanno resa utile come stuoino per riposare, per fare cul-
le e bendaggi, per avvolgere il cibo e per cucinare, ma non si usa per fare il tè.
Si chiama ‘albero del tè’ probabilmente a causa del colore scuro che dà alle ac-
que di fiumi e laghi che si trovano nelle vicinanze, come, per citare un esempio
famoso, il Brown Lake di Stradbroke Island, isola nativa di Oodgeroo. 

Le poesie, “We are going”, “Understand Old One” e Municipal Gum” ci
raccontano di un mondo che rapidamente si trasforma e si deteriora, dove i
bianchi brulicano come formiche e lasciano rifiuti nei luoghi sacri del Dreamti-
me, o bora, stravolgendo così non soltanto l’armonia del paesaggio ma anche
rovesciando le Songlines, o vie dei canti, i percorsi sacri della cosmologia abo-
rigena. Una volta distorti e deformati questi punti di riferimento di una geo-
grafia che è del luogo ma anche interiore, la cultura aborigena e il territorio di-
ventano un vuoto a perdere, un mondo intristito, disperato e dimenticato, co-
me il povero eucalipto di città, accerchiato dall’asfalto, che non si innalza più
nel suo pieno potere di albero medicinale e guaritore fra le rosse sabbie del Bush,
fra richiami di uccelli, in una ‘freschezza’ che nel clima semidesertico australe
indica una leggerezza dello spirito più che una condizione climatica. L’albero
sta a testa china, come un cavallo castrato, imbrigliato e domato, le foglie scial-
be, i suoi ‘piedi’ nel ‘duro asfalto’, nella ‘nera erba di bitume’. Tutta l’‘innatu-
ralezza’ dell’approccio dei bianchi sta in queste poche immagini. Viene in men-
te un bel quadro di Ainslie Roberts (1911-1993), pittore di origine inglese 
emigrato poi in Australia, che ha viaggiato per oltre trent’anni assieme all’an-
tropologo Charles Mountford (1890-1976) nell’outback australiano, vivendo a
stretto contatto con molti gruppi aborigeni australiani, assorbendone con at-
tenta e amorevole passione i loro miti e le storie del Dreamtime, e riproducen-
doli poi nelle sue tele, tentando di ‘tradurli’ e di traghettarli a noi per meglio
farceli comprendere. Il quadro descrive una metamorfosi animale/vegetale pro-
prio di un eucalipto con un aborigeno, che è un po’ albero, un po’ sciamano e
un po’ aquila. I ‘piedi’ di quest’albero umano, sono ‘fluidi’, al tempo stesso pie-
di, artigli e radici, si fondono e si confondono con il terreno e con l’aria umida
assieme, sono ‘radicati’ nel giusto luogo dello spirito e del tempo del sogno.
Quanta distanza ora, nella stretta prigione di asfalto, quanto è doloroso vedere
l’eucalipto così ridotto dalla stupidità ‘municipale’…

E che direbbe il vecchio, se tornasse ora, di fronte alla città rumorosa e ro-
boante, costruita sopra il vecchio accampamento dove la tribù, una volta, si ri-
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trovava attorno al fuoco rosso del racconto, condividendo cibo e storie, come
piccole cose che nutrivano l’anima. Ora la leggera e fragile gunya, riparo mo-
bile e provvisorio, è diventato una torre di pietra che riempie i cieli, il frastuo-
no degli aeroplani e sciami di auto ronzanti come vespe inquinano l’aria e in-
terrompono il silenzio dove anticamente si poteva ascoltare l’ancestrale canto
degli antenati, che riecheggia da oltre sessantamila anni. Ora anche la quiete
dello spazio mentale è inquinata, le voci non parlano più nel cuore degli abori-
geni, o se lo fanno diventano grida che fanno impazzire di dolore… «che cosa
ci hanno fatto?».

Tutto un universo lentamente scorre davanti agli occhi di Oodgeroo, che as-
serisce con vigore il suo essere aborigena elencando una serie di mondi e modi
con un «noi siamo» – i modi antichi, le antiche cerimonie, le leggi degli anzia-
ni, i racconti meravigliosi del Tempo del Sogno, le leggende tribali raccontate,
il passato, la caccia, i campi, i fuochi nomadi, i giochi allegri, il lampo e la col-
lina, i fantasmi degli antenati, noi siamo ciò che è andato, l’aquila, l’emù, il can-
guro, la natura, il passato, il bora e il corroboree, tutto è andato, e anche noi abo-
rigeni stiamo andando. 

Questi versi non devono sembrare solo il lamento nostalgico di chi non ri-
trova più attorno a sé le sue cose e il suo ambiente, di chi sente le proprie anti-
che tradizioni man mano sfumare e svanire, corrotte e distrutte dall’avanzare
della ‘civiltà’ dei bianchi. Nelle parole di Oodgeroo c’è anche il potere di una
asserzione forte, di una dichiarazione di intenti, di una parola che è poetica e
politica: è un richiamo alla sua gente, è una invocazione alla Madre Terra, ad
antenati e antenate, ai popoli aborigeni affinché ricordino, e nel ricordare ri-
pristinino in sé (e in noi) la forza del Sogno, per ricreare la loro vita (e la no-
stra). L’arte in questo senso non è solo strumento di riscatto, ma anche espres-
sione alta dell’anima e affermazione del valore di una cultura e del proprio es-
sere: «Il messaggio principe è: riconciliazione, guarigione e pace, e il solo mo-
do per ottenere questo è il rispetto – rispetto reciproco per le nostre culture e
per tutte le altre culture»4.

4 «The main message is reconciliation and healing and peace, and the only way we are going
to get that is through respect – mutual respect for our culture and all other cultures» (bra-
no di un’intervista di Oodgeroo Noonuccal citata in Tickner 152).
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5 La traduzione delle tre poesie è mia.
6 Bore-na, bohrre-na, borreh-ma, radice: -bore-; passato -na; anche bore-yh – bohrre-yh: so-
gnare, essere un dreaming (sogno, animale totem che appare in sogno o in una visione o nel-
la realtà, per portare un messaggio). Si veda anche: Wagiman online dictionary:
http://www.arts.usyd.edu.au/departs/linguistics/research/wagiman/dict/dict.html (consul-
tato il 12 settembre 2008)
bore-na infl. verb (ambitr.) 
variants bohrre-na (HL, LL), borreh-ma (PH) 
root -bore-; past -na; also bore-yh ~ bohrre-yh (HL) n.f. pfv 
1. to dream 
Boreyh-bore-yh ga-ya guk-ga-ma. ‘He’s dreaming’ (LM).
Bore-yh ga-ma-ji-n-ma. ‘He’s dreaming’ (LM).
2. to dream about 
Nga-bore-na gahan ngal-martdiwa magu-gunda gitjjiya nge-ge-na magu-ma. ‘I dreamt about
that old lady from over there who we have just buried’ (LM).
Gahan bore-yh ga-ma-n lihwa-ma. Mamin boreyh-bore-yh ga-ma-n. Werrh ga-di-n nung.
‘He’s having a bad dream. He’s dreaming about ghosts. They come out to him’ (LM). 
3. to be a dreaming 
Bore-yh gahan lamang, yakba. «Nga-di-n lah-ga-ma» yaha-ny. ‘That animal was a dreaming,
the freshwater crocodile. ‘I’m coming to camp’ it said’ (LM, text). 
Gangaman gahan-ma nganku, ga-yu bore-yh gahan. ‘That kangaroo is a dreaming’ (LM). 
Note: The form bore-yh is by far the most commonly used.
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We Are Going

They came in to the little town
A semi-naked band subdued and silent
All that remained of their tribe.
They came here to the place of their old
bora ground
Where now the many white men hurry
about like ants.

Notice of the estate agent reads: «Rubbi-
sh May Be Tipped Here».
Now it half covers the traces of the old
bora ring.
‘We are as strangers here now, but the
white tribe are the strangers.
We belong here, we are of the old ways.

Noi stiamo andando5

Arrivarono nella piccola cittadina
una banda seminuda domata e silente
Tutto ciò che restava della loro tribù.
Arrivarono qui, nell’antico luogo del lo-
ro bora6.
Dove ora molti bianchi brulicano come
formiche.

Un cartello dell’agente immobiliare dice:
«Scarico rifiuti».
Ora copre quasi le tracce del vecchio
cerchio del bora.
Ora siamo come stranieri qui, ma la tribù
dei bianchi è straniera.
Noi siamo di qui, noi siamo i modi antichi. 
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7 Corroboree, si riferisce al luogo di cerimonie tradizionali ed anche alla cerimonia stessa.
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We are the corroboree and the bora
ground,
We are the old ceremonies, the laws of
the elders.

We are the wonder tales of Dream Time,
the tribal legends told.
We are the past, the hunts and the lau-
ghing games, the wandering camp fires.

We are the lightening bolt over
Gaphembah Hill

Quick and terrible,
And the Thunder after him, that loud
fellow
We are the quiet daybreak paling the
dark lagoon

We are the shadow-ghosts creeping back
as the camp fires burn low.

We are nature and the past, all the old
ways

Gone now and scattered.
The scrubs are gone, the hunting and
the laughter.
The eagle is gone, the emu and the kan-
garoo are gone from this place.
The bora ring is gone.
The corroboree is gone
And we are going.

Noi siamo il corroboree7 e il luogo del bora.
Noi siamo le antiche cerimonie, le leggi
degli anziani.

Noi siamo i racconti meravigliosi del 
Tempo del Sogno, le leggende tribali rac-
contate. 
Noi siamo il passato, la caccia e i giochi
allegri, i campi e i fuochi nomadi.

Noi siamo il lampo fulminante sopra
Gaphembah Hill 

fulmineo e terribile,
e il Tuono, dopo di lui, quel tipo rumo-
roso
Noi siamo l’alba quieta che illumina la
scura laguna

Noi siamo le ombre-fantasmi che si insi-
nuano furtivamente quando il fuochi de-
gli accampamenti ardono appena

Noi siamo la natura e il passato, tutti i
modi antichi

andati ora e dispersi.
I cespugli sono andati, la caccia e le risate.
L’aquila è andata, l’emù e il canguro sono
andati da questo luogo.
Il cerchio del bora è andato.
Il corroboree è andato
e noi stiamo andando.

Understand Old One

What if you came back now
To our new world, the city roaring
There on the old peaceful camping place
Of your red fires along the quiet water
How you would wonder

Comprendi vecchio

E se tu tornassi ora
nel nostro mondo, la città ruggente
là sul vecchio pacifico accampamento
dei tuoi rossi fuochi lungo l’acqua quieta 
che meraviglia proveresti davanti
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8 Gunya indica un tipo di abitazione aborigena provvisoria e leggera, un riparo. Si veda: il
sito http://www.grandpapencil.net/austral/abword/abword.htm (consultato il 12 settembre
2008).
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At towering stone gunyas high in air
Immense, incredible;
Planes in the sky over, swarms of cars
Like things frantic in flight.

Municipal Gum

Gumtree in the city street
Hard bitumen around your feet,
Rather you should be
In the cool world of leafy forest halls
And wild bird calls
Here you seems to me
Like that poor cart-horse
Castrated, broken, a thing wronged,
Strapped and buckled, its hell prolon-
ged,
Whose hung head and listless mien ex-
press
Its hopelessness.
Municipal gum, it is dolorous
To see you thus
Set in your black grass of bitumen
O fellow citizen 
What have they done to us?

ai torreggianti gunyas8 di pietra alti nell’aria
immensi, incredibili;
aerei nel cielo sopra, sciami di auto
come cose frenetiche in fuga.

Eucalipto municipale

Eucalipto nella strada di città
duro asfalto attorno ai tuoi piedi
piuttosto dovresti essere
nel mondo fresco in frondose sale di fo-
reste
e richiami di uccelli
qui mi sembri
come quel povero cavallo da traino
castrato, domato, una cosa violata,
imbrigliato e sellato, il suo inferno pro-
lungato,
la sua testa china e l’andatura fiacca
esprimono
la sua disperazione.
Eucalipto municipale, è doloroso
vederti così
messo nella tua nera erba di bitume 
o cittadino compagno
che cosa ci hanno fatto?
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Appendice 2

Immagini della melaleuca – Oodgero (paperbark tree).
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