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Coming to America, I have felt in my own heart what W.E.B. Du
Bois invoked: ‘two souls, two thoughts… in one dark body 

(Meena Alexander. Shock of Arrival: 2).

L’eredità della storia fra overlapping worlds

Meena Alexander contiene l’essenza dell’esperienza migratoria contempora-
nea. Nasce nel 1951 ad Allahabad, dove il padre, George Alexander, è stato no-
minato ad un incarico governativo legato all’assetto della nuova India indipen-
dente. Come la madre, Mary Kuruvilla, egli proviene da una famiglia dell’ari-
stocrazia illuminata del Travancore, uno princely state dell’India meridionale –
successivamente divenuto parte del Kerala – che rimane tutt’oggi singolare te-
stimonianza di antiche tradizioni ed incontri con mondi culturali lontani1; co-
me Alexander trasmette con vivezza dalle pagine dell’affascinante autobiogra-
fia Fault Lines, e dalle sue numerose opere poetiche2. I profili che ella offre del-

* Università di Venezia ‘Ca’ Foscari’.
1 Princeley States erano chiamati quegli stati dell’India che mantennero il governo dei loro
regnanti locali anche durante il dominio britannico. Rappresentavano circa il 40% del ter-
ritorio indiano e, a differenza delle British Provinces, che erano amministrate direttamente
dal governo coloniale, essi si rapportavano ad esso attraverso singoli trattati e accordi. 
Nel 1949 gli stati di Travancore e Cochin si unirono a formare il Thiru-Cochi, che, poi nel
1956, assieme al distretto del Malabar, divenne il nuovo stato del Kerala (cfr. Torri).
2 Fault Lines fu pubblicata per la prima volta nel 1993. L’ultima edizione, rivista ed amplia-
ta, è del 2003. Attraverso una struttura interamente giocata sulla tecnica del flashback que-
st’autobiografia offre un interessantissimo panorama delle tradizioni e dei costumi familia-
ri della poetessa e del contesto in cui questi si esprimono. 
Fra le sue altre opere in prosa si ricordano Nampally Road (1991) e Manhattan Music
(1996); fra le opere in poesia sono Stone Roots (1980), House of a Thousand Doors (1988),
The Storm: A Poem in Six Parts (1989), Night-Scene, the Garden (1992), Raw Silk (1992),
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la famiglia e i ricordi legati alla sua casa atavica di Tiruvella riflettono lo spiri-
to di questa civiltà profonda, che trae il suo dinamismo proprio dall’essere il
frutto di importanti contatti fra le antiche culture dei Sangams e dei Malayala3,
cui si sono congiunte quelle introdotte dalla Chiesa cristiano-siriana4, dalla pre-
senza portoghese e dal colonialismo inglese, il tutto sempre interpretato con
sottile coscienza storica: 

River and Bridge (1996), The Shock of Arrival: Reflections on Postcolonial Experience (1996)
e Illiterate Heart (2002). Poetics of Dislocation, una raccolta di testi in prosa e versi, è di
prossima pubblicazione.
3 Erano chiamati Sangams i leggendari poeti e studiosi cui si deve la nascita della cultura Ta-
mil, che, dal 300 a.C. circa, influì enormemente sull’assetto politico, economico, sociale e
culturale di tutta la parte meridionale del continente asiatico. Dai primi decenni d.C. al VI
secolo essa fu particolarmente fiorente negli stati corrispondenti all’attuale Kerala, che da lì
trassero i fondamenti per il progresso della loro storia. Alla loro apertura culturale si devo-
no anche i primi contatti con la civiltà romana, che altrove fu limitata ai soli rapporti com-
merciali (cfr. Torri).
Dal XVII secolo i regnanti di Travancore appartennero ai Malayala Kshatryas, che a diffe-
renza degli altri Kshatryas (il primo dei quattro ordini sociali stabiliti dalle Vedas), non col-
tivavano in particolar modo l’arte bellica e seguivano un sistema di discendenza matrilinea-
re, che si espresse con singolare equilibrio politico e attenzione allo sviluppo sociale e cul-
turale del popolo. A differenza di altri Rajas, soprattutto dei regni settentrionali, i regnanti
di Travancore impiegavano gran parte delle risorse per il progresso dei sudditi, ciò che non
solo li rese apprezzati, ma che, soprattutto, contribuì enormemente allo sviluppo di una co-
scienza civile, tuttora viva fra la popolazione del Kerala.
A metà Ottocento fu abolita la schiavitù e già nel 1859 fu istituita la prima scuola per gio-
vani donne. Seguirono la costruzione di imponenti opere pubbliche, quali acquedotti, stra-
de e ospedali ed addirittura un manicomio. Nel 1936 l’ultimo re, Chithira Thirunal Balara-
ma Varda stabilì che tutti i Kshetrams (templi Induisti) fossero aperti a tutti i fedeli, indi-
pendentemente dalla loro casta di appartenenza, ciò che gli guadagnò la stima del Mahat-
ma Gandhi. (cfr. Menon).
4 Favorita dalla posizione geografica che fece delle sue coste e dei suoi facili porti un age-
vole punto di contatto per i traffici dal Mediterraneo, questa parte dell’India fu ben presto
meta delle più varie immigrazioni. Vi approdarono gruppi di ogni etnia, che introdussero
fedi e rituali diversi in tutta la zona costiera. La Chiesa cristiano-siriana rappresenta una del-
le prime comunità cristiane dell’India, sulle cui origini ci sono ancora interpretazioni disso-
nanti. Nata probabilmente in seno agli ebrei dalla diaspora pre-cristiana si estese ben pre-
sto fra i siriano-aramaici, che pure si erano stabiliti in quelle coste, per essere poi attratti dal-
le predicazioni di San Tommaso, che pare vi fosse giunto nel 52 d.C. Fra i primi locali ad
abbracciare questa fede, si dice ci fossero i Bramini Namboothiris (del Kerala). Questa tesi
viene, però, confutata da altre indagini, in cui si sostiene che tali affermazioni furono sem-
plicemente il frutto di voci diffuse successivamente dai cristiani, che così confidavano di ac-
cedere alla casta più alta della gerarchia sociale indiana. Certamente fino alle persecuzioni
esercitate nel XVI secolo dai portoghesi, che vollero annientare i legami derivanti dalla tra-
dizione ebraica per costringerli alla fede cristiano-cattolica, i Saint Thomas Christians (o Sy-
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Tiruvella, where amma’s house stands, is a small town in Kerala on the west coast
of India. There one finds the old religious centers, seminary, graveyards, and
churches of the Mar Thoma Syrian Church. Syrian Christian families have house
names and Kuruchiethu is the house name of amma was born into, my grandfather’s
K.K. Kuruvilla’s family name. The old lands are in Niranum where the Kuruchiethu
clan, once so powerful, had established its own private church. […] Grandmother
Kunju […] was born in 1894, into a Mar Thomas Syrian family. She was baptized
Eli-Elisabeth- the eldest daughter of four, third child in a family of seven children.
Her father, George Zachariah of Marathotatil House, came from a house of feudal
landlords. He enetred the civil service and was named Rao Bahadur by the British.
Her mother, Anna, a spirited lady who was married off at the age of seven and man-
aged a large house-hold, never had any formal education. But great-grandmother
taught herself to read and write both Malayalm and English and in her forties, once
childbearing was over, ran a small newspaper for housewives, filled with informa-
tion about child-care. hygiene, and cooking. Grandmother Kunju’s three brothers
were educated in the western manner, and two of them were sent to Oxford while
the third was groomed to manage the family property. 
[…] Her concern with women’s education took her into the state capital at Trivan-
drum where she was nominated to the Travancore Legislative Assembly and be-
came its first lady member. During the early years of the 1930s she was active in ca-
paigns against the curse of untouchability. During the Vaikom satyagraha, the non-
violent action to allow all Hindus to enter the great temple of Vaikom, regardless of
birth, regardless of the old curse of the pollution that so-called untouchables were
thought to be born with, grandmother Kunju was active, collecting money for the
movement, organizing men and women. When Gandhi visited my grandparents’
home in Kottayam in 1934, he had spirited discussions with the Christian leaders
gathered there. […] They debated the rights of missionaries to convert – something
to which Gandhi was quite opposed – as well as the need for Kerala Christians to
receive the Nationalist message (Fault Lines: 7, 10-11, 12). 

A Tiruvella Alexander associa l’eredità della poliedrica natura della sua sto-
ria familiare e nazionale, facendone icona della sua stessa esistenza, che, come
scrive, si svolge da sempre fra «overlapping worlds» (Fault Lines: 260).

Quando il padre è trasferito prima a Pune, alle falde delle colline del Deccan,
e poi a Khartoum nel Sudan recentemente resosi indipendente5, è a Tiruvella

rian Malabar Nasrani) furono molto radicati nel Kerala, mantenendo riti e tradizioni larga-
mente ispirati sia all’antica liturgia ebraica che a quella locale e, tuttora, nonostante le osti-
lità subite, vi permangono significative testimonianze della fede originale. Oggi i Saint Tho-
mas Christians sono circa 5.000.000, molti dei quali risiedono fuori del Kerala (cfr. Brown).
5 Alexander vive in Sudan dall’età di cinque anni a quando, diciottenne, si trasferisce in In-
ghilterra all’università. La sua esperienza nel paese è determinante: incontra le sue prime
esperienze cosmopolite frequentando il mondo arabo e introducendosi alla formalità im-
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che ella ritorna regolarmente, cogliendone via via lo spirito e approfondendo
quel senso di appartenenza e di ‘storia’ da cui trarrà le sue riflessioni più signi-
ficative. Delle sue vacanze estive, trascorse regolarmente in Kerala fra nonni, zii
e parenti, scriverà infatti: «Often, for several months after appa returned to
Khartoum at the end of each summer, my mother, my sisters and I remained in
the Tiruvella house. My attachment to Kerala deepened. Retained in memory,
my affections grew closer, adding layer upon layer to the soil of my imagina-
tion» (Fault Lines: 71). E dall’Inghilterra, dove prende il dottorato all’Univer-
sità di Nottingham, e poi da Delhi e Hyderabad, nelle cui università insegna
per alcuni anni, ancora è nel riferirsi alla vecchia casa che trova la chiave della
sua identità, resa sempre più intensa dai molteplici percorsi culturali cui è espo-
sta, e sempre più complessa per la profondità di quelle radici che la legano 
ad essa. 

Questa casa, in cui discendenze feudali incontrano impegno e coscienza ci-
vili, dove le donne sono ammesse alla vita pubblica, la professione di cristiane-
simo si accosta alla circostante società induista, l’attrazione per la cultura in-
glese e il dovere morale di combattere per l’indipendenza del proprio paese
non si elidono, e memoria e vita si compenetrano in un unico microcosmo, è il
correlativo oggettivo di quel nomadismo intellettuale e morale che segna il suo
intero itinerario di donna e scrittrice.

Aldilà delle frequenti affermazioni di sradicamento, sofferto con la coscien-
za e l’amarezza di ‘essere’ fra luoghi, lingue e culture così disparati da render-
le impossibile l’identificazione con una sua propria casa, la memoria nutrita
dall’humus natale è costante nell’ opera di Alexander, e rimane punto focale
della sua storia. Riferimenti, analogie, visioni riconducono continuamente allo
spazio delle origini. Una breve nota, che appare in “Migrant Memory – Reflec-
tions on the Question of Home”, ne è singolare esempio. Nel contesto di alcu-
ne riflessioni sulla propria condizione di esiliata, si staglia un momento di si-
gnificativo impatto emotivo; dalla finestra della cucina della casa dove ora abi-
ta a New York, la poetessa osserva un albero in fiore: è bellissimo e lei si ram-
marica di non conoscerne il nome, aggiungendo malinconicamente: «If I were
standing in my mother’s kitchen I would know the name of the blossoms on the
tree. I would be able to name them: champak, gulmohar, raathke raani, mulla.
I would know the particular scent, the touch of the pollen, what the earth is
like under a tree I had wondered by as a barefoot child» (s.p.). Ne emerge con

pressa dalla scuola inglese in cui è iscritta, e impara il francese, lingua in cui, di nascosto,
scrive le sue prime poesie. Dal Sudan viaggia coi genitori in Egitto, Libano e talvolta in Eu-
ropa, trascorrendo sempre lunghi periodi nel Kerala, elaborando così quella coscienza ‘mi-
gratoria’ che rimarrà la caratteristica della sua scrittura.
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dolcezza la linfa del proprio mondo, lontano ma inseparabile dal suo cammino
attraverso infiniti confini di vita. 

Dal 1979 Alexander vive a Manhattan, New York, dove insegna allo “Hun-
ter College” e al “Graduate Center of the City University”. New York e gli Sta-
ti Uniti, sono il completamento di quelle conoscenze e di quel pensiero co-
smopoliti, attraverso cui la poetessa incessantemente ‘migra’. «Migrancy, a cen-
tral theme for many of us in this shifting world, forces a recasting of how the
body is grasped, how language works», scrive in apertura della sua raccolta di
testi in prosa e poesia del 1996 (Shock of Arrival: 1). Il concetto di migrazione
non è qui rivolto alla sola esperienza di dislocazione dal proprio paese ad un al-
tro, ma alla più ampia percezione dell’io in un mondo esso stesso fluttuante –
shifting. 

Il Kerala, il Sudan, gli Stati Uniti, tutti gli altri luoghi dei suoi numerosi iti-
nerari, si succedono negli scritti secondo la sintassi del ricordo e della riflessio-
ne per giungere ad una disposizione intellettuale, che, collocata fra tempi e luo-
ghi diversi, trova nuova forma nella sua poetica. Negli Stati Uniti, dove «you
have to explain yourself constantly» (Fault Lines: 193), la scrittrice raccoglie le
proprie esperienze e le proietta in una visione di sé, che poi combina in fram-
menti di variegata natura, in cui memoria e presente fluttuano vicendevolmen-
te in: «[…] a simple set of directions/ a map to no place in particular», come
si legge in “Map” (Illiterate Heart: 28). La migrazione a New York assorbe il
suo essere atavico: il congiungersi di storie con la storia, per presentarsi come
confronto esistenziale fra passato e presente. New York diventa il locus poeticus,
cui convergono esperienze personali ed esperienze universali: amalgama di ‘mi-
grazioni’ tra cui fissare la propria dimora spirituale. «I need this city to write
in», scriverà, infatti, in Politics of Dislocation6.

Da New York Alexander affronta la hyphenation dell’attuale condizione di
sradicamento che varca i confini della propria biografia, connettendo in un uni-
co scenario immagini di inquietudini esistenziali. La grande metropoli, l’Ame-
rica, il compendio di razze e culture che vi confluiscono, si offrono come me-
tafora di una globalizzazione ancora alla ricerca di un fulcro ideale. Alexander
vi proietta la sua identità di donna, di poetessa indiana dalle molteplici solleci-
tudini culturali e di emigrante che insegue il sogno di «a sheltering space in the
head» (Shock of Arrival: 193). 

6 Poetics of Dislocation è ancora in via di pubblicazione da University of Michigan Poets on
Poetry Series. Viene qui citato per gentile concessione dell’autrice. 
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A fractured world: “House of a Thousand Doors” e “Hotel Alexandria”

I testi “House of a Thousand Doors”7 e “Hotel Alexandria” e sono esemplari
della sua poetica. Come lei stessa scrive, sono stati composti a breve distanza
temporale l’uno dall’altro, entrambi a New York (Shock of Arrival: 27). Il pri-
mo, in versi, trova il suo ambiente in India, il secondo, in prosa, a New York.
L’uno si specchia nell’altro: per entrambi il tema è la casa ed in entrambi il per-
sonaggio è una donna che ne è privata. Spazio e tempo si elidono nella solitu-
dine e nel silenzio che li dominano con pari suggestione, tradotti in immagini
che li fondono in un unico continuo sentire.

“House of a Thousand Doors” è la descrizione pulita e nitida di una casa
sulla costa del Kerala, alle cui ‘mille porte’ una donna implora di accedere:

This house has a thousand doors
the sills are cut in bronze
three feet high
to keep out snakes
toads, water rats
that shimmer in the bald reeds
at twilight
as the sun burns down to the Kerala coast.

The roof is tiled in red
pitched with a silver lightning rod,
a prow, set out from land’s end
bound nowhere.
In dreams
waves lilt, a silken fan
in grandmother’s hands
shell colored, utterly bare as the light takes her.

She kneels at each
of the thousand doors in turn
paying her dues.
Her debt is endless.
I hear the flute played in darkness,
a bride’s music.
A poor forked thing,
I watch her kneel in all my lifetime
imploring the household gods
who will not let her in 
(Shock of Arrival: 30-31).

7 “House of a Thousand Doors” è la poesia che anche dà il titolo ad una raccolta che
Alexander pubblica nel 1988.
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Il sito è descritto realisticamente con i dettagli precisi di una tipica abita-
zione nalukettu8 – i vani rialzati a difesa di serpenti e ratti, le rifiniture di por-
te e finestre in bronzo, il tetto di tegole rosse, il parafulmini d’argento. Al tem-
po stesso, però, esso ci appare in una dimensione di estraniamento metafisico:
la scena è deserta, il suono del flauto che emerge ‘dal buio’ accentua la solitu-
dine della donna che inutilmente bussa a tutte le mille porte di quella che fu la
sua casa, e a cui, una volta sposata, i costumi della sua società le impediscono
di ritornare – di sentirsi per sempre, comunque, parte –. Una figura quasi oni-
rica, stagliata per segni essenziali, nello spazio di un’assenza. Questa casa,
proiezione dei ricordi di appartenenza cui la poetessa richiama, diviene il sim-
bolo del distacco da quella consuetudine con il mondo dei propri affetti che
aliena l’animo di colei che ne è allontanata. 

I versi, che nel testo si susseguono con ritmo misurato e nitido, marcano
l’essenzialità dell’evocazione, e proiettano in un’unica visione l’immagine di
questa donna, cui il destino nega di appartenere più al suo mondo, e quella so-
litaria della poetessa, ora ‘lontana’ in una New York, dalle ‘mille porte’ che, pu-
re, «will not let her in». 

Il sogno della casa è il sogno di appartenenza, che accomuna la condizione
di coloro che ne sono separati. La condizione è quella di un esilio imposto dal-
le circostanze che si traduce in unico afflato, in cui si stagliano ricordi e pen-
sieri di fatale distacco e melanconico rimpianto.

Ma se questo testo congiunge il suo destino di migrante per case forestiere
a quello della sposa indiana – assegnata per sempre ad una casa, dove non sarà
mai più considerata e protetta come una figlia – “Hotel Alexandria”, ambien-
tato a New York in un contesto assolutamente diverso, nondimeno si presenta
alla lettura con identico pathos, derivante da quei sentimenti di indifferenza e
abbandono, che separano l’individuo dalle proprie radici. 

Da poco arrivata a New York con David Lelyveld, che ha sposato al di fuo-
ri della tradizione del suo paese del matrimonio combinato, questa breve com-
posizione è la sua prima American poem, come ella scrive introducendola
(Shock of Arrival: 28). Alexander, pur nell’abbracciare la sua nuova sistemazio-
ne, scelta liberamente e per amore, mantiene viva ed elabora la riflessione sul
significato e sul peso di esistere in un mondo diverso – di continui smarrimen-
ti –, e si sofferma qui su un’immagine metropolitana di solitudine ed emargi-

8 Il nalukettu è lo stile tradizionale delle case signorili del Kerala. Sono costruite in legno
teak e hanno tetti di tegole rosse; all’interno si trova un giardino, il Nadumuttan, sempre ab-
bellito da rigogliosi fiori ed arbusti; gli interni, articolati su quattro lati, sono generalmente
ricoperti da boiséries in teak e legno di sandalo.
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nazione. Dall’angolo della 130ma in cui affitta uno studiolo «to have quiet in
which to write» (Shock of Arrival: 28), osserva la demolizione di un palazzo – un
ospizio comunale per poveri derelitti ora destinati alla strada. Operai indifferen-
ti vanno e vengono trasportando, assieme alle macerie, un divano, una brocca e
uno specchio dalla doratura «impossibly intact», tristi vestigia tutte di una qual-
che forma di protezione domestica, pur se povera e precaria. E fra tutto ciò una
vecchina, che Alexander ritrae nella sua umana desolazione e miseria: 

There’s barely room for the old woman who approaches, three plastic bags bound
to her thighs, a man’s jacket slung to her breasts, a woolen blanket someone threw
out years ago covering her head so that only a tangle of hair shows. Hair acrid as
salt. […] 
She kneels on the icy ground, and rocks back and forth. A weird rocking creature.
The blanket sags over the ground. Where did she come from? Grown jittery, the
men yell at her, then turn back to their job. Back and forth, back and forth she
rocks. […] The rocking creature has no gloves. She does not moan (Shock of 
Arrival: 31).

La descrizione qui è più concreta che in “House of a Thousand Doors”:
questa «old woman» non nasce da circostanze interiori di meditazione, ma in-
veste la poetessa in tutta la brutalità con cui il popolo degli emarginati è quoti-
dianamente annullato nell’anonimato e nella violenza delle grandi città. Ma no-
nostante questa homelessness senza prospettive che la coinvolge con crudezza
quasi balzachiana – di cui pure è segno lo stesso passaggio alla prosa – Alexan-
der, ancora una volta, non isola l’episodio a luogo e tempo specifici, ma lo arric-
chisce di suggestioni surreali. Il testo conduce oltre questa New York per inol-
trarsi nel significato più profondo dell’‘essere esclusi’. Il desolante e muto don-
dolio della donna ignorata da tutti si accompagna esistenzialmente alle silenziose
preghiere della sposa indiana, cui nemmeno gli dei domestici vogliono prestare
ascolto. Seguendo Alexander, potremmo definire entrambe le composizioni co-
me aspetti di un «fractured world», fluenti in un’unica percezione di assenza.

A dwelling at the edge of the world: il valore e il senso della scrittura

Ed è in immagini come queste che Alexander riassume il senso della sua stessa
vita, ricomponendo la geografia delle sue migrazioni e facendo della scrittura il
tòpos della sua esistenza, o, come lei stessa afferma, «a dwelling at the edge of
the world», poichè, prosegue, «the poems that we compose are part of the 
fragile compact we make with history, part of the precarious balance of our 
interior lives» (“Migrant Memory”: s.p.).
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A New York – e negli Stati Uniti – si apre per Alexander lo scenario in cui
si rappresenta il confronto fra desiderio di essere e desiderio di appartenere,
laddove l’essere è la realtà, e l’appartenere è il sogno, laddove, cioè, la storia di-
venta sito di ambiguità. La metropoli cosmopolita, luogo di dislocazioni e ri-
definizioni, diventa per la poetessa osservatorio sulla sua propria esistenza, in
un contesto che fonde memoria e presente, o meglio, secondo le sue stesse pa-
role, memoria e scrittura9. La memoria è lo spazio del passato ricreato attra-
verso l’immaginazione, che permette di puntellare la mera fattualità storica di
significati trascendenti, proiettandoli in disegni per un presente accessibile al-
lo spirito. E la scrittura per Alexander è lo spazio in cui ciò si realizza: «I written
– scrive – translating myself through borders, recovering the chart of a given
syntax, the palpable limits of place, to be rendered legible through poetry 
which fashions an immaterial dwelling yet leaves within itself traces of all that
is nervous, stoic, edgy» (Fault Lines: 260). 

Le sue poesie sono proiezioni dell’io interiore che associa esperienze e sen-
sazioni atte a ri-costruire una storia. Spesso nate da occasioni contingenti si
compongono in immagini che si riflettono drammaticamente l’una sull’altra
estendendone la prospettiva. 

L’essenza di una storia e di una casa ‘dalle mille porte’, cui far accedere le
‘mille voci’ delle sue migrazioni, si aprono a nuovi orizzonti in cui, come in un
caleidoscopio, ogni frammento si rifrange in «new patterns of sublime va-
cancy» (Poetics of Dislocation: s.p.).

Così nella poesia “Art of Parhias”, ispirata alla poetessa dai numerosi e pie-
tosi incidenti razziali, in cui quotidianamente vengono coinvolti esseri inno-
centi in ogni angolo del mondo, da Manhattan, a Jersey City, a Surat. La cro-
naca di simili soprusi si coniuga alla sua sensibilità di donna indiana, che inti-
mamente affronta i segni di una razza e di una cultura ‘diverse’ che sottolinea-
no la sua condizione di ‘esilio’, e la portano a cercare quella ‘porta’ oltre la qua-
le possano essere accolti il colore della sua pelle e la sua libertà di essere. Il te-
sto non si chiude, però, a sentimenti personali o alle circostanze che lo deter-
minano. Accanto alla poetessa, che significativamente anche qui si trova nella
cucina della sua house di New York, ci si presenta la mitica Draupadi10 a ‘can-
tare’, scrive Alexander – a ‘gridare’ o ‘denunciare’ suggeriscono più tragica-
mente questi versi – la disumanità dell’odio etnico. Mentre, sempre dalla storia

9 In un’intervista rilasciata alla scrivente nel 2007, Alexander dice di trovare coerenza lì do-
ve «memory and writing […] allow for the rootedness that is as much an idea as a reality»
(cfr. Ciani Forza 137).
10 Draupadi, sposa dei cinque fratelli Pandava, è la leggendaria figura che nel Mahabharata
simboleggia l’energia femminile.
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e dalla leggenda, si uniscono a condividerne la sofferenza Amanishaketo11, la
regina di Nubia, e Laxmibai12, la Rani di Jhansi, che mai cederanno le armi «till
tongues of fire wrap a tender blue», come recita il verso 20.

Spazio e tempo svaniscono nella poiésis, e il ‘canto’ si estende alla coralità
mitica che combina continuità ed esilio: 

Back against the kitchen stove
Draupadi sings: 

In my head Beirut still burns.
The Queen of Nubia, of God’s Upper Kingdom
the Rani of Jhansi, transfigured, raising her sword
are players too. They have entered with me 
into North America and share these walls. 
We make up an art of pariahs:

Two black children spray painted white
their eyes burning,
a white child raped in a car
for her pale skin’s sake,
an Indian child stoned by a bus shelter,
they thought her white in twilight.
Someone is knocking and knocking
but Draupadi will not let him in. 
She squats by the stove and sings:

The Rani shall not sheathe her sword
nor Nubia’s queen restrain her elephants
till tongues of fire wrap a tender blue,
a second skin, a solace to our children.

Come walk with me towards a broken wall
– Beirut still burns – carved into its face. 
Outcasts all let’s conjure honey scraped from stones,
an underground railroad stacked with rainbow skin,
Manhattan’s mixed rivers rising 
(River and Bridge: 8-9). 

11 Sotto Amanishaketo (I secolo a.C.) il regno di Nubia, situato tra l’attuale Sudan setten-
trionale e l’Egitto meridionale, godette di incredibile prestigio, come è testimoniato dalle
scoperte archeologiche del 1832, che riportarono alla luce una piramide, alcuni templi ed
un palazzo di circa 3.700 mq. Ricchissimo e di squisita fattura è pure il tesoro appartenuto
a Amanishaketo, che fu ritrovato nella tomba (cfr. Arkel).
12 Laxmibai governò lo Stato di Jhansi dal 1854 al 1858, succedendo al marito Gangadhar
Rao. Rispettosa del Governatorato generale inglese dell’India, non esitò però ad opporre la
sua resistenza agli inglesi, durante la sanguinosa repressione da questi inflitta agli indiani nel
1857, durante l’Ammutinamento dei Sepoys (cfr. Devi).
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New York, che con i suoi «mixed rivers» è simbolo e realtà di coesistenze
come di sopraffazioni, raccoglie, dunque, in quest’unica visione le voci che da
epoche, culture e mondi diversi, invocano il diritto alla propria identità affer-
mando il ruolo dell’‘arte’, che dei pariahs – degli emarginati e degli esiliati –
ovunque e in qualsiasi tempo è vessillo di comunione.

Tiruvella e New York: due mondi in una sola ‘casa’… di scrittura.
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